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LATO Z KRO­PLÓW­KĄ

OCZE­KI­WA­NIE – TO CHY­BA NAJ­TRUD­NIEJ­SZY ASPEKT cho­ro­by on­ko­lo­gicz­nej. Na dia­gno­zę, na wy­ni­ki ba­dań, na dal­szy roz­wój sy­tu­acji, na de­cy­zje le­ka­rzy. Obo­je z An­drze­jem je­ste­śmy z na­tu­ry nie­cier­pli­wi, więc cią­głe ocze­ki­wa­nie na coś sta­wa­ło się dla nas nie do znie­sie­nia. Dla mnie była to ist­na tor­tu­ra. Je­że­li uwa­żasz, że czas szyb­ko pły­nie, usiądź pod ga­bi­ne­tem PET i cze­kaj, co stwier­dzi tech­nik wy­ko­nu­ją­cy ba­da­nie (je­śli się zli­tu­je i wstęp­nie coś po­wie). Kil­ka go­dzin wy­da­je się nie­skoń­czo­no­ścią, a ty od­dał­byś wszyst­ko za we­hi­kuł cza­su, któ­rym mógł­byś prze­nieść się w przy­szłość, żeby nie mu­sieć przez to prze­cho­dzić.

Nie­kie­dy mia­łam uczu­cie, jak­by świat dla nas sta­nął w miej­scu na po­nad rok. Ży­li­śmy w za­wie­sze­niu – po­mię­dzy szpi­ta­lem a do­mem, cho­ro­bą a zdro­wiem. Snu­li­śmy pla­ny o roz­wi­ja­niu klu­bu pły­wac­kie­go i o ko­lej­nych po­dró­żach; obie­ca­li­śmy so­bie, że po cho­ro­bie oszczę­dzi­my więk­szą sumę i po­le­ci­my na Ha­wa­je. Ży­li­śmy tymi wi­zja­mi, kar­mi­li­śmy się nimi nie­mal co­dzien­nie. Ale na ra­zie było „tu i te­raz”, czy­li szpi­tal­na rze­czy­wi­stość, per­spek­ty­wa wie­lu mie­się­cy le­cze­nia i wszech­ogar­nia­ją­cy nie­po­kój, czy to w ogó­le się uda.

Za­zdro­ści­łam zna­jo­mym, któ­rzy żyli – tak to po­strze­ga­łam – w rów­no­le­głym świe­cie. Re­ali­zo­wa­li swo­je pla­ny, pra­co­wa­li, jeź­dzi­li na wa­ka­cje, nie­któ­rzy bra­li ślu­by, inni wiecz­nie im­pre­zo­wa­li. Wte­dy za­mie­ni­ła­bym się z każ­dym, by­le­by tyl­ko mieć „nor­mal­ne” ży­cie, a nie, tak jak my, prze­peł­nio­ne lę­kiem i nie­pew­no­ścią.

Cze­ka­li­śmy na mo­ment, kie­dy to wszyst­ko się skoń­czy i bę­dzie­my mo­gli na nowo re­ali­zo­wać na­sze pla­ny. Cze­ka­li­śmy, aż ktoś nam po­wie, że An­drzej jest zdro­wy i od te­raz już bę­dzie z gór­ki.

Za­ję­ło mi bar­dzo dużo cza­su, żeby zro­zu­mieć (a po­tem za­ak­cep­to­wać), że to się ni­g­dy nie wy­da­rzy, że nie ma ma­gicz­ne­go „punk­tu”, w któ­rym moż­na uznać, że jest (i bę­dzie) do­brze. Nikt nie da nam gwa­ran­cji, że An­drzej bę­dzie już za­wsze zdro­wy. Po­ję­łam, że nie po­ja­wi się zie­lo­ne świa­tło, któ­re bę­dzie zna­kiem, że „już moż­na” wra­cać do ży­cia. Mu­sie­li­śmy sami so­bie na to po­zwo­lić.

Kie­dy po­czu­łam, że od­zy­sku­je­my na­sze ży­cie? Wte­dy, gdy po­sta­no­wi­li­śmy, że bę­dzie­my żyć tu i te­raz, nie cze­ka­jąc na mo­ment, aż na­sza sy­tu­acja zno­wu się usta­bi­li­zu­je.

An­drzej miał za sobą dwie in­duk­cje i kon­so­li­da­cję, któ­re po­dob­no były naj­cięż­szy­mi cy­kla­mi che­mio­te­ra­pii w ca­łym pro­to­ko­le. La­tem naj­dłuż­szy po­byt w szpi­ta­lu trwał mie­siąc, co w po­rów­na­niu z po­cząt­kiem te­ra­pii wy­da­wa­ło się nie aż tak strasz­nym okre­sem. Póź­niej An­drzej wra­cał do szpi­ta­la na dwa, trzy ty­go­dnie. Na­resz­cie mo­gli­śmy na­cie­szyć się cza­sem spę­dzo­nym w domu, bo prze­pust­ki trwa­ły na­wet dwa ty­go­dnie (jed­na mie­siąc, nie li­cząc przy­jaz­dów na dzien­ną che­mię).

Do­ce­nia­li­śmy każ­dą chwi­lę, jak to na­zy­wa­li­śmy, „na wol­no­ści” i sta­ra­li­śmy się w stu pro­cen­tach wy­ko­rzy­sty­wać prze­rwy, żeby od­po­cząć od to­wa­rzy­szą­ce­go nam od wie­lu mie­się­cy te­ma­tu chło­nia­ka.

Ostat­nie, na co mie­li­śmy ocho­tę, to za­szyć się w domu i izo­lo­wać od świa­ta. Zbyt dłu­go ży­li­śmy gdzieś na ubo­czu – bo tak wła­śnie po­strze­ga­łam On­ko­lo­gię. Roz­le­gły kom­pleks pa­skud­nych szpi­tal­nych bu­dyn­ków rze­czy­wi­ście znaj­do­wał się na koń­cu mia­sta, w do­dat­ku na krań­cach dziel­ni­cy, jak gdy­by ktoś chciał uchro­nić przed tym wi­do­kiem zwy­kłych lu­dzi, żeby nie mu­sie­li na to pa­trzeć w dro­dze do pra­cy czy na za­ku­py.

Inna spra­wa, że wszyst­ko, co dzia­ło się w środ­ku – cho­ro­by, cier­pie­nie, śmierć – sta­ło się udzia­łem pew­nej gru­py lu­dzi, któ­rym przy­szło się z tym zmie­rzyć. Pa­cjen­ci i ich ro­dzi­ny, a tak­że le­ka­rze, pie­lę­gniar­ki i resz­ta per­so­ne­lu na co dzień ob­co­wa­li z wi­do­ka­mi, za­pa­cha­mi i emo­cja­mi, któ­re czło­wie­ko­wi „z ze­wnątrz” były nie­zna­ne. Skom­pli­ko­wa­ne me­dycz­ne ter­mi­ny to tu­taj część nor­mal­ne­go ję­zy­ka.

Po­byt w domu oka­zał się po­wie­wem świe­że­go po­wie­trza; stał się oka­zją, żeby przez chwi­lę ode­tchnąć i zła­pać dy­stans do wszyst­kie­go, co wbrew so­bie mu­sie­li­śmy uznać za na­szą co­dzien­ność. Nie chcie­li­śmy po­zwo­lić, żeby on­ko­lo­gicz­ny wy­gląd An­drze­ja prze­szka­dzał nam w za­zna­wa­niu odro­bi­ny wol­no­ści.


 


Tego po­sta­no­wi­li­śmy się trzy­mać.

Kil­ka go­dzin znów upły­nę­ło na cze­ka­niu. Sta­ra­li­śmy się czymś za­jąć, ale żad­ne z nas nie mo­gło się skon­cen­tro­wać. Kie­dy uj­rza­łam w pro­gu dok­tor Na­łęcz, czu­łam, że wnętrz­no­ści pod­cho­dzą mi do gar­dła.

 – An­drzej... – wes­tchnę­ła i opu­ści­ła wzrok, a ja już wie­dzia­łam, co chce po­wie­dzieć. – Masz tam te ko­mór­ki.

 

Szes­na­ste­go sierp­nia, do­kład­nie pół roku po pierw­szej dia­gno­zie, do­wie­dzie­li­śmy się, że chło­niak jed­nak nie dał za wy­gra­ną. Na do­da­tek po­wę­dro­wał w naj­gor­sze moż­li­we miej­sce – do ośrod­ko­we­go ukła­du ner­wo­we­go.

Mu­szę wy­znać, że na­wet stre­su­ją­cy po­czą­tek le­cze­nia nie mógł się rów­nać z tym, co wy­da­rzy­ło się po sze­ściu mie­sią­cach. Wpraw­dzie w lu­tym mu­sie­li­śmy się od­na­leźć w zu­peł­nie no­wych oko­licz­no­ściach, ale mia­ło to też swo­je plu­sy – wie­lu rze­czy zwy­czaj­nie nie by­li­śmy świa­do­mi. Na­iw­ność za­bu­rza­ła oce­nę sy­tu­acji, dzię­ki cze­mu dużo ła­twiej przy­cho­dzi­ło nam po­zy­tyw­ne my­śle­nie.

Te­raz, po pół roku, wszyst­ko wy­glą­da­ło ina­czej. Na­bra­li­śmy po­ko­ry i sta­li­śmy się bar­dziej świa­do­mi wy­zwań, z któ­ry­mi przy­szło nam się mie­rzyć. Od mo­men­tu dia­gno­zy or­ga­nizm An­drze­ja do­stał w kość, psy­chi­ka rów­nież nie była w naj­wyż­szej for­mie. Poza tym po­nie­waż prze­by­wa­li­śmy w szpi­ta­lu tak dłu­go i roz­ma­wia­li­śmy z in­ny­mi pa­cjen­ta­mi, wie­dzie­li­śmy do­sko­na­le, że czym in­nym jest le­cze­nie no­wo­two­ru na po­cząt­ku, a czym in­nym są wzno­wy. Z na­wro­tu cho­ro­by znacz­nie rza­dziej ktoś wy­cho­dził żywy.

 

Po chwi­li dok­tor wró­ci­ła do sali.

 – Idziesz na re­zo­nans – po­wie­dzia­ła sta­now­czo. – W pra­cow­ni na dole już na cie­bie cze­ka­ją.

Zda­wa­łam so­bie spra­wę, jak dłu­go w Cen­trum On­ko­lo­gii cze­ka się na ba­da­nia, więc szyb­kość dzia­ła­nia le­kar­ki wska­zy­wa­ła, że sy­tu­acja jest nie­cie­ka­wa.

Po­ziom –1 był zna­ny wszyst­kim przede wszyst­kim z tego, że mie­ści­ło się tam pro­sek­to­rium. Już sama świa­do­mość, że tam się uda­je­my, przy­pra­wia­ła o dresz­cze. Po zje­cha­niu win­dą na sam dół zna­leź­li­śmy się w ko­ry­ta­rzu wy­ło­żo­nym zie­lo­ny­mi płyt­ka­mi. Do­ko­ła pa­no­wał pół­mrok. Ta sce­ne­ria na­praw­dę do­sko­na­le spraw­dzi­ła­by się jako tło mrocz­ne­go hor­ro­ru.

Prze­mie­rza­li­śmy la­bi­rynt zie­lo­nych ko­ry­ta­rzy, aż wy­ło­ni­ła się przed nami pra­cow­nia re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go. Na­gle po­czu­łam się tak, jak­by­śmy we­szli do zu­peł­nie in­ne­go świa­ta. No­wo­cze­sne wnę­trze, cie­plej­sze ko­lo­ry, apa­ra­tu­ra naj­now­szej ge­ne­ra­cji, któ­ra mia­ła wy­ja­wić nam praw­dę o tym, co dzie­je się w or­ga­ni­zmie mo­je­go chło­pa­ka.

Kie­dy An­drzej znik­nął za drzwia­mi pra­cow­ni, zu­peł­nie opu­ścił nas spo­kój. Po­pa­trzy­łam na jego mamę – cała trzę­sła się z ner­wów. Pró­bo­wa­łam być dziel­na, jak za­wsze nad­ra­biać miną, ale tym ra­zem zu­peł­nie mnie to prze­ra­sta­ło. Nie kon­tro­lo­wa­łam łez, któ­re cie­kły mi po po­licz­kach.

 – Mie­li­śmy ta­kie faj­ne ży­cie – po­wie­dzia­łam. – To nie­spra­wie­dli­we. Ja po pro­stu chcę, żeby było jak kie­dyś.

 – Wiem, Asień­ko – po­wie­dzia­ła mama, rów­nież nie mo­gąc po­wstrzy­mać łez.

Wie­dzia­łam, że moje pre­ten­sje, mój bunt nie mają żad­ne­go sen­su, ale nie by­łam w sta­nie się po­wstrzy­mać. Był ko­niec lata, moi zna­jo­mi od­po­czy­wa­li na wa­ka­cjach albo ba­wi­li się na im­pre­zach, a my tkwi­li­śmy w tym on­ko­lo­gicz­nym ba­gnie i nic nie wska­zy­wa­ło na to, żeby szyb­ko uda­ło nam się z nie­go wy­do­stać.

Sie­dzia­łam przed ga­bi­ne­tem, cze­ka­jąc jak na wy­rok. W tam­tym mo­men­cie ma­rzy­łam tyl­ko o jed­nym: że­by­śmy znów byli zdro­wi i mo­gli żyć ra­zem. Nic in­ne­go mnie nie ob­cho­dzi­ło. Chcia­łam tyl­ko móc spę­dzić ko­lej­ne lata u boku mo­je­go chło­pa­ka, naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la, ży­cio­we­go part­ne­ra. Może kie­dyś weź­mie­my ślub? Ni­g­dy nie ma­rzy­łam o bia­łej suk­ni, nie je­stem ro­man­tycz­ką. Naj­więk­szą war­to­ścią była dla mnie au­ten­tycz­na i part­ner­ska re­la­cja. Kie­dy po­czu­łam, że na­sze wspól­ne ży­cie może bru­tal­nie się skoń­czyć, do­tar­ło do mnie, że uda­ło nam się stwo­rzyć taki do­bry zwią­zek.

Po mniej wię­cej pół­go­dzi­nie wy­szedł An­drzej. Minę miał po­waż­ną.

 – Roz­ma­wia­łem z tech­ni­kiem wy­ko­nu­ją­cym ba­da­nie – po­wie­dział. – To się na­zy­wa za­ję­cie ośrod­ko­we­go ukła­du ner­wo­we­go, gdy­by to się po­twier­dzi­ło...

 – Coś po­wie­dział? – chli­pa­łam.

 – Nic, po­trze­bu­ją cza­su, żeby zin­ter­pre­to­wać wy­nik.

Gdy wjeż­dża­li­śmy na górę, An­drzej przy­tu­lił mnie moc­no.

 – Asiu, nie płacz – po­wie­dział ła­god­nie.

 – Wca­le nie pła­czę – szep­nę­łam, wy­cie­ra­jąc spuch­nię­te, czer­wo­ne oczy. – Wszyst­ko bę­dzie do­brze.

Wró­ci­li­śmy do sali i si­li­li­śmy się na luź­ną roz­mo­wę, ale nic z tego nie wy­cho­dzi­ło. Cze­ka­li­śmy w na­pię­ciu na dok­tor, a gdy wresz­cie we­szła do sali, na­sza trój­ka nie­mal pod­sko­czy­ła.

 – Re­zo­nans jest czy­sty – rzu­ci­ła krót­ko. – Za­raz do was przyj­dę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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