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ROZ­DZIAŁ 1.

Dzie­lę po­kój ze star­szą sio­strą Kim, co samo w so­bie nie sta­no­wi pro­ble­mu. Gdy­by jesz­cze nie ro­bi­ła min za każ­dym ra­zem, gdy do nie­go wcho­dzę...

– Se­rio za­mie­rzasz w tym wyjść? – Ce­lu­je we mnie różdż­ką tu­szu do rzęs, a nie­do­wie­rza­nie kry­sta­li­zu­je się na jej twa­rzy jak ma­ska.

– Coś nie tak? – Pod­cią­gam rę­ka­wy, któ­re jed­nak na­tych­miast opa­da­ją. – Nie zwra­caj uwa­gi.

Fakt fak­tem, mam na so­bie wor­ko­wa­ty po­lie­stro­wy swe­ter w ko­lo­rze as­fal­tu, nie­miesz­czą­cy się w żad­nej de­fi­ni­cji atrak­cyj­ne­go stro­ju. Tyl­ko że kom­plet­nie mnie to nie ob­cho­dzi. Ubie­ram się tak co­dzien­nie – prze­czy­ta­łam kie­dyś, że wie­lu waż­nych lu­dzi za­kła­da co rano swój „uni­form”, by oszczę­dzać ener­gię umy­sło­wą na rze­czy, któ­re są na­praw­dę istot­ne, więc za­czę­łam ro­bić to samo. Kim uwa­ża, że to kiep­ski spo­sób na ży­cie.

– A czy dziś nie miał być twój wiel­ki dzień? – pyta.

Opa­dam na łóż­ko z po­wie­ścią Eile­en Chang, na któ­rą na­tknę­łam się przy­pad­kiem w bi­blio­te­ce. Po­do­ba mi się, bo głów­na bo­ha­ter­ka to chiń­ska na­sto­lat­ka, in­te­li­gent­na i za­ra­zem zło­śli­wa, a ja uwa­żam, że świa­tu trze­ba znacz­nie wię­cej tej kom­bi­na­cji cech. Oczy­wi­ście to tyl­ko moje oso­bi­ste zda­nie.

– No miał czy nie miał? – nie daje za wy­gra­ną Kim.

Wgry­zam się w cia­sto sa­chi­my w sty­lu kan­toń­skim – słod­kie, lep­kie i cią­gną­ce się, po­dob­ne nie­co do przy­sma­ku z chru­pek ry­żo­wych, ale bez pia­nek. Znie­cier­pli­wie­nie mo­jej sio­stry przyj­mu­je po­stać na­ma­cal­ne­go na­pię­cia, więc bio­rę nie­śpiesz­nie łyk her­ba­ty i od­wra­cam ko­lej­ną stro­nę.

– Ja­sne – od­po­wia­dam w koń­cu. – Wiel­ki dzień.

To wła­śnie dziś ze­spół „Sy­gna­li­sty Wil­lo­ugh­by”, na­szej szkol­nej ga­zet­ki, ma wy­brać re­dak­to­ra na­czel­ne­go na na­stęp­ny rok. Ten uświę­co­ny ry­tu­ał od­by­wa się każ­dej wio­sny, a po­nie­waż cho­dzę do przed­ostat­niej kla­sy, wresz­cie mo­głam kan­dy­do­wać.

– No to nie po­win­naś bar­dziej po­pra­co­wać nad wi­ze­run­kiem? – Kim po­pra­wia kred­ką brwi, po­gru­bia­jąc je i wy­dłu­ża­jąc na wzór bo­ha­te­rek ko­re­ań­skich se­ria­li. – Nie chcesz, żeby lu­dzie na cie­bie gło­so­wa­li?

Cóż, ni­g­dy nie wie­rzy­łam, że czło­wiek może do­dać so­bie uro­ku. Je­steś wy­łącz­nie tak do­bry, jak świad­czą o to­bie fak­ty – to moja de­wi­za, tak w dzien­ni­kar­stwie, jak i w ży­ciu. A za­tem garść fak­tów na mój te­mat:

Od nie­mal­że trzech lat je­stem naj­bar­dziej płod­ną, pra­co­wi­tą i rze­tel­ną człon­ki­nią re­dak­cji, jaką „Sy­gna­li­sta” kie­dy­kol­wiek miał w swych sze­re­gach. Pi­szę ar­ty­kuł li­czą­cy sie­dem­set pięć­dzie­siąt słów w pół go­dzi­ny. To ja wy­my­ślam po­ło­wę hi­sto­rii, któ­re tra­fia­ją na pierw­szą stro­nę co­mie­sięcz­ne­go wy­da­nia, i to ja peł­nię obec­nie funk­cję re­dak­tor­ki pro­wa­dzą­cej – choć tra­dy­cyj­nie po­wie­rza się ją ucznio­wi ostat­niej kla­sy. Wnio­sek? Nie, nie po­trze­bu­ję, żeby lu­dzie na mnie gło­so­wa­li, bo ślicz­nie wy­glą­dam. I tak to zro­bią, po­nie­waż je­stem naj­lep­szą kan­dy­dat­ką. Kto inny wy­ko­nał­by tę pra­cę le­piej niż ja?

Tak się skła­da, że nikt, bo nie mam kon­ku­ren­tów. Tyl­ko ja się zgło­si­łam.

– Bio­rąc pod uwa­gę fakt, że poza mną nikt nie star­tu­je, po­win­no mi wy­star­czyć gło­sów – mó­wię, prze­ły­ka­jąc ostat­ni ka­wa­łek sa­chi­my. – To bar­dziej coś w sty­lu, no wiesz... mia­no­wa­nia sę­dziów Sądu Naj­wyż­sze­go niż praw­dzi­wych wy­bo­rów.

Kim nie wy­glą­da na prze­ko­na­ną.

– To może cho­ciaż zro­bię ci locz­ki? – pro­po­nu­je.

W chwi­lach ta­kich jak ta do­cho­dzę do wnio­sku, że z głu­po­tą mo­jej sio­stry może kon­ku­ro­wać wy­łącz­nie jej wy­trwa­łość.

– Słu­chaj, Kim, „Sy­gna­li­sta” to nie jest  t a k a  ga­zet­ka. Tam pa­nu­je me­ry­to­kra­cja, je­śli wiesz, co to ta­kie­go. – Zgnia­tam w kul­kę pa­pie­rek po sa­chi­mie. – Gdy­bym chcia­ła wziąć udział w far­sie, kan­dy­do­wa­ła­bym do sa­mo­rzą­du uczniow­skie­go.

– Zda­je się, że raz na­wet kan­dy­do­wa­łaś.

Jej do­ci­nek boli jak ska­le­cze­nie pa­pie­rem i jest rów­nie nie­spo­dzie­wa­ny.

– Daw­no i nie­praw­da.

Kim jest ode mnie za­le­d­wie o dwa lata star­sza i ona też uczęsz­cza­ła do Wil­lo­ugh­by. Ze­szłe­go roku, kie­dy koń­czy­ła ostat­nią kla­sę, mia­łam na­dzie­ję, że w koń­cu się od niej uwol­nię, ale ona jak na złość do­sta­ła się na Uni­wer­sy­tet Ka­li­for­nij­ski w Irvi­ne. „To tak bli­sko, że mo­żesz no­co­wać w domu! Bar­dzo do­brze, po co mar­no­wać pie­nią­dze na aka­de­mik?” No i pro­szę, wciąż je­ste­śmy ra­zem. Jak za sta­rych, do­brych cza­sów...

– Eli­za, na­praw­dę byś nie umar­ła, gdy­byś tro­chę o sie­bie za­dba­ła. Tak ogól­nie.

Mru­żę oko i marsz­czę nos, wy­sta­wia­jąc ję­zyk.

– Cy­zbyś uwa­za­ła, ze nie je­stem śli­sna? – żar­tu­ję, sta­ra­jąc się jed­nak brzmieć zro­zu­mia­le, co wca­le nie jest ła­twe.

– Nie – od­po­wia­da śmier­tel­nie po­waż­nie Kim.

Cała we­so­łość pry­ska jak bań­ka my­dla­na, a jej reszt­ki spły­wa­ją po mo­jej szyi zim­ną struż­ką. Ob­ser­wu­ję przez chwi­lę sio­strę, gdy na­kła­da na usta ko­ra­lo­wy błysz­czyk.

– Nie po­zwól się uprzed­mio­to­wić zgod­nie z mę­ską wi­zją świa­ta – po­dej­mu­ję ostat­nią pró­bę, choć bez prze­ko­na­nia, gdyż moja sio­stra jest jej wy­znaw­czy­nią. 

Bo wi­dzi­cie, Kim – na swo­je nie­szczę­ście – to jed­na z dziew­czyn, któ­re uwa­ża­ją, że po pro­stu  m u s z ą  być pięk­ne. Wła­ści­wie to nie jej wina, ona  j e s t  pięk­na. Ma ślicz­ne wiel­kie oczy w ty­pie Fan Bing­bing – z po­dwój­ną po­wie­ką, za któ­rą wie­le ko­biet da­ło­by się po­kro­ić, cza­sa­mi do­słow­nie, na sto­le za­bie­go­wym chi­rur­ga. Gdy by­ły­śmy młod­sze, przy­pad­ko­wi lu­dzie po­tra­fi­li krzy­czeć na jej wi­dok (prze­waż­nie po kan­toń­sku): „Gam leng neoi ah! Po­win­na wziąć udział w kon­kur­sie na Miss Hong­kon­gu!”.

Aż któ­re­goś razu nie wy­trzy­ma­łam i za­py­ta­łam:

– Tyl­ko po co mia­ła­byś to ro­bić?

– To­bie nikt nie każe – uci­szy­ła mnie ostro mat­ka.

Mat­ka, któ­ra wła­śnie sta­nę­ła w drzwiach, żeby spraw­dzić, czy je­stem go­to­wa.

– Đi được chưa? – pyta po wiet­nam­sku. To dru­gi ję­zyk, obok kan­toń­skie­go, któ­ry zwy­kle sły­chać w na­szym domu. 

Moja ro­dzi­na na­le­ży do tych, któ­re Kan­toń­czy­cy na­zy­wa­ją waa kiu, czy­li za­mor­scy Chiń­czy­cy[1]. Ozna­cza to mniej wię­cej tyle, że choć przez trzy po­ko­le­nia miesz­ka­li­śmy w Wiet­na­mie, ni­g­dy cał­ko­wi­cie nie prze­sta­li­śmy być Chiń­czy­ka­mi. Ro­zu­mie­my z Kim każ­de sło­wo, lecz jako le­ni­we Ame­ry­kan­ki od­po­wia­da­my w więk­szo­ści sy­tu­acji po an­giel­sku.

– Ja­sne, już idę – od­po­wia­dam i scho­dzę z łóż­ka, żeby ze­brać pod­ręcz­ni­ki.

Mat­ka wy­ko­rzy­stu­je chwi­lę bez­czyn­no­ści, by otak­so­wać wzro­kiem mój strój.

– Czy ty...

– No to co, idzie­my? – Mi­jam ją jak bu­rza, tu­ląc do pier­si książ­ki i roz­pię­ty ple­cak. – Nar­ka, Kim!

Po­wie­trze wciąż jest chłod­ne, jak­by słoń­ce na nie­bie nie do­szło jesz­cze cał­kiem do sie­bie. Wła­śnie włą­czy­ły się spry­ski­wa­cze, ro­sząc chod­nik wzdłuż traw­ni­ka. Kie­dy mi­ja­my z mamą zna­jo­me rzę­dy apar­ta­men­tow­ców, wcią­gam głę­bo­ko w płu­ca ożyw­czą mgieł­kę po­ran­ka. Pach­nie mo­krym be­to­nem i na­grza­ną ściół­ką ogrod­ni­czą. Ty­po­wy dzień na tym stiu­ko­wym pust­ko­wiu.

Gdy zmie­rza­my dłu­gim pod­jaz­dem do miej­sca par­kin­go­we­go, od­zy­wa się mój te­le­fon. Wia­do­mość od Ja­me­sa Jina, obec­ne­go re­dak­to­ra na­czel­ne­go „Sy­gna­li­sty”:

 

Ja­mes: Hej, ko­ja­rzysz Lena Di­Mar­ti­le, co nie?

 

Jego py­ta­nie w pierw­szej chwi­li zbi­ja mnie z tro­pu. Len to w po­ło­wie Ja­poń­czyk, a w po­ło­wie bia­ły dzie­ciak z ze­spo­łu „Sy­gna­li­sty”, któ­ry w tym mie­sią­cu pi­sze tek­sty do dzia­łu wia­do­mo­ści. Ni­g­dy wcze­śniej nie roz­ma­wia­łam na te­mat Lena z Ja­me­sem.

 

Ja: Z przed­ostat­niej kla­sy, zga­dza się?

Ja­mes: Aha. Wczo­raj wy­słał mi ma­ila. Po­sta­no­wił zgło­sić swo­ją kan­dy­da­tu­rę na sta­no­wi­sko re­dak­to­ra na­czel­ne­go.

 

– Eli­zo, czy nie pro­si­łam cię, że­byś nie marsz­czy­ła cią­gle czo­ła? – od­zy­wa się mama. Na­ci­ska pi­lo­ta, a sa­mo­chód, od któ­re­go dzie­li nas tyl­ko kil­ka me­trów, wy­da­je peł­ne dez­apro­ba­ty pi­śnię­cie. – Chcesz, żeby ci tak zo­sta­ło? Wy­glą­dasz jak głów­ka uki­szo­nej ka­pu­sty.

Zwal­niam, żeby mnie wy­prze­dzi­ła, bo chcę uno­sić brwi w spo­ko­ju.

 

Ja: Jest ego­istą czy ma­so­chi­stą?

Ja­mes: Daj spo­kój, Quan. Co ci szko­dzi odro­bi­na zdro­wej ry­wa­li­za­cji?

 

– Zde­cy­do­wa­nie masz to po ojcu – cią­gnie mat­ka, wciąż za­fik­so­wa­na na mo­jej mi­mi­ce. – Okrop­ny na­wyk.

Igno­ru­ję ją i zaj­mu­ję sie­dze­nie pa­sa­że­ra, za­trza­sku­jąc jed­ną ręką drzwi, żeby dru­gą móc od­pi­sać na wia­do­mość:

 

Ja: Nie mam nic prze­ciw­ko zdro­wej ry­wa­li­za­cji.

Ja­mes: Tak? Na­wet je­śli nasz chłop­taś Le­onard wy­ci­śnie z cie­bie ostat­nie poty?

 

Te­raz brwi uno­szą mi się pra­wie na czu­bek gło­wy. Se­rio...? „Nasz chłop­taś” Le­onard do­łą­czył do ze­spo­łu w ze­szłym roku. Nie wiem, co so­bie ubz­du­rał, że po­sta­no­wił w ostat­niej chwi­li wy­ciąć taki nu­mer, ale jed­no nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści: ten gość jest bar­dziej zie­lo­ny niż ta­lerz bruk­sel­ki.

 

Ja: Nie ob­cho­dzi mnie, co zro­bi. Ale kto za­bro­ni chłop­cu ma­rzyć? [image: F 11]

Ja­mes: No to w po­rząd­ku. Do­brze wie­dzieć, że nie bo­isz się kon­ku­ren­cji :-P

 

– Czy ty mnie w ogó­le słu­chasz? – Mama gro­mi mnie spoj­rze­niem.

– Ja­sne, mamo.

Ra­mio­na spi­na­ją mi się jed­nak nie­wia­do­my­mi i moż­li­wo­ścia­mi, jak w tych chwi­lach, gdy mam wy­ło­żyć w scrab­blach tłu­ste sło­wo na po­trój­nej pre­mii. Wy­sy­łam Ja­me­so­wi ostat­nią wia­do­mość:

 

Ja: Da­waj mi tego go­ścia.








ROZ­DZIAŁ 2.

„Sy­gna­li­sta” zo­stał za­ło­żo­ny trzy lata po tym, gdy Wil­lo­ugh­by otwo­rzy­ło swo­je drzwi jako pierw­sze pu­blicz­ne li­ceum przy­go­to­waw­cze w okrę­gu szkol­nym Ja­ca­ran­da Uni­fied. Ory­gi­nal­nym ze­spo­łem re­dak­cyj­nym, zło­żo­nym z ma­łej gru­py za­pa­leń­ców, kie­ro­wał Ha­rold „Har­ry” Slo­ane, uczeń z rocz­ni­ka ‘87. Śle­dząc źró­dła prze­róż­nych tra­dy­cji „Sy­gna­li­sty”, prę­dzej czy póź­niej za­wsze na­tra­fia się na ten nie­tu­zin­ko­wy i płod­ny umysł.

Weź­my dla przy­kła­du na­zwę. Har­ry wy­brał ją, by – na wzór ma­skot­ki szko­ły, War­tow­ni­ków – bu­dzi­ła mniej lub bar­dziej jed­no­znacz­ne sko­ja­rze­nia mi­li­tar­ne. Któ­re­goś dnia zja­wił się w szko­le z naj­praw­dziw­szą mo­sięż­ną trąb­ką, któ­rą rze­ko­mo ukradł z Aka­de­mii im. św. Aga­ty, zlo­ka­li­zo­wa­nej nie­co da­lej na tej sa­mej uli­cy (i zna­nej wów­czas pod na­zwą Aka­de­mii Woj­sko­wej im. św. Aga­ty dla Chłop­ców). Tak na­praw­dę Har­ry ku­pił in­stru­ment w skle­pie z an­ty­ka­mi w Ful­ler­ton – wiem to, bo z czy­stej cie­ka­wo­ści sama go za­py­ta­łam, wy­sy­ła­jąc mu ma­ila. Wy­gra­we­ro­wa­no na niej mot­to „Sy­gna­li­sty”: ve­ri­tas omnia vin­cit („praw­da wszyst­ko zwy­cię­ży”) i obec­nie stoi ona na biur­ku pro­fe­so­ra Po­wel­la jako pa­miąt­ka hi­sto­rycz­na.

Inny przy­kład: wspo­mnia­ne wy­bo­ry. Re­dak­tor na­czel­ny „Sy­gna­li­sty” jest do dziś wy­ła­nia­ny w taki sam spo­sób, w jaki funk­cję tę zdo­był Har­ry – po­przez gło­so­wa­nie człon­ków ze­spo­łu. Wieść nie­sie, że Har­ry mu­siał je zma­ni­pu­lo­wać, by wy­grać, bo to Lisa Van Wees, tak­że z rocz­ni­ka ‘87, była ulu­bie­ni­cą ich szkol­ne­go do­rad­cy za­wo­do­we­go, i wszy­scy do­sko­na­le o tym wie­dzie­li. Har­ry za­prze­czył po­gło­skom; do Lisy nie uda­ło mi się do­trzeć po ko­men­tarz.

No i jesz­cze Ga­le­ria Re­dak­to­rów – chy­ba naj­lep­szy z po­my­słów Har­ry’ego. Na tyl­nej ścia­nie po­ko­ju re­dak­cji, po­mię­dzy re­ga­łem peł­nym dzieł Szek­spi­ra i pla­ka­tem John­ny’ego Ca­sha, umiesz­czo­nym tam oso­bi­ście przez pro­fe­so­ra Po­wel­la, wisi rząd por­tre­tów wszyst­kich re­dak­to­rów na­czel­nych „Sy­gna­li­sty”, po­cząw­szy rzecz ja­sna od Har­ry’ego. Slo­ane pod­pa­trzył ten zwy­czaj w ja­kiejś ga­ze­cie stu­denc­kiej pod­czas dni otwar­tych pół­noc­no-wschod­nich uni­wer­sy­te­tów. Każ­dy por­tret na­ry­so­wał czar­nym tu­szem Eton Kuo z rocz­ni­ka ‘88, pierw­szy ilu­stra­tor „Sy­gna­li­sty” i nie­gdy­siej­szy au­tor za­miesz­cza­nych w nim pa­sków ko­mik­so­wych – i robi to do dziś, mimo iż obec­nie jest sto­ma­to­lo­giem w Irvi­ne.

Ga­le­ria Re­dak­to­rów to pierw­sza rzecz, jaką wi­dzę co rano po wej­ściu do sali pro­fe­so­ra Po­wel­la na ze­ro­wą lek­cję. I za każ­dym ra­zem – na­wet je­śli tyl­ko na ulot­ną chwi­lę – za­mie­ram, by przyj­rzeć się jej z po­dzi­wem i przy­po­mnieć sa­mej so­bie, do cze­go dążę. Bo po­wiedz­my so­bie szcze­rze: je­śli tra­fiasz w Wil­lo­ugh­by do tego gro­na, to zna­czy, że się li­czysz; sta­jesz się czę­ścią in­sty­tu­cji, jak wte­dy, gdy zdo­by­wasz za­szczyt­ną rolę prze­wod­ni­czą­ce­go sa­mo­rzą­du uczniow­skie­go, co jest dru­gą z dwóch naj­waż­niej­szych funk­cji w szko­le. I na­wet je­śli ko­niec koń­ców bę­dziesz w do­ro­słym ży­ciu wy­ko­ny­wać ja­kąś nud­ną i nie­istot­ną pra­cę, to miej­sce w hi­sto­rii masz już za­pew­nio­ne. Za­wsze mo­żesz po­wie­dzieć: No cóż, przy­naj­mniej tra­fi­łam do ga­le­rii.

Dziś rano sto­ję przed nią odro­bi­nę dłu­żej niż zwy­kle. Gdy za­sta­na­wiam się, ile trze­ba bę­dzie cza­su, żeby mój wła­sny por­tret za­czął żółk­nąć jak te star­sze, pod­cho­dzi do mnie Cas­sie Ja­cin­to – jed­na z bar­dziej roz­gar­nię­tych fo­to­gra­fek „Sy­gna­li­sty”, uczen­ni­ca dru­giej kla­sy, z dłu­gim, pu­szy­stym koń­skim ogo­nem i sze­ro­kim uśmie­chem od­sła­nia­ją­cym apa­rat ko­rek­cyj­ny.

– Cześć, Eli­za. Pod­eks­cy­to­wa­na dzi­siej­szym dniem?

Od­wra­cam się od Ga­le­rii Re­dak­to­rów, żeby odło­żyć swój ple­cak na ław­kę.

– Ja­sne.

– Ja też! No i oczy­wi­ście trzy­mam za cie­bie kciu­ki.

– Dzię­ki, ale...

– Bo sły­sza­łaś już o Le­nie? – Zni­ża głos do szep­tu i do­da­je tak szyb­ko, że na­wet nie mam szan­sy za­re­ago­wać: – Chy­ba się nim nie przej­mu­jesz, co? Se­rio, moim zda­niem nie po­win­naś. Masz lep­sze kwa­li­fi­ka­cje i znacz­nie, z n a c z n i e  więk­sze...

– Cas­sie – wcho­dzę jej w sło­wo. – Nie przej­mu­ję się. Na­praw­dę.

– No to git! – Uśmie­cha się do mnie tak sze­ro­ko, jak­by nie mia­ła żad­nych wąt­pli­wo­ści, że to ja będę górą. Przed wyj­ściem przy­bi­ja mi jesz­cze żół­wi­ka, a ja za­cho­dzę w gło­wę, dla­cze­go kto­kol­wiek miał­by za­kła­dać, że ta de­spe­rac­ka, zgło­szo­na w ostat­niej chwi­li kan­dy­da­tu­ra dzie­cia­ka o imie­niu Len spę­dza mi sen z po­wiek.

Kil­ka mi­nut póź­niej sie­dzę przy biur­ku z kom­pu­te­rem „Sy­gna­li­sty” i szu­kam w szu­fla­dzie czer­wo­ne­go mar­ke­ra, gdy na­gle nad ra­mie­niem prze­fru­wa mi kart­ka pa­pie­ru. Ła­pię ją za­sko­czo­na, jesz­cze w po­wie­trzu – to szkic ar­ty­ku­łu o pani Ve­la­zqu­ez, wie­lo­let­niej pra­cow­ni­cy sto­łów­ki, któ­ra w przy­szłym mie­sią­cu prze­cho­dzi na eme­ry­tu­rę. Gdy do­strze­gam na­zwi­sko au­to­ra, od­wra­cam się szyb­ko, ale Len już od­cho­dzi.

– Dzię­ki! – wo­łam za nim, a on ma­cha ręką, na­wet się nie za­trzy­mu­jąc.

Opusz­czam wzrok i uda­ję skon­cen­tro­wa­ną na ar­ty­ku­le, choć w rze­czy­wi­sto­ści ob­ser­wu­ję go ukrad­kiem, gdy zmie­rza do kąta z pla­ka­tem John­ny’ego Ca­sha, gdzie spę­dza lek­cję, prze­waż­nie tak ci­chy, jak­by go wca­le nie było. Wska­ku­je na ław­kę ze zwin­no­ścią kota, ru­chem tak szyb­kim, że pew­nie bym go prze­ga­pi­ła, gdy­bym mru­gnę­ła, i roz­kła­da so­bie na ko­la­nach lap­to­pa.

– No więc... – Obok mnie po­ja­wia się Ja­mes, a ja uświa­da­miam so­bie, że szu­fla­da, w któ­rej grze­ba­łam, wciąż jest otwar­ta. Za­trza­sku­ję ją gwał­tow­nie.

– Cześć – mó­wię gło­śno, bo już wiem, że przy­ła­pał mnie na szpie­go­wa­niu, a ostat­nie, cze­go mi te­raz trze­ba, to uszczy­pli­wy ko­men­tarz Ja­me­sa Jina. Za­sta­na­wiam się, czym od­wró­cić jego uwa­gę. – Sły­sza­łeś o tej no­wej miej­sców­ce z bub­ble tea?

– No? – Za­sty­ga za­in­try­go­wa­ny. Jest w koń­cu zna­nym mi­ło­śni­kiem tego na­po­ju.

– Otwie­ra­ją się w przy­szłym ty­go­dniu. Alan Ro­dri­gu­ez dał mi cynk. – Alan to je­den z tych dziar­skich eme­ry­tów, któ­rzy bie­ga­ją w ma­ra­to­nach i ubie­ra­ją się w pa­ste­lo­we ko­szul­ki polo i szor­ty kha­ki. Jest tak­że prze­wod­ni­czą­cym Izby Han­dlo­wej Ja­ca­ran­dy, a ja mam do nie­go doj­ście, od­kąd dwa lata temu „Ja­ca­ran­da Com­mu­ni­ty News” zło­ży­ło wnio­sek o upa­dłość.

– Wresz­cie! – wy­krzy­ku­je pod­eks­cy­to­wa­ny.

Nie­daw­no ktoś wziął się do re­no­wa­cji opusz­czo­ne­go pa­sa­żu han­dlo­we­go na­prze­ciw­ko szko­ły, tuż obok ko­ścio­ła pre­zbi­te­riań­skie­go, któ­ry uwiel­bia wy­wie­szać za­baw­ne ha­sła na swo­jej ta­bli­cy po­wi­tal­nej („Nikt Cię tak nie od­pi­cu­je jak Je­zus”). Od mie­się­cy było tam pu­sto, a pierw­sza nowa fir­ma, któ­ra zde­cy­do­wa­ła się otwo­rzyć, to wła­śnie Boba Bros. Przez lata je­dy­nym miej­scem spo­tkań uczniów w oko­li­cy był ob­skur­ny lo­kal Da­iry Qu­een dwie prze­czni­ce da­lej, więc to dla wszyst­kich eks­cy­tu­ją­ce wie­ści – szcze­gól­nie w tak nud­nym mie­sią­cu jak obec­ny.

– My­ślę, że mo­gli­by­śmy coś na ten te­mat na­pi­sać – pro­po­nu­ję.

– Su­per. To ma­te­riał god­ny pierw­szej stro­ny. – Ja­mes przy­bi­ja mi piąt­kę. – No, no, ty to masz źró­dła, Quan.

Po­chwa­ła pod­no­si mnie na du­chu, kie­dy jed­nak wra­cam do ław­ki z ar­ty­ku­łem Lena w ręce, mój nie­po­kój wzma­ga się na nowo. Lek­tu­ra tek­stu przy­po­mi­na mi bo­wiem, że styl Lena, na­wet je­śli cha­otycz­ny i nie­oszli­fo­wa­ny, jest, co tu dużo mó­wić – do­bry. Zdu­mie­wa­ją­co sku­tecz­nie wcią­ga mnie już pierw­sze, oszczęd­ne zda­nie:

 

Gdy Ma­ria Ele­na Ve­la­zqu­ez mia­ła dwa­na­ście lat, chcia­ła zo­stać tan­cer­ką.

 

Ko­bie­ta przez ostat­nich dwa­dzie­ścia pięć lat zaj­mo­wa­ła się przy­rzą­dza­niem szkol­nych śnia­dań i obia­dów, a on za­czy­na ar­ty­kuł o jej eme­ry­tu­rze w taki spo­sób?

– Cześć, Eli­za. – Mija mnie Aarav Pa­tel, uczeń dru­giej kla­sy, ubra­ny w bez­na­dziej­ną skó­rza­ną kurt­kę. – Jak leci?

– W po­rząd­ku. – Wer­tu­ję kart­ki w se­gre­ga­to­rze, żeby od­szu­kać jego szkic, któ­ry re­da­go­wa­łam ze­szłe­go wie­czo­ru, o co­rocz­nym kier­ma­szu wy­pie­ków, zor­ga­ni­zo­wa­nym przez sa­mo­rząd uczniow­ski. Trze­ba uczci­wie po­wie­dzieć, że na­wet spraw­niej­szy au­tor nie wy­ci­snął­by z tego te­ma­tu nic wię­cej.

– W po­rząd­ku? A dla­cze­go tyl­ko w po­rząd­ku? – do­py­tu­je Aarav, jak­by nie ro­zu­miał, że to zu­peł­nie na­tu­ral­na od­po­wiedź na jego py­ta­nie.

Ob­rzu­cam go obo­jęt­nym spoj­rze­niem.

– A to­bie jak leci?

– Świet­nie. – Pro­mie­nie­je. – Jadę dzi­siaj na kon­cert. Ale je­stem pod­ja­ra­ny!

– Mi­łej za­ba­wy. Trzy­maj. – Po­da­ję mu tekst, jak zwy­kle po­kre­ślo­ny na czer­wo­no.

– No nie, se­rio? – Wy­dy­ma usta, bio­rąc ode mnie kart­kę. – Chy­ba nie jest aż tak źle?

Wzru­szam ra­mio­na­mi. Je­śli cho­dzi o for­mu­ło­wa­nie skład­nych zdań, Aarav ma umie­jęt­no­ści ucznia trze­ciej kla­sy pod­sta­wów­ki.

– Czer­wień to wy­jąt­ko­wo agre­syw­ny ko­lor – wy­ty­ka mi. – Może spró­buj, sam nie wiem, fio­le­to­we­go? No wiesz, żeby tak nie da­wał po oczach.

Pró­bu­je mnie ugła­skać tym swo­im na poły zło­śli­wym, na poły płacz­li­wym uśmie­chem ślicz­ne­go chłop­ca. Jesz­cze się nie na­uczył, że to nie dzia­ła na dziew­czy­ny rów­nie po­zba­wio­ne uro­ku jak ja.

– Może po pro­stu pisz lep­sze tek­sty? – pod­su­wam mu myśl.

Na­stęp­na w ko­lej­ce cze­ka Oli­via Nguy­en, pierw­szo­rocz­niacz­ka, któ­ra drżą­cy­mi dłoń­mi od­bie­ra ode mnie po­pra­wio­ny tekst. Dzi­siaj pa­znok­cie ma po­ma­lo­wa­ne na róż­ne od­cie­nie różu. Pi­sze je­dy­ny w tym mie­sią­cu duży ar­ty­kuł o cze­ka­ją­cych kół­ka za­in­te­re­so­wań cię­ciach, któ­re ude­rzą szcze­gól­nie moc­no w naj­mniej­sze gru­py – a więc te po­świę­co­ne mar­gi­na­li­zo­wa­nym pa­sjom uczniów.

– Oke­eej – mó­wię naj­cier­pli­wiej, jak po­tra­fię. – Wi­dzę, że od na­sze­go ostat­nie­go spo­tka­nia roz­ma­wia­łaś z kimś wię­cej niż tyl­ko ze swo­ją przy­ja­ciół­ką Sa­rah. No wła­śnie, sko­ro już o niej mowa... – Za­bie­ram jej szkic i omia­tam go wzro­kiem. – Wy­ci­na­my ją, do­bra? Pa­mię­tasz, co ci mó­wi­łam o kon­flik­cie in­te­re­sów?

– Tak? – bar­dziej pyta, niż od­po­wia­da Oli­via, a głos więź­nie jej w gar­dle.

– Świet­nie. Jest na­praw­dę znacz­nie le­piej – stu­kam w kart­kę dłu­go­pi­sem – ale spójrz, prak­tycz­nie każ­dy aka­pit to cy­tat. Po­pra­cuj nad struk­tu­rą tek­stu: je­śli masz być au­tor­ką, to ty mu­sisz opo­wia­dać tę hi­sto­rię.

Oli­via po­ta­ku­je uro­czy­ście. Za każ­dym ra­zem, gdy roz­ma­wia­my, wy­glą­da na prze­ra­żo­ną, ale nie bio­rę tego do sie­bie – Ja­mes twier­dzi, że przy nim za­cho­wu­je się tak samo.

Ostat­ni ar­ty­kuł na­le­ży do Na­ta­lie We­in­berg, ko­lej­nej dru­go­rocz­niacz­ki. Roz­glą­dam się po po­miesz­cze­niu, żeby spraw­dzić, czy już przy­szła, i w koń­cu ją wi­dzę – idzie w kie­run­ku kąta Lena, co od razu bu­dzi mój nie­po­kój.

Sku­pio­ny na lap­to­pie, Len z po­cząt­ku jej nie do­strze­ga. W koń­cu Na­ta­lie się od­zy­wa, by zwró­cić na sie­bie uwa­gę, a on uśmie­cha się prze­lot­nie, jak­by był zwy­kłym ko­le­siem, a nie na­czel­nym od­lud­kiem „Sy­gna­li­sty”. Na­ta­lie coś mówi, nie sły­szę jej do­brze, a Len wy­bu­cha śmie­chem, jak­by uwa­żał ją za za­baw­ną. Od kie­dy to Na­ta­lie jest za­baw­na?

Od­wra­cam wzrok. To nie­od­po­wied­nia chwi­la na roz­trzą­sa­nie za­ga­dek wszech­świa­ta.

Tym­cza­sem Ja­mes wspiął się na krze­sło po­środ­ku sali i ma­cha rę­ka­mi w spo­sób, któ­ry jest za­ra­zem ko­micz­ny i pe­łen po­wa­gi, ni­czym świa­to­wy li­der wy­cho­dzą­cy z sa­mo­lo­tu i wi­ta­ją­cy tłum.

– Przy­ja­cie­le, brat­ni Sy­gna­li­ści, kra­ja­nie! – grzmi. – Wy­słu­chaj­cie, co chcę wam po­wie­dzieć!

Wszy­scy za­sty­ga­ją w mil­cze­niu. 

Z tyłu po­miesz­cze­nia pro­fe­sor Po­well od­chrzą­ku­je i ski­nie­niem gło­wy po­ka­zu­je na pod­ło­gę. Ja­mes scho­dzi z krze­sła, ale cią­gnie nie­zra­żo­ny:

– Dziś wy­pa­da­ją co­rocz­ne wy­bo­ry „Sy­gna­li­sty”, w któ­rych otrzy­ma­cie moż­li­wość mia­no­wa­nia ko­lej­ne­go re­dak­to­ra na­czel­ne­go. Jak wie­cie, tę wy­jąt­ko­wą tra­dy­cję po­śród ga­ze­tek szkol­nych stwo­rzy­li nasi po­przed­ni­cy, kie­ru­jąc się głę­bo­kim sza­cun­kiem dla po­tę­gi de­mo­kra­cji. Sko­rzy­staj­cie z jej przy­wi­le­ju, żeby wy­brać tego, kto was po­pro­wa­dzi, i gło­suj­cie mą­drze! Jako wasz obec­ny nie­ustra­szo­ny li­der wiem, że nie bę­dzie ła­two wejść w moje buty... 

W tym mo­men­cie Tim O’Cal­la­han, re­dak­tor dzia­łu spor­to­we­go, gwiż­dże gło­śno ze swo­jej ław­ki, wy­wo­łu­jąc eks­plo­zję chi­cho­tów i obu­rzo­nych sy­ków, a Ja­mes uci­sza ze­bra­nych ge­sta­mi. 

– Nie mam jed­nak żad­nych wąt­pli­wo­ści, że ten, kogo wy­bie­rze­cie, sta­nie na wy­so­ko­ści za­da­nia z od­wa­gą, prze­ko­na­niem i cha­ry­zmą. – Za­czy­na cho­dzić tam i z po­wro­tem po kla­sie. – Że zro­bi wszyst­ko, co w jego mocy, żeby za­słu­żyć na swo­je miej­sce w Ga­le­rii Re­dak­to­rów. Że bez skru­pu­łów za­rwie nie­jed­ną noc, by za­pra­co­wać na za­szczyt dzier­że­nia tego mia­na i udźwi­gnąć ów sym­bol od­po­wie­dzial­no­ści. – Dra­ma­tycz­nym ge­stem pod­no­si z biur­ka pro­fe­so­ra Po­wel­la trąb­kę, jak­by za­mie­rzał na niej za­grać dla pod­kre­śle­nia wagi swo­ich słów, ale osta­tecz­nie re­zy­gnu­je z tego po­my­słu. – Pa­mię­taj­cie! W cza­sie prze­rwy śnia­da­nio­wej prze­pro­wa­dzi­my roz­mo­wy, po któ­rych każ­dy odda głos. Bądź­cie go­to­wi na ży­wio­ło­wą de­ba­tę i nie spóź­nij­cie się! – Ce­lu­je trąb­kę we mnie, a po­tem w Lena. – Wy dwo­je je­ste­ście, rzecz ja­sna, wy­klu­cze­ni z udzia­łu – za­strze­ga, po czym do­da­je: – A te­raz... prze­mo­wy!

Mu­si­my za­grać z Le­nem w ka­mień, pa­pier, no­ży­ce, żeby usta­lić ko­lej­ność. Trzy pierw­sze run­dy to re­mi­sy: naj­pierw obo­je po­ka­zu­je­my ka­mień, po­tem no­ży­ce i znów ka­mień.

– No co z wami? – nie­cier­pli­wi się Ja­mes, sto­ją­cy mię­dzy nami w cha­rak­te­rze sę­dzie­go. – Nie mamy na to ca­łe­go dnia.

Pod­no­szę wzrok na Lena i chy­ba po raz pierw­szy do­strze­gam, jaki jest wy­so­ki. Się­gam mu za­le­d­wie do koł­nie­rza ko­szu­li, czę­ścio­wo wci­śnię­te­go w kap­tur blu­zy. No do­bra, Len, my­ślę so­bie. Miej­my to już z gło­wy. Co­kol­wiek zro­bisz, wy­bierz coś in­ne­go niż ja! Za­ci­skam ner­wo­wo pięść i za­czy­na­my:

– Ka­mień, pa­pier...

Przy trze­cim sy­gna­le, jak­by w re­ak­cji na moją nie­wy­po­wie­dzia­ną proś­bę, Len roz­pro­sto­wu­je dwa pal­ce. Po­zio­my znak po­ko­ju, czy­li no­ży­ce. Moja dłoń wciąż jest za­ci­śnię­ta w pięść, co ozna­cza, że to ja za­czy­nam.

Len i Ja­mes zo­sta­wia­ją mnie samą i na­gle czu­ję, że wszy­scy się na mnie ga­pią. Wy­gła­dzam swe­ter, sta­ra­jąc się ukryć skrę­po­wa­nie.

– No więc... – Od­chrzą­ku­ję. Rany, dla­cze­go tak trud­no prze­ma­wia się do lu­dzi, któ­rych się mniej lub go­rzej zna? Jak wła­ści­wie za­cząć? Od „cześć”, jak­by to była co­dzien­na roz­mo­wa? Czy ra­czej jak wy­kład na kon­fe­ren­cji TED? Co wy­pad­nie mniej sztucz­ne? Wresz­cie prze­zwy­cię­żam tre­mę i przy­wo­łu­ję z pa­mię­ci sło­wa, któ­re tyle razy po­wta­rza­łam w my­ślach: – Sto­ję tu, bo chcia­ła­bym zo­stać re­dak­tor­ką na­czel­ną „Sy­gna­li­sty”. – Roz­glą­da­jąc się po sali, do­strze­gam Ja­me­sa opar­te­go o ścia­nę. Ręce ma skrzy­żo­wa­ne na pier­si, ale po­ka­zu­je mi kciuk. – Bo my­ślę, że, tu po­słu­żę się jed­nym z ulu­bio­nych zwro­tów Ja­me­sa, by­ła­bym w tym cho­ler­nie do­bra!

Uda­je mi się spro­wo­ko­wać kil­ka wy­bu­chów śmie­chu. Wszy­scy wie­dzą, że je­śli Ja­mes na­pi­sze na two­im tek­ście „Cho­ler­nie do­bra ro­bo­ta!”, za­miast po­kre­ślić go uwa­ga­mi, to znak, że w koń­cu uda­ło ci się stwo­rzyć coś war­to­ścio­we­go.

Ośmie­lo­na, po­dej­mu­ję z więk­szą we­rwą:

– Je­stem Sy­gna­list­ką od pierw­sze­go roku. Na­pi­sa­łam po­nad trzy­dzie­ści ar­ty­ku­łów, z któ­rych szes­na­ście tra­fi­ło na pierw­szą stro­nę. Czte­ro­krot­nie by­łam wy­bie­ra­na do gro­na naj­lep­szych mło­dych dzien­ni­ka­rzy Kon­fe­ren­cji Dzien­ni­kar­stwa Szkol­ne­go Ka­ro­li­ny Po­łu­dnio­wej, w tym dwu­krot­nie zdo­by­wa­łam pierw­sze miej­sce. Oczy­wi­ście peł­nię też funk­cję re­dak­tor­ki pro­wa­dzą­cej i za­rzą­dzam naj­więk­szym z na­szych ze­spo­łów, od­po­wie­dzial­nym za wia­do­mo­ści, a tak­że prze­glą­dam ma­te­ria­ły prze­zna­czo­ne do po­zo­sta­łych dzia­łów. Łącz­nie po­świę­ci­łam „Sy­gna­li­ście” ja­kieś trzy­sta pięć­dzie­siąt go­dzin ży­cia, więc cze­go jak cze­go, ale do­świad­cze­nia nie moż­na mi od­mó­wić.

Na­stęp­nie opi­su­ję swo­je po­my­sły na nad­cho­dzą­cy rok. Za­mie­rzam pod­jąć współ­pra­cę z ucznia­mi za­awan­so­wa­ne­go kur­su in­for­ma­tycz­ne­go, by stwo­rzyć in­te­rak­tyw­ne in­fo­gra­fi­ki, jak te w „New York Ti­me­sie”. Chcę krę­cić krót­kie fil­mi­ki dzien­ni­kar­skie, któ­re mo­gli­by­śmy za­miesz­czać na na­szej stro­nie, po­dob­ne do tych z ma­ga­zy­nu „Vice”. Uwa­żam, że po­win­ni­śmy szu­kać in­te­re­su­ją­cych te­ma­tów na tek­sty w pu­blicz­nie do­stęp­nych da­nych z okrę­gu i kłaść więk­szy na­cisk na kwe­stie ta­kie jak otwar­tość na róż­ni­ce czy prze­moc z uży­ciem bro­ni.

– Z pod­eks­cy­to­wa­niem cze­kam, aż bę­dzie­my mo­gli wspól­nie zre­ali­zo­wać te pro­jek­ty – pod­su­mo­wu­ję. – Mam na­dzie­ję, że wi­dzi­cie we mnie naj­lep­szą kan­dy­dat­kę na re­dak­tor­kę na­czel­ną.

Wszy­scy klasz­czą uprzej­mie, kie­dy sia­dam na swo­im miej­scu.

– Len? – Ja­mes wska­zu­je ski­nie­niem mo­je­go kon­ku­ren­ta.

Len robi sze­ro­kie wy­ma­chy rę­ko­ma, zmie­rza­jąc nie­śpiesz­nym kro­kiem na przód sali. Ude­rza o sie­bie pię­ścia­mi i kil­ka razy pro­stu­je ra­mio­na, by w koń­cu nimi po­trzą­snąć. Mam wra­że­nie, jak­bym ob­ser­wo­wa­ła spor­tow­ca przy­go­to­wu­ją­ce­go się do star­tu w za­wo­dach. W pew­nym sen­sie wła­śnie to wi­dzę.

– Prze­ma­wia­nie po Eli­zie to za­da­nie pra­wie nie­moż­li­we – mówi, uśmie­cha­jąc się od ucha do ucha. Ma sze­ro­ki uśmiech, taki, któ­ry marsz­czy ką­ci­ki oczu i nie po­zo­sta­wia wąt­pli­wo­ści, że jest skie­ro­wa­ny wła­śnie do cie­bie. – Ale mimo to spró­bu­ję. – Wkła­da ręce do kie­sze­ni blu­zy. – Ja sam do­łą­czy­łem do za­ło­gi „Sy­gna­li­sty” za­le­d­wie rok temu, no, może pół­to­ra. Jak nie­któ­rzy z was pew­nie wie­dzą, wcze­śniej gra­łem w ba­se­ball na po­zy­cji mio­ta­cza. Każ­dy ma ja­kie­goś ko­ni­ka, praw­da? To był wła­śnie mój. Szło mi to cał­kiem nie­źle, moż­na by po­wie­dzieć, że by­łem Eli­zą Quan ba­se­bal­lu w Wil­lo­ugh­by.

Te sło­wa zda­ją się ba­wić wszyst­kich oprócz mnie.

– Nie­ste­ty mu­sia­łem zre­zy­gno­wać ze spor­tu – cią­gnie – gdy ze­rwa­łem wię­za­dło łok­cia. Nie będę ściem­niał, było mi cho­ler­nie cięż­ko.

Przy­po­mi­nam so­bie jak przez mgłę swój dru­gi rok w szko­le. Rze­czy­wi­ście, Len przez pe­wien czas no­sił rękę w szy­nie.

– Nie mo­głem da­lej mio­tać. Nie tak, jak daw­niej. W ogó­le nie by­łem w sta­nie grać w ba­se­ball. Po ope­ra­cji le­karz po­wie­dział, że przez pe­wien czas mu­szę się trzy­mać z dala od bo­iska. Mia­łem wra­że­nie, że prze­rwa trwa­ła całą wiecz­ność. – Na chwi­lę ury­wa. – Czu­łem się za­gu­bio­ny.

Ja­kimś spo­so­bem spra­wił, że wszy­scy chło­ną jego sło­wa z za­par­tym tchem. Może do nich też do­tar­ło, że był to naj­dłuż­szy ciąg zdań, jaki Len wy­po­wie­dział od mo­men­tu do­łą­cze­nia do re­dak­cji?

– W koń­cu zda­łem so­bie spra­wę, że mu­szę spró­bo­wać cze­goś in­ne­go. Dłu­go się za­sta­na­wia­łem: Je­śli nie ba­se­ball, to co? – Wzru­sza ra­mio­na­mi. – Aż cał­kiem przy­pad­kiem, pod­czas co­rocz­nych dni za­in­te­re­so­wań, na­tkną­łem się na sto­isko „Sy­gna­li­sty”. Nie­któ­rzy z was pew­nie tam byli.

J a  tam by­łam – zgło­si­łam się na ochot­nicz­kę, żeby przez cały ty­dzień pil­no­wać sto­li­ka, bo... bo uzna­łam, że to jed­na z tych rze­czy, któ­re trze­ba zro­bić, je­śli chce się pew­ne­go dnia zo­stać re­dak­tor­ką na­czel­ną. Te­raz wy­raź­niej przy­po­mi­nam so­bie Lena – był atle­tycz­nie zbu­do­wa­ny; mniej bla­dy i ra­czej szczu­pły niż chu­dy, jak­by jego syl­wet­ka mło­de­go spor­tow­ca nie zdą­ży­ła jesz­cze po­wró­cić do sta­nu na­sto­let­nie­go chu­dziel­ca. Po­fa­lo­wa­ne pod cza­pecz­ką dru­ży­ny ba­se­bal­lo­wej wło­sy, dłuż­sze niż obec­nie, miał za­ło­żo­ne za uszy – były ja­śniej­sze, mio­do­wo­brą­zo­we od cza­su spę­dza­ne­go na słoń­cu.

– Do­łą­czy­łem do „Sy­gna­li­sty”, bo po­trze­bo­wa­łem ja­kie­goś za­ję­cia, i nie­ocze­ki­wa­nie prze­ko­na­łem się, że to wła­śnie moje miej­sce. Miej­sce, do któ­re­go na­le­żę.

Te­atral­nie prze­wra­cam ocza­mi w kie­run­ku Ja­me­sa, ale on wy­da­je się za­in­try­go­wa­ny.

– Szyb­ko do­sze­dłem do wnio­sku, że lu­bię pi­sać – cią­gnie Len. – I że na do­da­tek je­stem w tym cał­kiem nie­zły. Nie zdo­by­łem co praw­da tylu na­gród co Eli­za, choć na ostat­niej kon­fe­ren­cji ja tak­że zna­la­złem się na po­dium – i to na pierw­szym miej­scu, za naj­lep­szy fe­lie­ton. – Znów na mnie zer­ka, kon­fron­ta­cyj­nym, ale opa­no­wa­nym wzro­kiem, aż prze­cho­dzą mnie ciar­ki. – Mimo że był to pierw­szy kon­kurs, w ja­kim star­to­wa­łem.

Sta­ram się za­głu­szyć przy­spie­szo­ne bi­cie ser­ca bez­na­mięt­nym par­sk­nię­ciem.

– Chcę przez to po­wie­dzieć, że nie je­stem kom­plet­nym żół­to­dzio­bem. Cho­ciaż, jak są­dzę, nie o to tak na­praw­dę tu cho­dzi. Cho­dzi mi o to, by dać coś „Sy­gna­li­ście” od sie­bie. O to, że­by­ście mie­li wy­bór, kto was po­pro­wa­dzi w ko­lej­nym roku. O de­mo­kra­cję, o stwo­rze­nie szan­sy, żeby „Sy­gna­li­sta” stał się tak do­bry, jak to wa­szym zda­niem moż­li­we. – Prze­cią­ga pal­ca­mi po wło­sach, co roz­po­zna­ję jako ozna­kę zde­ner­wo­wa­nia, choć inni wi­dzą w tym ge­ście chłód to­tal­ne­go lu­za­ka. – Mam na­dzie­ję, że do­ko­na­cie naj­lep­sze­go wy­bo­ru – koń­czy i po­chy­la lek­ko gło­wę, jak­by się kła­niał.

Kie­dy Len wra­ca na swo­je miej­sce, salę wy­peł­nia aplauz, a ja je­stem zbyt roz­gar­nię­ta, by zdo­ła­ło mi umknąć, że zna­la­złam się w po­waż­nych ta­ra­pa­tach.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY


[1] waa kiu – kan­toń­skie okre­śle­nie ro­do­wi­te­go Chiń­czy­ka miesz­ka­ją­ce­go poza Chi­na­mi (przyp. tłum.).
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