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Pro­log




DWO­RZEC KO­LE­JO­WY
BIR­MING­HAM, ALA­BA­MA
29 li­sto­pa­da 1938, 8:10

Był chłod­ny li­sto­pa­do­wy po­ra­nek. Przez szkla­ny dach ogrom­ne­go dwor­ca do środ­ka wpa­da­ły ja­sne pro­mie­nie słoń­ca. Pa­sa­że­ro­wie i ba­ga­żo­wi ze ster­ta­mi wa­li­zek na wóz­kach jak mrów­ki uwi­ja­li się po bia­łych, mar­mu­ro­wych po­sadz­kach. Cała hala dwor­co­wa roz­brzmie­wa­ła dźwię­ka­mi we­so­łych po­ga­wę­dek i od­gło­sów przy­jeż­dża­ją­cych i od­jeż­dża­ją­cych po­cią­gów.

Na pe­ro­nie siód­mym na pa­sa­że­rów z Bir­ming­ham cze­kał dłu­gi, srebr­ny po­ciąg z No­we­go Or­le­anu, Pół­księ­życ. Pan Ar­thur J. Horn­beck i jego żona, któ­rzy wy­bie­ra­li się do No­we­go Jor­ku na co­rocz­ne za­ku­py przed Bo­żym Na­ro­dze­niem, szyb­ko wsie­dli do wa­go­nu.

Pani Horn­beck nio­są­ca sześć wiel­kich, okrą­głych pu­deł na ka­pe­lu­sze, po trzy w każ­dej ręce, żwa­wo ma­sze­ro­wa­ła przej­ściem mię­dzy rzę­da­mi, po dro­dze trą­ca­jąc nimi po gło­wach kil­ku drze­mią­cych pa­sa­że­rów. Pan Horn­beck, z ga­ze­tą pod pa­chą, szedł pięć kro­ków za nią.

Ja­kieś dwa­na­ście i pół mi­nu­ty póź­niej, kie­dy już wszyst­kie pu­dła zna­la­zły się na pół­kach, a fu­tro zo­sta­ło sta­ran­nie po­wie­szo­ne w szaf­ce, pani Horn­beck mo­gła wresz­cie usiąść, od­po­cząć i cie­szyć się po­dró­żą. Wyj­rza­ła przez okno, aku­rat gdy zbli­ża­li się do prze­jaz­du ko­le­jo­we­go w Whi­stle Stop w Ala­ba­mie. Tuż przed nim na­gle za­uwa­ży­ła ja­sno­wło­se­go chłop­czy­ka w wy­pło­wia­łym dre­li­chu, któ­ry stał przy to­rach i z uśmie­chem ma­chał do pa­sa­że­rów prze­jeż­dża­ją­ce­go po­cią­gu. Pani Horn­beck mia­ła syn­ka mniej wię­cej w tym wie­ku, więc rów­nież uśmiech­nę­ła się i mu od­ma­cha­ła. Kie­dy to za­uwa­żył, za­czął biec przy jej oknie, ma­cha­jąc tak ener­gicz­nie i dłu­go, jak tyl­ko mógł. Pa­trzy­ła za nim, a chło­piec i pie­sek bie­gną­cy ra­zem z nim ro­bi­li się co­raz mniej­si i mniej­si, aż w koń­cu cał­kiem znik­nę­li jej z oczu.

Po dłuż­szej chwi­li pani Horn­beck z za­tro­ska­ną miną od­wró­ci­ła się do męża i po­wie­dzia­ła:

– Ar­thu­rze, wy­da­je mi się, że ten chło­piec nie miał jed­nej ręki.

– Co ty po­wiesz? – mruk­nął pan Horn­beck, na­wet nie pod­no­sząc wzro­ku znad ga­ze­ty.

Pani Horn­beck wes­tchnę­ła, usia­dła pro­sto i za­czę­ła prze­bie­rać w pal­cach pe­reł­ki na­szyj­ni­ka zło­żo­ne­go z trzech sznu­rów, po chwi­li do­da­ła:

– Ja­kie to przy­kre. Miał co naj­wy­żej sie­dem, osiem lat i był uro­czy. Szko­da, że go nie wi­dzia­łeś. Taki we­so­ły, ro­ze­śmia­ny... Bie­dac­two. Mój ku­zyn Char­les nie ma ma­łe­go pal­ca, ale cała ręka? Cie­ka­we, co też mo­gło mu się stać.

Mąż zer­k­nął na nią.

– Co mó­wi­łaś?

– Po­wie­dzia­łam, że cie­ka­we, w jaki spo­sób ten chłop­czyk stra­cił rękę. Co mo­gło się wy­da­rzyć?

– No cóż... wi­docz­nie coś mu się sta­ło – od­parł pan Horn­beck, mistrz wy­gła­sza­nia oczy­wi­sto­ści.

 

Pani Horn­beck wi­dzia­ła tego chłop­ca za­le­d­wie kil­ka se­kund, ale po­tem co roku, kie­dy mi­ja­li prze­jazd w Whi­stle Stop, wy­chy­la­ła się i wy­glą­da­ła przez okno z na­dzie­ją, że zno­wu go uj­rzy. I za każ­dym ra­zem od­wra­ca­ła się do męża ze sło­wa­mi:

– Ar­thu­rze, cie­ka­we, co wy­ro­sło z tego uro­cze­go blon­dyn­ka z jed­ną ręką.

– Kto wie? – sta­le po­wta­rzał pan Horn­beck.








Sze­ryf Gra­dy Kil­go­re




WHI­STLE STOP, ALA­BA­MA
24 stycz­nia 1991

Gra­dy Kil­go­re, po­tęż­ny jak niedź­wiedź sie­dem­dzie­się­cio­kil­ku­let­ni męż­czy­zna z becz­ko­wa­tą klat­ką pier­sio­wą, był sze­ry­fem w Whi­stle Stop w Ala­ba­mie od 1958 roku, kie­dy to ra­zem ze swo­ją żoną Gla­dys prze­pro­wa­dził się do Ten­nes­see. Tego dnia przy­je­chał ze swo­im wnu­kiem z Na­shvil­le. Za­trzy­mał się za prze­jaz­dem ko­le­jo­wym i po­pa­trzył na dru­gą stro­nę uli­cy, gdzie swe­go cza­su sta­ła ka­wiar­nia. Pną­cza ku­dzu oplo­tły i za­sło­ni­ły wszyst­kie bu­dyn­ki w tym kwar­ta­le. Za­sta­na­wiał się, jak wy­tłu­ma­czyć wnu­ko­wi, co kie­dyś się tu­taj znaj­do­wa­ło.

Wska­zał na je­den z bu­dyn­ków i po­wie­dział:

– To sta­ra pocz­ta, któ­rą pro­wa­dzi­ła Dot We­ems, a tam jest ka­wiar­nia, tuż obok sa­lo­nu pięk­no­ści Opal Butts, do któ­re­go two­ja bab­cia cho­dzi­ła co so­bo­ta rano. – Gra­dy roz­glą­dał się z no­stal­gią po tym miej­scu, któ­re tak bar­dzo zmie­ni­ło się od jego ostat­niej wi­zy­ty.

Sta­ra, dwu­pa­smo­wa dro­ga z Bir­ming­ham do Whi­stle Stop znik­nę­ła, po­ja­wi­ła się na­to­miast no­wo­cze­sna, sze­ścio­pa­smo­wa au­to­stra­da mię­dzy­sta­no­wa, a więk­sza część mia­stecz­ka prze­mie­ni­ła się w wy­sy­pi­sko śmie­ci. Przy to­rach sta­ły po­rzu­co­ne sta­re, za­rdze­wia­łe sa­mo­cho­dy oso­bo­we i fur­go­net­ki, któ­re po­wo­li się roz­pa­da­ły. Wszę­dzie le­ża­ły pusz­ki po pi­wie i bu­tel­ki po whi­skey. Gra­dy za­uwa­żył też smut­ny znak cza­sów: mnó­stwo wa­la­ją­cych się igieł i strzy­ka­wek, któ­rych kie­dyś by tam nie uświad­czył.

Zbór bap­ty­stów, w któ­rym nie­gdyś co nie­dzie­la ka­za­nia gło­sił wie­leb­ny Scrog­gins, te­raz wy­glą­dał jak wa­lą­ca się ru­de­ra. Wi­tra­że były po­wy­bi­ja­ne, a drew­nia­ne ławy praw­do­po­dob­nie sprze­da­no. Z mia­stecz­ka zo­sta­ło tyl­ko kil­ka bu­dyn­ków uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej i dom Thre­ad­go­ode’ów, a i ten już chy­lił się ku zie­mi. Wszyst­ko inne znisz­czy­li wan­da­le. Gra­dy od­wró­cił się do wnu­ka i po­krę­cił gło­wą.

– Nie­do­brze mi się robi, kie­dy po­my­ślę, jak to miej­sce wy­glą­da­ło daw­niej i jak wy­glą­da te­raz. Ni­g­dy nie było bo­ga­te, ale za­wsze pa­no­wał tu po­rzą­dek. Te­raz wszę­dzie leżą śmie­ci. Sta­ry dom Thre­ad­go­ode’ów jest cały po­ma­za­ny graf­fi­ti, wszyst­kie szy­by po­tłu­czo­ne. Ni­g­dy byś się nie do­my­ślił, że kie­dyś to był naj­ład­niej­szy dom w ca­łym mia­stecz­ku. Jak sło­wo daję, cią­gle nie mogę zro­zu­mieć, dla­cze­go Whi­stle Stop tak pod­upa­dło. Sły­sza­łem na­wet, że sprze­da­no cały ten te­ren, mają zbu­rzyć bu­dyn­ki i po­sta­wić fa­bry­kę opon. – Gra­dy zno­wu spoj­rzał na dru­gą stro­nę uli­cy i wes­tchnął. – Nie mam po­ję­cia, jak moż­na było tak zmar­no­wać tę ka­wiar­nię. Tak się nie go­dzi. Cho­dzi­ło się tam, żeby coś prze­ką­sić, jak do sta­re­go przy­ja­cie­la. Pro­wa­dzi­ły ją dwie wspa­nia­łe dziew­czy­ny, Id­gie Thre­ad­go­ode i Ruth Ja­mi­son. Na pew­no byś je po­lu­bił. Wszy­scy się u nich sto­ło­wa­li, pra­cow­ni­cy ko­lei i ich ro­dzi­ny. Co roku w Boże Na­ro­dze­nie dziew­czę­ta i ich ku­char­ka, Sip­sey, ro­bi­ły wiel­ką wy­żer­kę i z ca­łe­go mia­sta scho­dzi­li się lu­dzie, żeby so­bie po­jeść, otwo­rzyć pre­zen­ty i po­śpie­wać ko­lę­dy. – Nie­spo­dzie­wa­nie z pier­si Gra­dy’ego wy­rwał się ci­chy szloch. Sze­ryf szyb­ko od­wró­cił gło­wę, wy­jął chu­s­tecz­kę, wy­dmu­chał nos i prze­pra­sza­ją­co spoj­rzał na wnu­ka. – Prze­pra­szam. Mój Boże. Nie po­wi­nie­nem roz­my­ślać o daw­nych cza­sach... ale spę­dzi­li­śmy w tej ka­wiar­ni tyle cu­dow­nych chwil. Wy­cho­wał się w niej Bud­dy, syn Ruth. Bie­dac­two. Kie­dy był nie­wie­le star­szy od cie­bie, stra­cił rękę. – Gra­dy sta­ran­nie zło­żył chu­s­tecz­kę i scho­wał ją z po­wro­tem do kie­sze­ni, na­stęp­nie do­dał: – Parę lat temu w Boże Na­ro­dze­nie przy­je­cha­li­śmy z two­ją bab­cią do Bir­ming­ham, żeby od­wie­dzić Opal Butts. Wy­obraź so­bie, że gdy przy­go­to­wy­wa­ły ko­la­cję, wy­mkną­łem się i przy­je­cha­łem tu­taj. Sta­łem so­bie do­kład­nie w tym sa­mym miej­scu co te­raz, aż tu na­gle, naj­pierw nie­zbyt wy­raź­nie, usły­sza­łem dźwię­ki pia­ni­na i śmiech, i to wszyst­ko do­cho­dzi­ło stam­tąd, z bu­dyn­ku, w któ­rym kie­dyś była ka­wiar­nia. Ni­ko­go nie zo­ba­czy­łem, ale mógł­bym przy­siąc, że to sły­sza­łem. Jak my­ślisz, co to mo­gło być?

Jego wnu­czek roz­tarł ręce i od­parł:

– Nie wiem, dziad­ku. Mo­że­my już iść? Za­czy­nam mar­z­nąć.









Dot We­ems




WHI­STLE STOP, ALA­BA­MA
1935

Dot We­ems była przy­ja­zną, drob­ną ko­biet­ką, któ­ra wręcz uwiel­bia­ła po­ga­dusz­ki. We wcze­snej mło­do­ści, za­in­spi­ro­wa­na swo­ją idol­ką, Edną Fer­ber, ma­rzy­ła o ka­rie­rze li­te­rac­kiej. Kie­dy jed­nak skoń­czy­ła sie­dem­na­ście lat, za­ko­cha­ła się w Wil­bu­rze We­em­sie, swo­im „księ­ciu z baj­ki”, i wy­szła za nie­go za mąż.

Póź­niej czę­sto żar­to­wa­ła, że co praw­da nie zo­sta­ła słyn­ną po­wie­ścio­pi­sar­ką, ale jed­nak była „ko­bie­tą pió­ra”. Poza tym, że od szes­na­stu lat sa­mo­dziel­nie pro­wa­dzi­ła pocz­tę w Whi­stle Stop, wy­da­wa­ła rów­nież ty­go­dnik, w któ­rym zda­wa­ła re­la­cje ze wszyst­kich bie­żą­cych wy­da­rzeń z ży­cia mia­sta. Jego na­głó­wek brzmiał:

 

„DOT WE­EMS IN­FOR­MU­JE”

„Zero plo­tek, same fak­ty!”

 

Dot wła­śnie ro­ze­sła­ła bie­żą­cy nu­mer, w któ­rym tego ran­ka wszy­scy miesz­kań­cy mia­stecz­ka mo­gli prze­czy­tać:


ZŁO­DZIEJ IN­DY­KÓW

Wi­taj­cie, lu­dzi­ska! Mam na­dzie­ję, że miło spę­dzi­li­ście Świę­to Dzięk­czy­nie­nia. Na pew­no za­do­wo­lo­ny był sta­ry pies my­śliw­ski Wil­bu­ra, Co­oter. Tak, to jego wi­dzie­li­ście tego dnia, kie­dy biegł przez mia­sto z moim świe­żo upie­czo­nym in­dy­kiem w py­sku. Gdy do­słow­nie na chwil­kę od­wró­ci­łam się, po­rwał go ze sto­łu i zwiał, roz­sy­pu­jąc na­dzie­nie po pod­ło­dze sa­lo­nu. Jak sło­wo daję! Męż­czyź­ni i ich psy! Całe szczę­ście, że moja są­siad­ka, Nin­ny Thre­ad­go­ode, uli­to­wa­ła się nad nami i za­pro­si­ła nas na obiad, bo ina­czej Wil­bur i ja mu­sie­li­by­śmy obyć się w to świę­to bez in­dy­ka! Pysz­ny był nie tyl­ko jej in­dyk. Ogrom­nie sma­ko­wa­ła nam też za­pie­kan­ka ze słod­kich ziem­nia­ków au­tor­stwa Sip­sey, któ­rą Id­gie przy­sła­ła z ka­wiar­ni. Jak więc ujął to pan Szek­spir: „Wszyst­ko do­bre, co się do­brze koń­czy”. Mniam, mniam.

Przejdź­my jed­nak do po­waż­nych wia­do­mo­ści: oka­zu­je się, że w na­szym sta­rym, do­brym Whi­stle Stop moż­na się na­tknąć na rzad­kie zna­le­zi­sko ar­che­olo­gicz­ne! Gdzie? Otóż zda­niem Id­gie Thre­ad­go­ode na po­dwór­ku za do­mem! Id­gie opo­wie­dzia­ła mi, że ra­zem z ma­łym Bud­dym wy­ko­py­wa­ła tam dżdżow­ni­ce na przy­nę­tę dla ryb, kie­dy na­gle na­tknę­ła się (trzy­maj­cie się krze­seł!) na ząb di­no­zau­ra sprzed pię­ciu mi­lio­nów lat! Id­gie wy­sta­wi­ła go na kon­tu­arze w ka­wiar­ni, więc zaj­rzyj­cie tam, je­że­li ma­cie ocho­tę go obej­rzeć.

Do­bre wie­ści z sa­lo­nu pięk­no­ści: z ra­do­ścią in­for­mu­ję, że Opal Butts wresz­cie ode­bra­ła z na­pra­wy su­szar­kę do wło­sów, więc je­że­li w ze­szłym ty­go­dniu ode­szli­ście z kwit­kiem, Opal zo­sta­nie po go­dzi­nach, żeby Was przy­jąć. Na pew­no ucie­szą się z tego pa­nie, któ­re w so­bo­tę wie­czo­rem wy­bie­ra­ją się na ko­la­cję do Elks Club. Ja też tam idę.

Dal­szy ciąg do­brych wia­do­mo­ści: sze­ryf Gra­dy po­wie­dział, że – nie li­cząc paru drob­nych zajść zwią­za­nych z nad­uży­ciem Old Man Whi­skey przez kil­ku na­szych miesz­kań­ców – ko­lej­ny rok upły­nął nam bez prze­stępstw. Dzię­ku­je­my, Gra­dy.

SZCZE­RZE WAM OD­DA­NY SKRY­BA,

DOT WE­EMS

 

PS Nie za­po­mnij­cie przy­po­mnieć swo­im dzie­ciom o li­stach do Świę­te­go Mi­ko­ła­ja. Wy­tłu­macz­cie im, że z bie­gu­na pół­noc­ne­go do Whi­stle Stop jest ka­wał dro­gi, więc po­trze­bu­je on dużo cza­su, żeby zdą­żyć przy­go­to­wać i przy­wieźć wszyst­kie za­baw­ki.

 

Wie­czo­rem Wil­bur We­ems, wy­so­ki, chu­dy męż­czy­zna, wró­cił do domu na ko­la­cję ro­ze­śmia­ny.

– Dot, dzię­ki to­bie dzi­siaj całe mia­sto przy­szło do ka­wiar­ni, żeby obej­rzeć ten głu­pi ząb di­no­zau­ra.

Dot po­sta­wi­ła obok jego ta­le­rza mi­secz­kę z tłu­czo­ny­mi ziem­nia­ka­mi.

– Wiem. Też tam by­łam. Jak my­ślisz, jest praw­dzi­wy?

Wil­bur usiadł i upił łyk mro­żo­nej her­ba­ty.

– Wąt­pię. Już ja ją znam. Id­gie uwiel­bia ta­kie żar­ty. Pa­mię­tasz tę ska­mie­nia­łą żabę z dwie­ma gło­wa­mi, któ­rą w ze­szłym roku trzy­ma­ła w sło­iku? Po­tem się do­wie­dzia­łem, że była z gumy.

– Nie­moż­li­we. Po­waż­nie?

– Jak naj­bar­dziej. Po­wie­dzia­ła mi, że ku­pi­ła ją w Bir­ming­ham w skle­pie dla ma­gi­ków.

– O rety. – Dot usia­dła i pod­su­nę­ła mu chleb ku­ku­ry­dzia­ny. – Co ta dziew­czy­na jesz­cze wy­my­śli?

– Kto wie? W każ­dym ra­zie na pew­no coś za­baw­ne­go.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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