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PRZED­MO­WA

Ta­de­usz Ol­szań­ski z per­spek­ty­wy kil­ku­dzie­się­ciu lat ob­ser­wu­je sport. Sam go upra­wiał, po­tem opi­sy­wał na ła­mach czo­ło­wych ga­zet, w ra­diu, te­le­wi­zji i w wie­lu książ­kach.

A wszyst­ko za­czę­ło się w uko­cha­nym Sta­ni­sła­wo­wie, gdzie w miej­sco­wym ki­nie Ton za­czął się jego po­dziw dla spor­tu, któ­ry póź­niej prze­kształ­cił się w mi­łość trwa­ją­cą do dzi­siaj.

To za­an­ga­żo­wa­nie po­łą­czo­ne z ogrom­ną pa­sją spo­wo­do­wa­ło, że Ka­pi­tu­ła po­wo­ła­na przez Klub Dzien­ni­ka­rzy Spor­to­wych, a skła­da­ją­ca się ze znaw­ców spor­tu, jego hi­sto­ry­ków, pra­cow­ni­ków wyż­szych uczel­ni oraz czo­ło­wych spor­tow­ców, mi­strzów i me­da­li­stów olim­pij­skich, uzna­ła go za naj­lep­sze­go dzien­ni­ka­rza pra­so­we­go w la­tach 1921–2021, a więc w okre­sie wy­da­wa­nia naj­star­sze­go, uka­zu­ją­ce­go się bez prze­rwy pol­skie­go dzien­ni­ka spor­to­we­go „Prze­glą­du Spor­to­we­go”, ob­cho­dzą­ce­go w 2021 roku ju­bi­le­usz 100-le­cia.

Pra­wie wszyst­kie książ­ki Ta­de­usza Ol­szań­skie­go, a jest ich kil­ka­na­ście, mają w ty­tu­le sło­wa zwią­za­ne ze spor­tem, ta­kie jak ma­gia, me­dal czy czy­sta gra. 

Wła­śnie czy­stą grę, uczci­wość w spor­to­wej ry­wa­li­za­cji za­szcze­pio­no Ol­szań­skie­mu w domu ro­dzin­nym. Usil­ne dą­że­nie do pro­mo­wa­nia za­sad fair play spra­wi­ło, że przed laty na ła­mach kul­to­we­go „Sztan­da­ru Mło­dych” – w któ­rym wów­czas kie­ro­wał re­dak­cją spor­to­wą – po­wsta­ła na­gro­da Dżen­tel­men Spor­tu, przy­zna­wa­na od 1963 roku. Tę datę moż­na uznać za po­czą­tek pro­mo­cji za­sad czy­stej, uczci­wej gry w Pol­sce oraz na are­nie mię­dzy­na­ro­do­wej. Ol­szań­ski do dziś jest człon­kiem Eu­ro­pej­skie­go Ru­chu Fair Play, a jego dzia­łal­ność była wie­lo­krot­nie na­gra­dza­na. 

Z ksią­żek „Oso­bi­sta hi­sto­ria olim­piad” oraz „Ra­chu­nek za igrzy­ska, czy­li co się sta­ło ze spor­tem” prze­bi­ja tro­ska o dal­szy jego roz­wój. 

Au­tor szu­ka od­po­wie­dzi na py­ta­nie: Quo va­dis, spo­rcie? A od­po­wie­dzi jest wie­le. Ol­szań­ski zda­je so­bie spra­wę, że współ­cze­snym spor­tem rzą­dzi pie­niądz, że nie ma już miej­sca na wy­obra­że­nie, ja­kie mia­ła o nim ludz­kość kil­ka­dzie­siąt lat temu.

Dla­te­go uni­ka od­po­wie­dzi, że sport zmie­rza do­ni­kąd. Ta­kie po­sta­wie­nie spra­wy ode­bra­ło­by bo­wiem sym­pa­ty­kom spor­tu, a tak­że za­wod­ni­kom uczest­ni­czą­cym w ry­wa­li­za­cji, moż­li­wość my­śle­nia o czy­stym jego wy­da­niu, bez de­pre­cja­cji jego war­to­ści, któ­ra nie jest no­wo­ścią w spo­rcie. 

Przy­kła­dy czę­ste­go do­pin­gu, któ­re au­tor przy­ta­cza, bu­dzą jego nie­po­kój o spoj­rze­nie na sport przez mło­de­go czło­wie­ka szy­ku­ją­ce­go się do roz­po­czę­cia ży­cio­wej przy­go­dy ze spor­tem.

Tro­ską jest tak­że, aby po­mi­ja­nie za­sa­dy uczci­wej gry nie po­wo­do­wa­ło, że spor­to­wiec dąży do osią­gnię­cia suk­ce­su za wszel­ką cenę. Cel za wszel­ką cenę – jak po­ka­za­ły licz­ne przy­pad­ki – do­pro­wa­dził do śmier­ci wie­lu spor­tow­ców.

Nie po­do­ba mu się tak­że, że co­raz czę­ściej do spor­tu wkra­da się po­li­ty­ka, boj­ko­ty waż­nych wy­da­rzeń czy też za­ma­chy ter­ro­ry­stycz­ne, i wi­dzi w tym istot­ne za­gro­że­nie.

Ol­szań­ski, ana­li­zu­jąc spor­to­wą prze­szłość i pa­trząc w jej przy­szłość, punk­tu­je rów­nież co­raz czę­ściej po­ja­wia­ją­cą się gi­gan­to­ma­nię im­prez spor­to­wych oraz mer­kan­ty­li­za­cję spor­tu.

My­ślę, że za­rów­no ja, jak i Ta­de­usz Ol­szań­ski, bę­dąc uro­dzo­ny­mi opty­mi­sta­mi, zga­dza­my się, że „ra­chu­nek za igrzy­ska” nie bę­dzie osta­tecz­nie za wy­so­ki. 

 

Je­rzy Ja­kob­sche

Ho­no­ro­wy Pre­zy­dent Eu­ro­pej­skie­go Sto­wa­rzy­sze­nia Pra­sy Spor­to­wej AIPS Eu­ro­pe
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Jest to książ­ka zna­ko­mi­ta, i nie tyl­ko w ska­li na­szej bran­ży, czy­li dzien­ni­kar­stwa spor­to­we­go. Jest to nie­zmier­nie su­biek­tyw­ny, i nie­wy­klu­czo­ne, że tym bar­dziej in­te­re­su­ją­cy za­pis wra­żeń z im­prez, z któ­ry­mi chy­ba nie wy­trzy­mu­ją po­rów­nań żad­ne inne, or­ga­ni­zo­wa­ne we wszyst­kich – poza spor­tem – dzie­dzi­nach ży­cia. Z igrzy­ska­mi olim­pij­ski­mi prze­gry­wa­ją „w przed­bie­gach” wy­sta­wy świa­to­we EXPO, fe­sti­wa­le te­atral­ne i fil­mo­we, na­wet Wo­od­stock, na­wet woj­ny! Igrzy­ska nie mają po pro­stu so­bie rów­nych.

Ja­nusz Atlas, „PRZE­GLĄD SPOR­TO­WY”

 

Ol­szań­ski sport i olim­pia­dy ko­cha, to wi­docz­ne jest na każ­dej kart­ce tej książ­ki. Ze szcze­gól­ną es­ty­mą por­tre­tu­je le­gen­dar­nych mi­strzów i bo­ha­te­rów olim­pij­skich: Jes­se Owen­sa, Emi­la Za­top­ka, John­ny’ego We­is­smu­el­le­ra, Ja­nu­sza Ku­so­ciń­skie­go, Pa­avo Nur­mie­go, Jima Thor­py’ego, Spy­ro­sa Lo­uisa. Z nie­któ­ry­mi z nich ze­tknął się oso­bi­ście, syl­wet­ki in­nych od­two­rzył dro­gą pra­co­wi­tych kwe­rend w ar­chi­wach m.in. Mię­dzy­na­ro­do­wej Aka­de­mii Olim­pij­skiej w Olim­pii.

Zgod­nie z ty­tu­łem peł­no jest w książ­ce oso­bi­stych, a więc i su­biek­tyw­nych wra­żeń. To jej duża za­le­ta! Ol­szań­ski ma oko ra­so­we­go re­por­te­ra, do­cie­kli­we­go w pe­ne­tro­wa­niu źró­deł...

Zbi­gniew Dut­kow­ski, „ŻY­CIE WAR­SZA­WY”

 

Au­to­ra bar­dziej od nie­wia­ry­god­nych re­kor­dów, eks­cy­tu­ją­cych trium­fów i spek­ta­ku­lar­nych klęsk in­te­re­su­ją spor­to­we ku­li­sy. Za­glą­dał za nie pod­czas ko­lej­nych igrzysk, któ­re ob­słu­gi­wał jako ko­re­spon­dent pra­so­wy. Tyle że wie­lo­krot­nie nie mógł na bie­żą­co dzie­lić się spo­strze­że­nia­mi...

To­masz Z. Za­pert, „ŻY­CIE”

 

Ta­de­usz Ol­szań­ski z „Po­li­ty­ki” na­pi­sał „Oso­bi­stą hi­sto­rię olim­piad”. W książ­ce znaj­du­je się opis za­dzi­wia­ją­ce­go wy­da­rze­nia, któ­re za­szło na olim­pia­dzie w Mo­skwie. Jak wia­do­mo zo­sta­ła ona czę­ścio­wo zboj­ko­to­wa­na przez Za­chód ze wzglę­du na in­wa­zję ra­dziec­ką w Afga­ni­sta­nie w grud­niu 1979 r. Na tej olim­pia­dzie Wę­gry mia­ły dwóch świet­nych oszczep­ni­ków – Istvána Pa­ra­gi i Mi­kló­sa Néme­tha, a Fin­lan­dia – Han­nu Si­to­ne­na. Wszy­scy oni rzu­ca­li wspa­nia­le, ale prze­gry­wa­li – i osta­tecz­nie prze­gra­li – z dwój­ką ra­dziec­kich za­wod­ni­ków – Da­ini­sem Kulą i Alek­san­drem Ma­ka­ro­wem. Ci, cho­ciaż „to­por­nie”, rzu­ca­li o 10 me­trów da­lej. Co się oka­za­ło? „Ile­kroć na wy­bie­gu sta­wa­li Kula i Ma­ka­row – pi­sze Ol­szań­ski – ty­le­kroć otwie­ra­no bra­mę znaj­du­ją­ce­go się za nimi tu­ne­lu pod try­bu­na­mi. I wte­dy po­wsta­wał prąd po­wietrz­ny, po pro­stu ko­rzyst­ny ciąg po­wietrz­ny, bo głów­ny, sta­le otwar­ty tu­nel znaj­do­wał się do­słow­nie na wprost”.

In­ny­mi sło­wy, prze­ciąg pchał oszcze­py.

Zyg­munt Bro­nia­rek, „WIE­CZÓR”

 

„Oso­bi­sta hi­sto­ria olim­piad” Ta­de­usza Ol­szań­skie­go. Ce­lem to­tal­ne­go za­nu­rze­nia się w au­rze w trak­cie olim­pia­dy czy­tam opo­wie­ści olim­pij­skie i to w za­sa­dzie jest wła­ści­we. Nie­wła­ści­we jest na­to­miast to, że w trak­cie lek­tu­ry – to praw­da świet­nie na­pi­sa­nej i zaj­mu­ją­cej – książ­ki Ol­szań­skie­go co­raz bar­dziej wolę czy­tać o daw­nych olim­pia­dach, niż śle­dzić olim­pia­dę dzi­siej­szą.

Je­rzy Pilch, „PO­LI­TY­KA”










I

MÓJ WY­ŚCIG

W 1949 roku, na trzy ty­go­dnie przed ma­tu­rą, na­uczy­ciel wy­cho­wa­nia fi­zycz­ne­go w moim li­ceum imie­nia Mi­ko­ła­ja Ko­per­ni­ka w Opo­lu, po­rucz­nik re­zer­wy Hen­ryk Ko­by­lec, roz­ka­zał wszyst­kim przyjść na ba­sen, bo bez zda­nia eg­za­mi­nu na kar­tę pły­wac­ką nikt nie do­sta­nie świa­dec­twa doj­rza­ło­ści. Uwiel­bia­łem pły­wać, było sło­necz­nie i cie­pło, więc z ra­do­ścią prze­rwa­łem ku­cie mat­my. Na ba­se­nie spo­tka­li­śmy się w kom­ple­cie, włącz­nie z wszyst­ki­mi kla­so­wy­mi ofer­ma­mi, któ­re zna­jąc go­łę­bie ser­ce pro­fe­so­ra Ko­byl­ca, wie­dzia­ły, że choć kar­ty pły­wac­kiej nie do­sta­ną, to eg­za­min za­li­czą, pod wa­run­kiem że na płyt­szej czę­ści pły­wal­ni przez kil­ka mi­nut prak­tycz­nie udo­wod­nią dzia­ła­nie pra­wa Ar­chi­me­de­sa. Ja na­to­miast dziar­sko wsko­czy­łem do wody i pięk­nie pły­nąc żab­ką, by­łem pierw­szy na me­cie z dość dużą prze­wa­gą. Po­rucz­nik dys­po­no­wał sto­pe­rem przy­wie­zio­nym z Włoch z wy­po­sa­że­nia ar­mii ge­ne­ra­ła An­der­sa i stwier­dził, że prze­pły­ną­łem dy­stans w 2 mi­nu­ty i 48 se­kund. Ani pan pro­fe­sor, ani ja, ani moi ko­le­dzy nie orien­to­wa­li się, że był to, jak na owe cza­sy, re­zul­tat lep­szy od re­kor­du Pol­ski. Do­sta­łem kar­tę, po­kle­pa­no mnie po ra­mio­nach i na tym by się skoń­czy­ło, gdy­by szko­ła nie wy­sła­ła pro­to­ko­łu z za­wo­dów do Wo­je­wódz­kie­go Urzę­du WF i PW w Ka­to­wi­cach. Nie ule­ga też wąt­pli­wo­ści, że ten fakt miał po­waż­ny wpływ na moje dal­sze losy. W Ka­to­wi­cach bo­wiem zna­li się na pły­wa­niu. Nie są­dzę wpraw­dzie, aby ktoś za­raz zła­pał się tam za gło­wę w związ­ku z od­kry­ciem wspa­nia­łe­go ta­len­tu pły­wac­kie­go, wy­nik za­pew­ne – i słusz­nie – uzna­no za po­mył­kę, nie­mniej jako je­dy­ny z Opo­la do­sta­łem po­wo­ła­nie na obóz in­struk­to­rów pły­wa­nia do Sie­ra­ko­wa z za­łą­czo­nym bez­płat­nym bi­le­tem na prze­jazd II kla­są PKP.

– Otóż przy­je­chał ten re­kor­dzi­sta z Opo­la! – po­wi­tał mnie w Sie­ra­ko­wie tre­ner Zbi­gniew Pa­pes. – Weź sli­py, idź na ba­sen, za­raz ci zmie­rzę czas.

Tym ra­zem re­kor­du nie było, ale i obe­szło się bez kom­pro­mi­ta­cji, bo gor­szy pra­wie o mi­nu­tę wy­nik 3:40 od­po­wia­dał nor­mom ów­cze­snej II kla­sy spor­to­wej, więc mie­ści­łem się, a na­wet nie by­łem naj­gor­szy w gru­pie kur­san­tów.

Po wo­jen­nych pe­re­gry­na­cjach, któ­re ze Sta­ni­sła­wo­wa, przez Wę­gry, Kra­ków przy­wio­dły mnie w koń­cu wraz z ro­dzi­ca­mi do Opo­la, za­chłan­nie, z wszyst­ki­mi szkol­ny­mi ko­le­ga­mi upra­wia­łem wszel­kie do­stęp­ne spor­ty. Ko­pa­li­śmy pił­kę, gra­li­śmy w ping-pon­ga, bok­so­wa­li­śmy, bra­li­śmy udział w bie­gach na­ro­do­wych i mar­szach je­sien­nych. W tam­tych cza­sach w szko­le dba­no o sport, a do­bry stan po­nie­miec­kich obiek­tów umoż­li­wiał czyn­ne upra­wia­nie cze­go du­sza za­pra­gnie. Było tyl­ko jed­no kino i je­den te­atr, a spor­to­wych moż­li­wo­ści dzie­sięć razy wię­cej. Z wiel­kim spor­tem ze­tkną­łem się wszak­że do­pie­ro w Sie­ra­ko­wie. W Opo­lu była to za­ba­wa, za­wo­dy na po­zio­mie re­pre­zen­ta­cji szko­ły, a w Sie­ra­ko­wie twar­dy spor­to­wy tre­ning i wiel­kie wów­czas gwiaz­dy pol­skie­go spor­tu pły­wac­kie­go. Obok kur­su in­struk­tor­skie­go od­by­wał się tam bo­wiem obóz ka­dry na­ro­do­wej. Kry­tej żab­ki, i to na dwa po­cią­gnię­cia pod wodą, na­uczył mnie Ka­zik Jan­kow­ski, w przy­szło­ści świet­ny le­karz, a mo­tyl­kiem na­uczy­łem się pły­wać, pod­pa­tru­jąc re­kor­dzi­stę Pol­ski Ry­szar­da Ci­choń­skie­go. Na moje suk­ce­sy w pły­wa­niu było za póź­no, mia­łem dzie­więt­na­ście lat i gdy­bym za­czął choć­by sześć lat wcze­śniej, być może do­szedł­bym do więk­szych suk­ce­sów. Ba! Nie tyl­ko mnie te lata za­bra­ła woj­na. Nie­mniej sport moc­no mnie wte­dy, wła­śnie w Sie­ra­ko­wie, wcią­gnął.

Wkrót­ce wsze­dłem na jesz­cze wyż­sze pię­tro. Już na stu­diach dzien­ni­kar­skich w War­sza­wie, w maju 1951 roku, też dro­gą przy­pad­ku, za­uwa­ży­łem wy­wie­szo­ne na mu­rach Uni­wer­sy­te­tu War­szaw­skie­go ogło­sze­nie o eg­za­mi­nach na tłu­ma­czy Wy­ści­gu Po­ko­ju. Była to nie­by­wa­ła oka­zja i po­gna­łem na­tych­miast do gma­chu CRZZ (Cen­tral­na Rada Związ­ków Za­wo­do­wych), tuż obok uni­wer­ku. Przy­szły oczy­wi­ście tłu­my, ale ze zna­jo­mo­ścią wę­gier­skie­go by­łem je­den je­dy­ny. Resz­ta sta­nę­ła do eli­mi­na­cji, a mnie na­wet to omi­nę­ło, gdyż nie miał kto mnie z tego po­gań­skie­go ję­zy­ka prze­py­tać i uwie­rzo­no mi na sło­wo ho­no­ru. Za­raz po­tem spraw­dzi­łem się w ak­cji i prze­je­cha­łem pol­skie eta­py z War­sza­wy do Wro­cła­wia w wo­zie tech­nicz­nym wę­gier­skiej eki­py, u boku tre­ne­ra oraz kie­row­ni­ka ze­spo­łu. Wy­ści­gu pra­wie nie wi­dzia­łem, bo moi Ma­dzia­rzy je­cha­li prze­waż­nie w ogo­nie. Tyl­ko je­den Ti­bor Vida raz czy dru­gi za­brał się z czo­łów­ką i wte­dy ase­ku­ro­wa­li­śmy go, pę­dząc za pe­le­to­nem. Był to pio­nier­ski okres ko­lar­stwa, na­pa­trzy­łem się więc na roz­pacz za­wod­ni­ków, któ­rzy tak czę­sto ła­pa­li dęt­kę na jesz­cze gor­szych niż dziś dro­gach, że me­cha­ni­cy nie na­dą­ża­li z po­da­wa­niem im za­pa­so­wych, na­pra­wio­nych kół, więc sami mu­sie­li zmie­niać i pom­po­wać gumy. Stąd też na star­cie każ­dy ko­larz miał kil­ka za­pa­so­wych, zwi­nię­tych w ósem­kę i za­ło­żo­nych na ra­mio­na dę­tek. A przy ra­mie pomp­kę, któ­ra cza­sa­mi słu­ży­ła za­ła­twia­niu po­ra­chun­ków z prze­py­cha­ją­cy­mi się na siłę i po­trą­ca­ją­cy­mi in­nych ry­wa­li, w czym ce­lo­wał Cze­cho­sło­wak Ru­żicz­ka. Znacz­nie cie­kaw­sze niż wal­ka na szo­sie były ku­li­sy wy­ści­gu, czy­li nie­ustan­ne kłót­nie na od­pra­wach kie­row­ni­ków dru­żyn, a to o za­jeż­dża­nie dro­gi przez za­wod­ni­ków, a to o ko­lej­ność wo­zów tech­nicz­nych na star­cie oraz o inne naj­roz­ma­it­sze dro­bia­zgi. W at­mos­fe­rze nie było nic z na­zwy wy­ści­gu, do któ­rej na­to­miast szczo­drze na­wią­zy­wa­no wie­czo­rem pod­czas ban­kie­tów dla kie­row­nictw po­szcze­gól­nych ekip. Wszę­dzie to­wa­rzy­szy­łem z ty­tu­łu peł­nie­nia obo­wiąz­ków tłu­ma­cza, ma­jąc su­ro­wo przy­ka­za­ne, że­bym broń Boże się nie upił i po za­koń­cze­niu przy­jęć od­pro­wa­dził na kwa­te­ry po­wie­rzo­nych mo­jej opie­ce go­ści. A ci nie wy­le­wa­li za koł­nierz i w prze­ci­wień­stwie do za­wod­ni­ków pod tym wzglę­dem byli w czo­łów­ce wy­ści­gu. Prze­mó­wie­nia i to­a­sty, któ­re tłu­ma­czy­łem, były bu­du­ją­ce, a przy­jaźń Wę­grów, w prze­ci­wień­stwie do nie­któ­rych in­nych na­cji, ab­so­lut­nie szcze­ra.

Po każ­dym eta­pie od­by­wa­ła się naj­pierw wspól­na ko­la­cja, po któ­rej za­wod­ni­cy szli spać, a dzia­ła­cze i dzien­ni­ka­rze roz­po­czy­na­li ban­kie­ty. Od­by­wa­ły się one co­dzien­nie, a naj­więk­szy, w Ło­dzi, za­szczy­cił swo­ją obec­no­ścią naj­waż­niej­szy wów­czas w pol­skim spo­rcie czło­wiek – puł­kow­nik Apo­li­na­ry Mi­nec­ki. Pre­zen­cję miał zna­ko­mi­tą – wy­so­ki, po­staw­ny, w gar­ni­tu­rze z sza­rej fla­ne­li, w ja­kich pa­ra­do­wa­li wów­czas naj­wyż­si funk­cjo­na­riu­sze. Wszyst­ko było w po­rząd­ku, do­pó­ki nie otwo­rzył ust, bo nie tyle ro­syj­ski ak­cent, ile ra­czej do­sad­ność słów po­wa­la­ła na zie­mię. Wpraw­dzie Mi­nec­ki był tyl­ko wi­ce­prze­wod­ni­czą­cym Głów­ne­go Ko­mi­te­tu Kul­tu­ry Fi­zycz­nej, ale jako ofi­cer ra­dziec­kich służb spe­cjal­nych, skie­ro­wa­ny do Pol­ski, fak­tycz­nie rzą­dził spor­tem. Or­ga­ni­za­to­rzy wy­ści­gu z Pań­stwo­we­go Przed­się­bior­stwa Im­prez Spor­to­wych ostrze­gli mnie z miej­sca, że­bym się przy­pad­kiem to­wa­rzy­szo­wi mi­ni­stro­wi nie na­ra­ził, bo wy­le­cę jak z pro­cy i kto im wte­dy bę­dzie Ma­dzia­rów tłu­ma­czył. Był to czas, kie­dy z urzę­dów i klu­bów spor­to­wych usu­wa­no reszt­ki przed­wo­jen­nych dzia­ła­czy i Mi­nec­ki za­sły­nął ze swo­ich la­ko­nicz­nych opi­nii na do­ku­men­tach w spra­wach per­so­nal­nych. Swój ne­ga­tyw­ny sto­su­nek do da­nej oso­by zwykł bo­wiem wy­ra­żać jed­nym do­pi­skiem: wy­piz­dit!

Mi­nec­ki wy­gło­sił kil­ka ru­basz­nych to­a­stów, tęgo po­pił i na­za­jutrz prze­spał etap z Ło­dzi do Ka­to­wic za czar­ny­mi oku­la­ra­mi w otwar­tym che­vro­le­cie z nu­me­rem je­den, czy­li w naj­waż­niej­szym sa­mo­cho­dzie wy­ści­gu. Tyle go po­tem wi­dzia­łem, ale do­cie­ra­ły do mnie nie­sa­mo­wi­te opo­wie­ści, w któ­re nie spo­sób było wprost uwie­rzyć. Pi­sać o tym nie było wol­no, świad­ko­wie wy­czy­nów Mi­nec­kie­go mil­cze­li, a jego sa­me­go po igrzy­skach olim­pij­skich w 1952 roku w Hel­sin­kach eks­pe­dio­wa­no ciu­pa­sem do Mo­skwy, znacz­nie wcze­śniej niż in­nych ofi­ce­rów ra­dziec­kich. Po la­tach, kie­dy już by­łem dzien­ni­ka­rzem peł­ną gębą, na­tkną­łem się na­gle na wspa­nia­łe­go kie­dyś spor­tow­ca, któ­ry wy­ko­le­ił się ży­cio­wo i stał się nie­ule­czal­nym al­ko­ho­li­kiem. Był nim wie­lo­krot­ny mistrz Pol­ski w wa­dze pół­cięż­kiej w bok­sie Fran­ci­szek Szy­mu­ra. Pi­sa­łem wła­śnie książ­kę o Fe­lik­sie Stam­mie Zo­sta­ła le­gen­da i po­sta­no­wi­łem po­świę­cić roz­dział wła­śnie temu pię­ścia­rzo­wi, któ­ry po­cho­dził z Po­zna­nia i był moc­no zwią­za­ny ze Stam­mem. Wte­dy do­wie­dzia­łem się, że Szy­mu­ra, na swo­je nie­szczę­ście, zo­stał oso­bi­stym kie­row­cą Mi­nec­kie­go. Szy­mu­ra był dzi­wa­kiem, ab­so­lut­nym abs­ty­nen­tem, „sta­rym ka­wa­le­rem”. Po woj­nie bok­so­wał w war­szaw­skiej Gwar­dii, w mi­li­cyj­nym klu­bie, więc wy­my­ślo­no, aby jako pew­ne­go czło­wie­ka i w do­dat­ku nie­zno­szą­ce­go al­ko­ho­lu przy­dzie­lić go do Mi­nec­kie­go. I oto na­gle Szy­mu­ra się roz­pił. Krą­ży­ła le­gen­da, że było to dzie­łem in­ne­go bok­se­ra, ge­nial­ne­go An­to­nie­go Kol­czyń­skie­go, któ­ry przed woj­ną zmia­tał ry­wa­li z rin­gu, ale w cza­sie oku­pa­cji się roz­pił. A po­tem wcią­gnął w na­łóg Szy­mu­rę, bo bok­so­wa­li w jed­nym klu­bie. Otóż nie. Szy­mu­rę roz­pił Mi­nec­ki! To on zmu­sił go do wy­pi­cia pierw­sze­go kie­lisz­ka. Szy­mu­ra, oso­bi­sty kie­row­ca i ochro­niarz Mi­nec­kie­go, opo­wie­dział mi o wy­czy­nach swe­go sze­fa w Hel­sin­kach. To, że w sto­li­cy Fin­lan­dii po pi­ja­ne­mu wy­rwał kie­row­ni­cę z rąk Szy­mu­ry i roz­bił sa­mo­chód, było ni­czym, bo jako sze­fa eki­py olim­pij­skiej chro­nił go dy­plo­ma­tycz­ny im­mu­ni­tet. Uparł się jed­nak Mi­nec­ki na jed­ną z gwiazd na­szej gim­na­sty­ki, mi­strzy­nię świa­ta sprzed roku, i za­czął ją naj­pierw na­cho­dzić, a po­tem jej do­ku­czać. Cał­ko­wi­cie zde­kon­cen­tro­wa­na mi­strzy­ni za­ję­ła kom­pro­mi­tu­ją­co da­le­kie miej­sca. W dro­dze po­wrot­nej, na stat­ku, świę­tu­jąc zwy­cię­stwa pol­skich bok­se­rów na rin­gu w Hel­sin­kach, Mi­nec­ki zdo­łał do­ko­nać tego, cze­go nie osią­gnę­li ich prze­ciw­ni­cy, i do­pro­wa­dził Alek­se­go Ant­kie­wi­cza oraz Zyg­mun­ta Chy­chłę do sta­nu głę­bo­kiej za­pa­ści. Tego dru­gie­go, zdo­byw­cę je­dy­ne­go zło­te­go me­da­lu dla pol­skiej eki­py, mu­sie­li wręcz ra­to­wać le­ka­rze, gdyż był uczu­lo­ny na al­ko­hol i po li­ba­cji omal się nie udła­wił w ka­ju­cie. Wie­le krzyw­dy i pod­ło­ści wy­rzą­dził Mi­nec­ki lu­dziom, ale jako że miał sze­ro­ką, sło­wiań­ską du­szę, dla nie­któ­rych oka­zał się rów­nież ła­ska­wy. Opo­wia­da­ła mi me­da­list­ka w rzu­cie oszcze­pem na igrzy­skach w Ber­li­nie – wspa­nia­ła po­stać pol­skie­go spor­tu – Ma­ria Kwa­śniew­ska-Ma­le­szew­ska, że Mi­nec­ki po­parł swe­go cza­su, ochro­nił przed re­pre­sja­mi i dał pra­cę jej mę­żo­wi, zna­ko­mi­te­mu ko­szy­ka­rzo­wi, a po­tem tre­ne­ro­wi, Wła­dy­sła­wo­wi Ma­le­szew­skie­mu, któ­ry jako AK-owiec z Wil­na ukry­wał się po przy­jeź­dzie do War­sza­wy i nie mógł zna­leźć dla sie­bie miej­sca.

W taki oto spo­sób ze swo­imi nie­speł­nio­ny­mi am­bi­cja­mi spor­to­wy­mi oraz prze­moż­ny­mi chę­cia­mi zaj­rze­nia za wiel­kie ku­li­sy co­raz bar­dziej za­czą­łem się skła­niać w stro­nę wła­śnie tej dzie­dzi­ny. Na wy­dzia­le dzien­ni­kar­skim UW koń­czy­łem wpraw­dzie spe­cja­li­za­cję kul­tu­ral­ną, wy­so­ce atrak­cyj­ną dzię­ki barw­nym wy­kła­dom Alek­san­dra Jac­kie­wi­cza, Ro­ma­na Kar­sta i Ry­szar­da Ma­tu­szew­skie­go, po­cią­ga­ła mnie też pro­ble­ma­ty­ka mię­dzy­na­ro­do­wa, ale po otrzy­ma­niu dy­plo­mu ukoń­cze­nia stu­diów mu­sia­łem po­że­gnać się z my­ślą o dzien­ni­kar­stwie. Była to pierw­sza li­nia fron­tu ide­olo­gicz­ne­go, w któ­rej nie zna­le­zio­no dla mnie miej­sca, co uświa­do­mił mi dzie­kan wy­dzia­łu, po­wszech­nie uwa­ża­ny za wstręt­ną po­stać, Ja­kub Li­twin, wrę­cza­jąc skie­ro­wa­nie do pra­cy w nowo po­wsta­ją­cym wy­daw­nic­twie książ­ko­wym Iskry. Tro­chę jesz­cze pły­wa­łem w AZS-ie, a po­tem w Le­gii, za­czą­łem dzia­łać spo­łecz­nie w pły­wa­niu, aż do 1956 roku, kie­dy otwo­rzy­ły się moż­li­wo­ści pod­ję­cia pra­cy jako dzien­ni­karz. Naj­pierw wy­lą­do­wa­łem na dwa mie­sią­ce w re­dak­cji „Prze­glą­du Spor­to­we­go”, a po­tem zna­la­złem się w wy­daw­nic­twie mie­sięcz­ni­ków spor­to­wych, gdzie po­zna­łem swe­go pierw­sze­go mi­strza, wspa­nia­łe­go czło­wie­ka, re­dak­to­ra Alek­san­dra Rek­szę. Był to le­gen­dar­ny, przed­wo­jen­ny dzien­ni­karz spor­to­wy, au­tor gło­śnej po­wie­ści Wiel­ka gra, a po woj­nie ko­men­ta­tor ra­dio­wy i kie­row­nik re­dak­cji spor­to­wej Pol­skie­go Ra­dia. Wy­bit­ny znaw­ca bok­su, któ­rym się wte­dy pa­sjo­no­wa­łem. Rek­sza zo­stał usu­nię­ty na bocz­ny tor po mi­strzo­stwach Eu­ro­py w bok­sie w 1953 roku w War­sza­wie, kie­dy to, zgod­nie z tym, co się dzia­ło na rin­gu, uznał zdo­by­cie pię­ciu zło­tych me­da­li przez pol­skich pię­ścia­rzy za więk­szy suk­ces niż dwa ty­tu­ły mi­strzow­skie ra­dziec­kich bok­se­rów. Nie taił też ra­do­ści na an­te­nie, gdy nasi – Hen­ryk Ku­kier, Ze­non Ste­fa­niuk, Jó­zef Kru­ża, Alek­sy Ant­kie­wicz, Le­szek Dro­gosz, Zby­szek Pie­trzy­kow­ski, Ta­de­usz Grze­lak i Bog­dan Wę­grzy­niak – szli od zwy­cię­stwa do zwy­cię­stwa i eli­mi­no­wa­li re­pre­zen­tan­tów ZSRR. Tyl­ko dwa razy uda­ło mi się do­stać bi­le­ty do od­bu­do­wa­nej na tę oko­licz­ność Hali Mi­row­skiej. Nie opu­ści­łem jed­nak ani jed­ne­go spek­ta­klu. Co­dzien­nie, w ob­le­ga­ją­cym halę tłu­mie, słu­cha­łem re­la­cji ra­dio­wych – o te­le­wi­zji wte­dy jesz­cze ni­ko­mu na­wet się nie śni­ło – roz­mów z na­szy­mi bok­se­ra­mi i zna­ko­mi­tych ko­men­ta­rzy Rek­szy. Ra­zem wi­wa­to­wa­li­śmy w dniu fi­na­łów, ra­zem no­si­li­śmy na ra­mio­nach Fe­lik­sa Stam­ma wo­kół Hali Mi­row­skiej. Te mi­strzo­stwa po wie­lu la­tach bra­ku spor­to­wych suk­ce­sów były po­wo­dem do wiel­kiej ra­do­ści i dumy, wła­śnie dzię­ki zwy­cię­stwom na­szych bok­se­rów nad ra­dziec­ki­mi. Rek­sza i jego spra­woz­daw­cy ra­dio­wi nie ro­bi­li nic in­ne­go, jak tyl­ko wier­nie re­la­cjo­no­wa­li to, co dzia­ło się na rin­gu. Uzna­no to wszak­że za od­chy­le­nie na­ro­do­we i wy­rzu­co­no Rek­szę z ra­dia. Zu­peł­nie ina­czej – słusz­nie! – oce­nia­ła mi­strzo­stwa pra­sa i ni­g­dy nie za­po­mnę głów­ne­go ty­tu­łu, ja­kim „Prze­gląd Spor­to­wy” opa­trzył spra­woz­da­nie z fi­na­łów. Ogrom­ne li­te­ry wie­ści­ły: „Jen­gi­ba­rian i So­czi­kas Mi­strza­mi Eu­ro­py!”. I do­pie­ro pod spodem ma­ły­mi li­te­ra­mi: „Pol­scy bok­se­rzy zdo­by­li 5 zło­tych me­da­li!”.

Re­dak­tor Rek­sza dłu­go nie mógł zna­leźć pra­cy, aż wresz­cie w 1956 roku, kie­dy po­sta­no­wio­no wy­da­wać mie­sięcz­ni­ki spor­to­we, po­wie­rzo­no mu – i to z opo­ra­mi – współ­re­da­go­wa­nie pi­sma „Ring wol­ny!”. Znów za­czął pu­bli­ko­wać swo­je ko­men­ta­rze i miał na ła­mach pi­sma sta­łą ru­bry­kę o bok­sie za­wo­do­wym, co było ab­so­lut­nym ewe­ne­men­tem. Do tego mo­men­tu bo­wiem na ła­mach pol­skiej pra­sy na ame­ry­kań­skim bok­sie pro­fe­sjo­nal­nym wie­sza­no psy, trak­tu­jąc tę dzie­dzi­nę jako peł­ną za­ra­zę. Rek­sza pi­sał na­to­miast o wiel­kich po­sta­ciach rin­gu, Jac­ku Demp­seyu, Joem Lo­usie czy Roc­kym Mar­cia­no, jako god­nych na­śla­do­wa­nia mi­strzach. W 1958 roku Rek­sza zo­stał re­dak­to­rem na­czel­nym mie­sięcz­ni­ka i zmie­nił ty­tuł na „Boks”. Współ­pra­co­wa­łem z tym pi­smem dłu­gie lata. W taki oto spo­sób splo­tły się moje losy u pro­gu dzien­ni­kar­stwa z czło­wie­kiem wiel­kiej kla­sy i rze­tel­no­ści. Ob­da­rzo­nym w do­dat­ku po­czu­ciem hu­mo­ru, ser­decz­nym. Re­da­go­wa­nie mie­sięcz­ni­ków było do­brą szko­łą, ale prze­cież nie wy­ma­rzo­nym spor­to­wym dzien­ni­kar­stwem. Przy­szło mi na to jesz­cze tro­chę po­cze­kać, aż je­sie­nią 1957 roku zro­bi­ło się wol­ne miej­sce w dzia­le spor­to­wym „Sztan­da­ru Mło­dych”.
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