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  1.


  Jej kroki rzucały czar na wszystkich, kiedy schodziła po nielicznych schodkach prowadzących do przystani, gdzie czekał na nią gozzo[1], którym wypływała na morze, albo kiedy po powrocie, najpóźniej opierwszej, Nicola, syn Lucibella zwanego Małpą, najstarszego inajdzielniejszego zemerytowanych rybaków wPositano, który tak jak pozostali zajął się wypożyczaniem plażowych parasoli ileżaków, pomagał jej wysiąść złodzi na pomost irozanielonym wzrokiem patrzył, jak się oddala i zamienia kamienistą zatokę wprzytulny salon.


  Nicoli zapierało dech wpiersi za każdym razem, gdy słyszał zwrócone do siebie ciche „dziękuję” wypowiadane przez jej harmonijnie zarysowane usta, może odrobinę zbyt pełne, by uznać je za absolutnie doskonałe. Jak zaczarowany odprowadzał ją wzrokiem aż do chwili, gdy lekko przyspieszając kroku, ginęła na wielkich schodach whałaśliwym tłumie mężczyzn – obowiązkowo wszortach – ikobiet wkompletach plażowych ozbyt krzyczących kolorach, by wytrzymać porównanie zjej powściągliwym pareo albo długimi spodniami.


  Chłopak nigdy nie widział, jak się kąpała, choć służył jej od dziecka, isnuł marzenia, gdy wskakiwał na pokład gozzo księżnej, by go zakotwiczyć. Popływać razem znią, cóż by za to dał – irzucał pełne zazdrości spojrzenie na przyjaciół, którzy ją otaczali niczym mała wierna drużyna, chronili, amoże raczej odsuwali od wszystkich. „Być jednym znich”, myślał, porządkując łódź izbierając troskliwie cenne przedmioty, których ci szczęśliwcy zawsze zapominali: krem do opalania, zegarek, bransoletkę.


  Księżna wprawiała go wrozmarzenie. Ile już widział markiz, hrabin iksiężnych. Ale żadnej takiej jak ona! Nicola marzy, leżąc na deskach łodzi, jego smagłe ciało jest zwinięte na słońcu, głowa olwiej czuprynie podparta muskularnym ramieniem, lecz włosy pod pachami ma jeszcze miękkie jak dziecko.


  Mijając lekko ipewnie werandę baru Buca di Bacco, otej porze pełną gości zebranych na aperitif, Erica przesuwała pobieżne spojrzenie po wszystkich twarzach, które się odwracały, by na nią popatrzeć, ajeśli czasem jej wzrok zatrzymywał się na chwilę, to tylko po to, by odszukać spojrzeniem Antonia iMichelego, dwóch starych kelnerów tego baru, którzy znali ją od dziecka, iskinąć im głową na powitanie.


  –A więc kłamałeś, Antonio, znasz ją. Witała się ztobą. Trochę zbyt szczupła jak na mój gust. Kim ona jest? – pyta młody opalony na brąz mężczyzna zujmującym uśmiechem.


  –Ona nie dla was, dotto’ [2]. Za pozwoleniem, rozejrzyjcie się dokoła. Nie widzicie, ile tu dziewczęcego kwiatu? Oczywiście to tylko kwiat sezonowy…


  –Co to znaczy sezonowy? – dopytuje zaciekawiony młody człowiek, także dlatego, że ion słyszał owymyślnych powiedzonkach, jakimi pierwszy kelner zBuca di Bacco raczy swoich klientów, ibardzo chce jakieś usłyszeć, by mieć co opowiadać przyjaciołom podczas długiej mediolańskiej zimy.


  –Że te dziewczęta trwają tylko jedno lato, przyjeżdżają tu wczerwcu, zakwitają wpołowie sierpnia, apotem więdną iginą wraz zpierwszymi deszczami. Ale tego lata mamy wspaniały rocznik, skorzystajcie, dotto’, winogrona nie zawsze dojrzewają takie same.


  –No dobrze, aona?


  –Ona to coś wyjątkowego, taka rodzi się raz na sto lat imoże już więcej rodzić się nie będzie. Natura straciła wzorzec. Ale jak mówiłem, ona nie dla was.


  –Czy ty mnie nie obrażasz?


  –Co też mówicie! Bez żadnej obrazy. Tyle że kogo innego tu trzeba. Nie dalej jak wzeszłym roku signorina Erica odrzuciła angielskiego księcia.


  –A więc nie jest zamężna? Ale na bardzo młodą mi nie wygląda.


  –Od trzech lat jest wdową inie ma zamiaru ponownie wychodzić za mąż.


  –Ile ma lat? Adzieci?


  –Nie ma dzieci, aco do wieku, kto to wie!


  –No przecież, że wiesz, widziałem, zjaką sympatią cię pozdrawiała.


  –Posłuchajcie, dotto’, ja tam nie jestem za karą śmierci, ale jeden wyjątek bym zrobił.


  –Jaki?


  –Za podawanie wieku pięknej kobiety.


  –A to ci się udało!


  Młody człowiek wybucha śmiechem, zwracając się do grupki przyjaciół, którzy przysłuchiwali się rozmowie. Ja także słucham zrozbawieniem iznając typowo lombardzką zadziorność młodzieńca, zdrobniale nazywanego przez nas Prandino, czekam, co odpowie zaprzyjaźnionemu kelnerowi. Ale tym razem widzę woczach kolegi, że poddaje się odmowie Antonia, ajego błękitnozielone tęczówki napełniają się melancholią. Idąc za jego spojrzeniem, dostrzegam, że ową melancholię zawdzięczają one kształtnej postaci, która wspiąwszy się tanecznym krokiem po szerokich stopniach pilnowanych zlewej iprawej przez dwa dumne marmurowe lwy czuwające nad miejscowością (czy umieszczono je tam, by wzbudzały strach Saracenów, drapieżników zprzeszłości?), właśnie przystaje ipochyla się do rozmowy zmiejscową młodą dziewczyną (pewnie ekspedientką wjednym zlicznych sklepów ze spodniami, które ostatnio się tu namnożyły), niską, czerstwą iw najmniejszym nawet stopniu niewykazującą onieśmielenia. Chwilę później wyciska jej na twarzy dwa całusy iucieka dalej. Zwiększą niż wcześniej lekkością przemyka przez miejsce, gdzie uliczka nieco się rozszerza idzięki niewielkim kioskom ustawionym dookoła przypomina mały renesansowy teatr, apotem znika wwiecznie pogrążonym wcieniu zaułku po prawej stronie.


  Obok mnie milczy Prandino. Może ion towarzyszy tej zjawie wyobraźnią wdalszej drodze. Może się zatrzymała, by popatrzeć na sklepowe witryny, askoro – jak powiedział Antonio – jest stałą bywalczynią wPositano, pewnie gwarzy zKabalewską, Rosjanką iprojektantką tkanin, która dwadzieścia lat temu przyjechała tu na trzy dni wakacji iod tamtej pory nie ruszyła się stąd na krok.


  To właśnie sława Positano sprawiła, że przyjechaliśmy tutaj zreżyserem Cittem Masellim ijego scenarzystą Prandinem Viscontim, by zobaczyć, czy miasteczko może być tłem dla filmu Opuszczeni, nad którym wtedy pracowaliśmy. Ale już kilka godzin pobytu przekonało nas, że to miejsce jest zbyt piękne iczarujące jak na historię, którą chcieliśmy opowiedzieć. Iwłaśnie otym rozmawialiśmy tamtego przedpołudnia wBuca del Bacco przy aperitifie, kiedy naszą uwagę zwróciło pojawienie się tej kobiety. Pamiętam słowa Masellego, tak wówczas dowcipnego iironicznego:


  –Człowiek to nigdy nie zazna spokoju… Właśnie doszedłeś do przekonania, że społeczeństwo masowe wszystko zrównało, atu pojawia się obraz zprzeszłości. Kto to jest? Anna Karenina? Zupełnie nie ztego świata. Podoba ci się, co, Prando? Ja tam wolę te nowoczesne dziewuchy wdżinsach, mniej znimi problemów… amoże inie mniej, ale przynajmniej to nowe problemy.


  Jego reżyserskie oko nie pomyliło się wkwestii księżnej Eriki, bo ija, zafascynowana jej przejściem między błękitem izłotem tego kawałka morza bezkresnego jak ocean, ale spokojnego icichego jak jezioro, wieczorem, ze spakowanymi walizkami gotowymi już na powrót do Rzymu, korzystając zczasu na kolację, którego reżyser nam udzielił, poprosiłam oinformacje Giacomina, właściciela najstarszej restauracji wPositano, który ztrudnych do odgadnięcia przyczyn mnie polubił, aja, jak to czasem bywa, miałam wrażenie, że znamy się od zawsze.


  –Ach, księżna! To żadna tajemnica. Wy, dzisiejsze kobiety, zbyt poważnie potraktowałyście pracę izniżyłyście się do bycia jak mężczyźni. Bez obrazy, ale co zyskujecie wspodniach, ztymi zmęczonymi twarzami? Cóż, to nie moja sprawa, wkażdym razie świat zmierza ku upadkowi… Ona może być mniej więcej wwaszym wieku, ma trzydzieści, może trzydzieści dwa lata. Widziałem, jak rośnie, rok po roku. Gdy była mała, przyjeżdżała tu zrodziną powozem. Tak, wtedy droga schodząca tutaj była bardziej jak ścieżka iksiążę wolał zostawiać samochód na górze, wSanta Maria di Castello, iwypożyczać powóz. To był człowiek tradycyjny ibardzo wykształcony.


  Zniknięcie tej kobiety przywróciło spokój wnaszej grupie. Może ona nie istnieje, może to tylko zjawa, myślę sobie, słuchając jednocześnie, co mówi Maselli:


  –To miasteczko jest zbyt malownicze, przyjechaliśmy tu na darmo, musimy wracać do Rzymu izabrać się zpowrotem do szukania miejsca pasującego do naszych Opuszczonych. Sądziłem, że tę historię da się umiejscowić na Południu, ale masz rację, Prando, ona jest typowa dla Północy, nawet jeśli izolacja naszych bohaterów od tego, co się działo wczterdziestym czwartym, byłaby bardziej zrozumiała iusprawiedliwiona na Południu. Pakujmy się iwracajmy.


  
    
      [1] Gozzo – typowa dla regionu Kampanii niewielka łódź rybacka omocnej stępce, wczasach opisywanych przez powieśćdrewniana izazwyczaj wiosłowa. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Skrócenie dottore, tytułu odnoszącego się po włosku do wykształconego mężczyzny (niekoniecznie posiadacza doktoratu). Żeński odpowiednik to dottoressa, nieskracany.

    

  


  2.


  Zapomniałam ouroku Positano ijego ówczesnych mieszkańców ipewnie bym już onich nie pamiętała, gdyby nie to, że wróciliśmy tam kilka lat później, by kręcić film dokumentalny oLądowaniu Saracenów, wielkiej uroczystości, którą co roku 14 sierpnia żyją wszyscy mieszkańcy Wybrzeża Amalfitańskiego.


  W poszukiwaniu statystów biegam po uliczkach istromych schodkach, które wiodą to wgórę, to wdół, to wdół, to wgórę, otrząsają zleniwego letargu iwprawiają wyobraźnię wszalony oniryczny wir, aż tu nagle, za którymś zkolei skąpanym wsłońcu rogiem, niemal się znią zderzam. Oszołomiona, zatrzymuję się wostatniej chwili, by nie zaatakować niczym furia – furia zkina rodem – jej szerokiej twarzy (stoję odrobinę niżej niż ona imuszę podnieść wzrok, by sprawdzić, czy nie uderzyłam jej głową) rozświetlonej parą oczu tak wielkich iwydłużonych, jakby boleśnie rozciągnięto je ku skroniom, imilknę, podczas gdy, wiem to, powinnam przeprosić. Ifaktycznie, ona czeka, patrząc na mnie zuwagą. Wspojrzeniu obarwie miodu błyskają złote iskierki wesołości, aw ruchu blond loków opopielatym odcieniu, które lekko spływają na policzki iszyję, kryje się przygana, ale łagodna, jakby zamiast dorosłej kobiety miała upomnieć małą łobuziarę. To falowanie włosów, które mówi „uważaj, dziewczynko”, sprawia, że czuję się taką, jaką prawdopodobnie jestem: nieuważną dziewuchą, pewnie nawet umorusaną. Aona pachnie jaśminem albo czymś podobnym.


  Kiedy przezwyciężywszy krępujące ruchy imowę zakłopotanie, udaje mi się wkońcu wypowiedzieć to „przepraszam”, ona kryształowo dźwięcznym głosem odpowiada:


  –Ależ nie ma za co, to się zdarza nowo przybyłym do Positano, wtym miasteczku nie da się biegać.


  Dziwny spokój, jak udziecka, któremu mama wybaczyła przewinienie, spływa na moje ciało. Już mam coś odpowiedzieć, tylko po to, by ponownie usłyszeć jej głos, kiedy odkrywam, że jej twarz zdążyła zniknąć zmojego pola widzenia. Odwróciła się. Widzę, jak płynie wswojej długiej białej spódnicy wdół schodów, bezcielesna, jakby oświetlona własnym wewnętrznym światłem. Dostrzegam jeszcze jej nagie stopy, długie, ale silne, opodbiciu wysokim jak utancerki, iwmgnieniu oka rozpoznaję kobietę widzianą przed laty, jak szła przez plażę tym krokiem, który zwracał uwagę wszystkich.


  Zaletą pracy wfilmie jest między innymi to, że gdziekolwiek się pojawisz, jeśli tylko chcesz, łatwo nawiązujesz relacje ze wszystkimi, aprzynajmniej tak było wlatach pięćdziesiątych, kiedy nasze kino znajdowało się na etapie pionierskim, stosunkowo jeszcze wolne od nacisków rynku, aprzede wszystkim kręcono w prawdziwych miastach ina rzeczywistych ulicach. Wykorzystując ten atut, zaczęłam szukać informacji otej pani. Nawet mnie, przywykłej wowych czasach do towarzystwa postaci kalibru Nâzıma Hikmeta, Luchina Viscontiego, Joyce Lussu czy pięknych iutalentowanych Anny Magnani, Lucii Bosé i Riny Morelli, trudno było wybić ją sobie zgłowy.


  Giacomino ojciec, legendarny kucharz zPositano, który wdziewięćdziesiątej piątej wiośnie życia wciąż cieszył się słońcem, siedząc na schodkach obok jednego zwielkich lwów iprzypominając niekiedy, zwłaszcza gdy drzemał, cielesną kopię tych rzeźb, powiedział mi kiedyś: „Nie widywałem księżnej często, bo od dwudziestu lat nie pracuję. Przekazałem pałeczkę młodemu Giacominowi, jego musicie zapytać. Ja mogę opowiedzieć ojej ojcu, to był wielki człowiek! Nie dlatego, że szlachetnie urodzony, arystokracja wnaszym kraju upada, ale dlatego, że było zniego nie byle jakie profesorzysko iwszyscy go szanowali. Był jednym zmoich pierwszych klientów, kiedy ta plaża była jeszcze kamieniskiem, aja, com się nauczył gotować na pokładzie (kiedy miałem dwanaście lat, głód był taki, że rodzice musieli mnie zamustrować), zmęczony morzem iprzygodami, bo dwadzieścia lat pływałem, otworzyłem osterię wtej grocie, gdzie teraz jest Buca di Bacco, pierwszą wPositano. Miałem cztery stoliki, piec, który sam zbudowałem, iryby, które sam łowiłem. Książę był liberałem iprzychodził tu zżoną, wykształconą kobietą, która rozmawiała zmężczyznami zupełnie jak mężczyzna, itrzema pięknymi córeczkami, tak że kiedy przyjeżdżali powozem, ludzie się zbiegali, żeby na nie popatrzeć, takie były zachwycające… Ale już pogasili światło, idźcie zapytać mojego syna Giacoma… Księżna Erica musi być przedostatnia zrodu Beneventanów.


  –Ech, signo’ [3], urok małej Beneventano! – mówi mi Giacomino syn, niczym echo swego ojca, nieco lepiej utrzymane, owielkiej lwiej głowie, odrobinę łagodniejszej, ale otakich samych błękitnych, wibrujących inteligencją oczach. – Moim zdaniem to tylko wynik tradycyjnego wychowania.


  –Ale przecież jej ojciec był liberałem – przerywam mu, pewna siebie iniemądra, jak wtamtych czasach my wszyscy, młodzi, złapani wpułapkę niepohamowanego rozwoju.


  –Tak, oczywiście, liberałem isynem liberałów, nigdy nie był faszystą, jeśli oto chodzi, ale wdomu, zcórkami, tam było po staremu… Można powiedzieć, że je karmiłem. Ich willa stała zbyt wysoko, by wchodzić ischodzić codziennie. Córki iangielska guwernantka miały zawsze zarezerwowany stolik. Mam wrażenie, jakbym je jeszcze widział, takie szczęśliwe ipiękne! Ile gwaru iśmiechu było przy tym stole! Ale wszystko zawsze bardzo grzecznie. Książę zrobił mi nawet listę dań na cały tydzień: tylko proste potrawy. Na przykład deser mogły mieć jedynie wniedzielę. Ito jest dla mnie urok Eriki. Była wychowana po staremu, nie zepsuli jej przesadnymi studiami… Weźmy na przykład ciebie, signo’. – Zczasem udało mi się wymóc na tym kucharzu-filozofie, który posiadł także najtrudniejszą sztukę pamięci, by mówił mi na „ty”. – Byłabyś piękną kobietą, gdyby tylko…


  –Gdyby tylko co, Giacomino? Wiesz, że możesz mi wszystko powiedzieć.


  –Ech, właśnie na tym polega kłopot. Ztobą rozmawia się jak zchłopakiem. To grzech, to obraza natury. Co sobie myślą kobiety, które zadręczają się pracą jak my, biedni mężczyźni? Nie rozumieją, że wszystko to zostało wymyślone przez wielki biznes? Wiesz, że ja co drugi rok wzwiązku zpracą jeżdżę do Nowego Jorku. Widziałem na własne oczy, jak kobiety uwiodła ta cała, jak to mówią, demokracja: harują jak niewolnice, ajutro uwierzą, że tą harówką zasłużą na szacunek innych. Mylicie się. Zrobili zkobiet fabryczne niewolnice imięso armatnie… Ja tam nie jestem uczony, ale umiem rozpoznać podejrzane plany imam pamięć, dzięki temu uratowałem się przed faszyzmem iwojną…


  Pozwalam mu mówić, wiem, że teraz nie wydobędę zniego dokładnych informacji na jej temat. Kiedy Giacomino zaczyna filozofować, nic go nie powstrzyma. Mówi obożku pieniądza, którego kult narzuciła światu Ameryka, oswoim spotkaniu zEzrąPoundem, ojego Positano, które czeka zniszczenie, kiedy tylko zbudują wielką drogę za pieniądze wyłożone przez lokalnych handlarzy, przecinając iraniąc góry.


  –Popatrz, jeszcze się nie zabliźniła rana po tej przeklętej drodze, którą otworzyli wlatach dwudziestych, ajuż ją chcą poszerzać.


  Wstałam ispojrzałam na góry. Może pod wpływem smutku, który dosłyszałam wjego głosie, wydaje mi się, że naprawdę widzę, jak krwawią tam wysoko, gdzie linia asfaltu przecina je bez szacunku dla dzikiego chaosu wielkich skał wśród karobów, oliwek ipomarańczy. Wciąż są piękne, ale jak długo jeszcze takie pozostaną? Kiedy droga zostanie poszerzona, kto nas uratuje przed lawiną samochodów iludzi zgłodniałych przyjemności onegdaj zarezerwowanych dla niewielu?


  –Signo’, będę szczery, wyglądasz jak przedwcześnie postarzały wtrudach życia chłopaczek, amoja Erica, która na oko ma tyle samo lat co ty, popatrz tylko na nią, jak zbiega ze swoją siostrą Olivią. Olivia była najpiękniejsza ztrzech klejnotów Beneventanów… Najstarsza, Fiore, zabiła się. Ech, tak, wszystko, co najpiękniejsze, ma swój sekretny ból, nie da się uciec przed naturą, nadmiar piękna skrywa cierpienie. Popatrz na kwiat kaktusa: trwa tylko jedną noc. Albo na gardenię czy jaśmin… Kobiety Beneventano wraz zurodą noszą wsercu melancholię.


  Tą sekretną melancholią, októrej wspomniał Giacomino, próbowałam, jak umiałam, zaciekawić naszego reżysera iczłonków naszej grupy mieszkającej wschludnym hoteliku osadzonym na jednym zwielu górskich wierzchołków, które niczym jaśniejąca wnocy aureola opasują Positano – krótko mówiąc, starałam się wciągnąć ich whistorię tej kobiety rozdartej między tym, co dawne, atym, co współczesne, wmoich oczach emblematycznej wswoim wyborze spędzania niemal całego roku wmiejscowości wciąż jeszcze odizolowanej od barbarzyńskiego naporu produktów, towarów, miejskiego szaleństwa. To zbyt romantyczne, zbyt „skrajny przypadek”, brzmiała lakoniczna odpowiedź miękkich bojowników spod znaku Togliattiego[4].


  Może mają rację, myślałam, wychodząc na balkon orlego gniazda, które nas gościło, zdecydowana nie tracić więcej czasu na moją indywidualistyczną iburżuazyjną ułomność, którą, to już stało się jasne, ta kobieta na nowo we mnie obudziła. Gdy jednak patrzyłam na grę świateł opadających ze skalnych szczytów, biegnących wdół irysujących obrazy jak zkalejdoskopu, wspomnienie jej uśmiechu kazało mi wypatrywać jej wuliczkach, na placach, rogach domów, aż po światła lampionów na plaży odbijających się od mrocznego morza.


  Ale jej nie znalazłam.


  
    
      [3] Signo’ – od signora, pani, lub signorina, panna.

    


    
      [4] Palmiro Togliatti (1893–1964) – historyczny przywódca Komunistycznej Partii Włoch, wielokrotny parlamentarzysta.
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