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      Rozdział I

      Po mieczu
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      Masz dobrą pamięć?


      Nie wiem.


      Czas na sprawdzian. Opowiedz odzieciństwie…


      Daj mi chwilę, muszę to jakoś pozbierać, anie wiem, czy mi się uda. Wszystko jest jak wyblakłe kartki papieru, strzępy.


      Niech będzie tak: niewielki drewniany domek wZalesiu Dolnym, zima, rozgrzany piec kaflowy. Za oknem wświetle latarni skrzy się śnieg. Mam pięć lat. Mama czyta mi baśnie Andersena.


      Pamiętasz tytuły?


      Najboleśniej przeżywałem Dzielnego ołowianego żołnierza.


      Który kochał śliczną tancerkę zrobioną zpapieru.


      Iktórego jakiś okrutny, bezmyślny chłopiec wrzucił do pieca, aprzeciąg zpowoduotwartych drzwi sprawił, że wpiecu znalazła się też tancerka. Gdy następnego dnia służąca wygarniała popiół, znalazła małe ołowiane serduszko isczerniałe cekiny zsukni tancerki… Ijeszcze Dziewczynka zzapałkami.
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      Wieczory zMamą izksiążką.

    

  


  
    
      Byłeś smutnym dzieckiem?


      Ależ skąd! Mama czytała mi Tuwima, Brzechwę, Makuszyńskiego. Wtedy się śmiałem. Nie byłem smutny. Może trochę zdystansowany, osobny. AAndersen utkwił we mnie wszczególny sposób. Na dnie serca.


      Kiedy mama przestawała czytać, szedłem do sąsiedniego pokoju, do dziadków. Dziadek Edward Szerękowski siedział przy stole kreślarskim. Ołówki Koh-i-noor, twarde imiękkie. Butelki tuszu. Błyszczące cyrkle wwyściełanych aksamitem futerałach. Zboku maszyna do pisania. Dziadek pięknie kreślił irysował. Ipięknie opowiadał oprzygodach myśliwskich. Człowiek wielu talentów. Także iliterackich. Wczasie Iwojny światowej pisywał reportaże iopowiadania do „Łowcy”, organu Małopolskiego Towarzystwa Łowieckiego, wPolsce Ludowej zmagał się zpowieścią Szantażyści.


      Kryminał?


      Powieść polityczno-obyczajowa zżycia II Rzeczypospolitej. Blisko Kariery Nikodema Dyzmy. Głupawy książę Gintułd bieduje wHotelu Angielskim, zapożycza się uportiera, który wynajmuje pokoje na godziny. Książę jest wpotrzebie. Grupa cwaniaków wskładzie mieszanym: żydowski finansista, ksiądz pieczeniarz zapewniający nieustannie, że popiera tylko to, co uczciwe, katolickie ipatriotyczne, oraz chamowaty poseł proponują Gintułdowi zastawienie 10 tysięcy hektarów lasu, które należą do jego szwagra tkwiącego wZSRR. Dyrektor banku udziela oszustom kredytu na gigantyczną sumę, aprzy okazji staje się cichym wspólnikiem przedsięwzięcia. Prosty schemat.


      Więc pamiętam zimowy wieczór 1950roku wZalesiu Dolnym. Mam pięć lat. Mój pies Kazan podbiega do drzwi. Jest wielki, kudłaty iserdeczny. Skundlony owczarek niemiecki. Bardzo silny. Kiedy zaczynam chodzić do szkoły, zaprzęgam go do sanek. Kazan merda ogonem. Cieszy się, bo wprogu staje mój ojciec. Wrócił zWarszawy, zpracy…
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      20. rocznica ślubu – zRodzicami ibratem Witkiem.

      fot. Janusz Podoski

    

  


  
    
      Marian Marek Piesiewicz, syn Antoniego (1871–1923) iFilipiny zKozłowskich (1872–1964), urodzony 25 marca 1903roku wSiedlcach.


      Bo to wszystko zaczyna się wSiedlcach. Antoni był tam notariuszem, Filipina wzorową, surową matką sześciorga dzieci. Bardzo religijna, jak na dzisiejsze warunki – zdecydowanie przedsoborowa, odrobinę despotyczna. Pamiętam ją. Babcia była już wtedy starszą panią. Co rano biegła do kościoła, oczywiście na czczo, by przyjąć komunię świętą. Wracała głodna iwściekła. Nie zdejmując palta, wpadała do kuchni, ze złością trzaskała garnkami. Potem godzinami odmawiałaróżaniec albo stawiała pasjansa. Dwie namiętności: różaniec ikarty. Nie przypadkiem użyłem jej imienia wjednym zmoich scenariuszy filmowych. Ojciec ijego bracia uczyli się wliceum im. Stefana Żółkiewskiego, siostry – wliceum im. Królowej Jadwigi. Ijeszcze jedna ważna informacja: w„Królówce” były też siostry Szerękowskie…


      W1920roku, tuż przed maturą, ojciec zgłosił się na ochotnika do wojska. Potem rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim. Tam spotkałLudwika Cohna, dzięki któremu poznał Stanisława Dubois. Wstąpił do Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej. Gdy w1923roku zmarł dziadek Antoni, rodzina popadła wkłopoty finansowe. Ojciec utrzymywał się zkorepetycji, nie było mu łatwo. Babcia Filipina musiała wesprzeć córki, które poszły na studia. Bronka na medycynę, Stefania do Państwowego Instytutu Wychowania Fizycznego. Atrzeba pamiętać, że wdusznych salonach mieszczańskich studia wtakiej szkole uchodziły za podejrzanie postępowe… Wtym samym Instytucie, zwanym też Szkołą Słońca, studiowała Aniela Szerękowska – moja przyszła mama.


      Itak doszło do spotkania Anieli zMarianem Piesiewiczem, który rok wcześniej ukończył studia, ateraz był aplikantem wsądzie grodzkim dla Warszawy-Pragi. Ślub wzięli wSiedlcach, wkościele św. Stanisława wlipcu 1929roku. W1935roku urodził się im syn – Witold. Ja – dziesięć lat potem.
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      Ojciec – Marian Piesiewicz, matura, 1920rok.

    

  


  
    
      31 lipca 1931roku 28-letni Marian Piesiewicz został mianowany sędzią Sądu Okręgowego wSiedlcach. Jego żona podjęła pracę jako nauczycielka wSzkole Podstawowej nr 1.


      Ojciec szybko awansował. W1934roku Zgromadzenie Ogólne Sądu Okręgowego wybrało go na wiceprezesa sądu, ana przełomie lat 1937–38 został prezesem Sądu Okręgowego wBiałej Podlaskiej. To była poważna pozycja. Wmoich aktach wInstytucie Pamięci Narodowej znalazłem notatkę jakiegoś funkcjonariusza SB, który zapewniał, że „Marian Piesiewicz zrobił zawrotną karierę wokresie międzywojennym zpowodu swego bałwochwalczego stosunku do marszałka Piłsudskiego”. Nie wiem, jak to było ztym bałwochwalczym stosunkiem… Zpewnością nosił wsobie sentymentalne, młodzieńcze zauroczenie Marszałkiem, ale skoro wlatach 30. wspierał Stanisława Dubois worganizacji wiecu przeciw faszyzacji kraju, to może zbiegiem lat to zauroczenie nieco osłabło. Myślę, że sympatyzował zPolską Partią Socjalistyczną. Do jakiego stopnia? Nie wiem. Opowiadał mi ze śmiechem, że gdy przywiózł do Siedlec portret Ignacego Daszyńskiego, jego matka weszła do pokoju izaczęła krzyczeć: „Zdejmij tego łobuza ze ściany!”. Poglądy moich rodziców? Byli typowymi przedstawicielami postępowej lub, jak wolisz, lewicującej inteligencji polskiej zpotrzebą wykonywania pracy pro publico bono. Myślę, że ta lewicowość nie miała charakteru ideologicznego czy politycznego. Brała się zchęci budowania społeczeństwa obywatelskiego.


      Ojciec – człowiek wierzący, miał konflikt zmiejscowymhierarchą kościelnym. Jako zwolennik ślubów cywilnych iprojektu prawa małżeńskiego osobowego, który wprowadzał świeckość małżeństwa idopuszczalność rozwodów, wzbudził reakcję tamtejszego biskupa, ito publiczną, zambony, zktórej słyszał omłokosie głoszącym niedopuszczalne koncepcje. Zdaje się, że miało to swoje następstwa wczasie okupacji… Od 1932roku był prezesem Zarządu Okręgu Podlaskiego PCK. Tytuł zaszczytny, apraca bardzo ciężka. Wraz zmoją mamą zbierał pieniądze, organizował pierwsze wPolsce wiejskie przychodnie zdrowia dla dzieci, rozbudował ośrodek kolonijny we Fronołowie.


      Na pierwszej stronie „Życia Podlasia” z1934roku znajduje się artykuł dotyczący PCK, awnim taka informacja: „Okrąg Podlaski P.C.K. ma największy Ośrodek Zdrowia P.C.K. wcałym województwie, ajeden znajwiększych wPolsce, posiada świetnie prosperujące Kolonje Wypoczynkowe dla kilkuset dzieci”1.


      Ojciec uzyskał fundusze na remont kapitalny siedziby PCK przy ul. 1 Maja. Organizował akcje walki zgruźlicą. Były kłopoty ztransportem kolejowym. Ojciec pojechał do Ministerstwa Komunikacji, interweniował. W1934roku uruchomiono dodatkową parę pociągów kursujących do Fronołowa wsoboty idni świąteczne przez całe lato. W1936roku we Fronołowie otwarto agencję pocztowo-telekomunikacyjną.


      Niemcy wkroczyli do Siedlec 11 września. Ojciec, ostrzeżony, że może go szukać gestapo, uzbroił się wrewolwer, wsadził mamę iWitka na furmankę iruszył na południowy wschód – tak mi po latach opowiadał brat. Przyszło im krążyć po świecie zjakieś dwa-trzy tygodnie. Wrócili do Siedlec. W1940roku Adam Ronikier zaproponował mu objęcie prezesury wsiedleckim oddziale RGO2.


      Tu zaczynają się historie, októrych ojciec opowiadał niewiele. Dlaczego? Może przez nawyk związany ztajemnicą adwokacką? Prowadził setki spraw, ale wdomu nigdy się onich nie mówiło. Amoże wciąż czuł się związany przysięgą wArmii Krajowej? Nie wiem. Ale pozostawił mi parę tropów. Wiedząc, że zbliża się śmierć, napisał projekt swego nekrologu. Streścił to, co było dla niego najważniejsze wżyciu: „sędzia”, „utworzenie wiejskich ośrodków zdrowia”, „ZWZ/AK”, „pomoc dla ludności żydowskiej wsiedleckim getcie”, „członek Rady Adwokackiej idługoletni kierownik szkolenia aplikantów”. Zmarł w1987roku. Potem dotarły do mnie rozmaite dokumenty iopracowania. Kiedy staram się teraz wszystko zebrać wcałość, to wiem, że ojciec jest przy mnie. Że są przy mnie oboje. Ciepli, szlachetni ludzie. Czuję na sobie ich spojrzenia.


      To pomaga?


      Pomaga… Pamiętam, kiedy ojciec po raz pierwszy spojrzał na mnie nie tylko zczułością, ale izzainteresowaniem. Nie, więcej – ze współrozumieniem. Przywiązywał ogromną wagę do rozmów ze mną, do poważnych dyskusji oksiążkach ifilmach, aco jakiś czas dostawałem od niego 20 złotych wkopercie – na bilet do cyrku. Była wtym, podejrzewam, głębsza myśl. Cyrk mieścił się… Wiesz gdzie?


      Na placu Unii Lubelskiej, mniej więcej wtym miejscu, wktórym przebiega końcówka ul. Waryńskiego. Dwa namioty. Wwiększym odbywały się występy. Za mniejszym stały drewniane wozy pomalowane na niebiesko iżółto znapisem „CYRK”.


      Cyrk robił na mnie piorunujące wrażenie. Akrobaci, treserzy ztygrysami ilwami, żonglerzy. Wkażdej ztych dziedzin idzie niekiedy ogrę na granicy śmiertelnego ryzyka. Ale tak naprawdę, do głębi, poruszali mnie clowni. Zpierwszego rzędu loży dobrze widać. Ich umiejętność błyskawicznego przechodzenia od okrucieństwa do współczucia, od szyderstwa do płaczu, od płaczu do śmiechu. Czułem, że to wszystko jest skrótowym zapisem losu zbudowanego na bólu, na trwodze, która szuka pocieszenia, apocieszenie – wymuszone oklaskami. Czułem, choć nie umiałem nazwać. Zapewne rysowało się to na mojej twarzy. Idlatego mówię ouważnym spojrzeniu ojca…
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      PCK Siedlce, lata 30. XX wieku. Marian Piesiewicz wśrodku.

    

  


  
    
      Wracam do 1940roku. Mama zWitkiem przenoszą się do Warszawy. Ojciec działa wSiedlcach, wPolKO3, czyli wdelegaturze RGO, iwPCK. Ściśle współpracuje zdoktorem Zygmuntem Niepokojem, którego Niemcy mianowali lekarzem miejskim ikierownikiem Kolumny Epidemiologicznej. Ale trzeba wiedzieć, że major Niepokój „Norwid” od wiosny 1940roku jest również oficerem Ekspozytury nr 2 Drugiego Oddziału Komendy Głównej ZWZ. Tak więc ta współpraca toczy się wdwóch nachodzących na siebie przestrzeniach: pomocy społeczno-medycznej iwywiadu.


      Jako działacz PCK iRGO ojciec spotykał się zhrabiną Marią Tarnowską, jeździł do Krakowa – do Adama Ronikiera iarcybiskupa Adama Sapiehy. Chyba był jakoś zamieszany wdostarczenie pierwszych fotografii zKatynia do siedziby arcybiskupów krakowskich, prawdopodobnie dzięki koleżeńskim kontaktom zadwokatem Ludwikiem Christiansem, kierownikiem RGO iprezesem PCK wokręgu lubelskim. Ciekawa to znajomość, bo ojciec to lewicujący liberał, aChristians – narodowiec skłócony ze starą endecją, działacz ONR, apotem Ruchu Narodowo-Państwowego ijednocześnie prezes Akcji Katolickiej wLublinie.


      Pod koniec 1940roku wSiedlcach Niemcy utworzyli getto. Ojciec natychmiast przekazał siedzibę PCK na szpital żydowski. Dostarczał tam żywność ileki, wmiarę możliwości, ate stopniały, gdy biskup sufragan Czesław Sokołowski zaczął utrudniać księżom współpracę zRGO – podobno zpowodu sporu ojakąś nieruchomość. Zarzucano biskupowi też, że był przeciwny wydawaniu Żydom metryk chrztu – ate mogły uratować im życie. Natomiast zachęcał wiernych do wyjazdów na roboty do Rzeszy ibłogosławił żołnierzom armii Mussoliniego udającym się na front wschodni. W1943roku Wojskowy Sąd Specjalny Obszaru Warszawskiego AK skazał biskupa na karę śmierci, rzecz bez precedensu. Wwyniku interwencji Komendanta Głównego AK sprawę przekazano do Komisji Sądzącej Walki Podziemnej. Biskup został ukarany infamią. Mówię otym, jednocześnie mając wpamięci heroizm polskich duchownych więzionych wniemieckich obozach koncentracyjnych.


      Likwidacja siedleckiego getta rozpoczęła się 22 sierpnia 1942roku. Wycofuję słowo „likwidacja”. Wtym kontekście jest amoralne. Oswaja. Łagodzi sens tego, co się stało. Oddziały niemieckie, polska policja granatowa, Ukraińcy iŁotysze zSS. Kilkanaście tysięcy dzieci, kobiet imężczyzn zgromadzonych na cmentarzu żydowskim, bez jedzenia, bez wody. Przemarsz do wagonów… Lekarzy ichorych ze szpitala żydowskiego zamordowano na miejscu.


      Minęły cztery miesiące. Ojciec otrzymał zRGO wiadomość oplanowanym przyjeździe do Siedlec transportu zludźmi wysiedlonymi zZamojszczyzny. Pięćset rodzin. Trzeba było zorganizować żywność, znaleźć mieszkania, miejsca pracy, rodziny zastępcze dla samotnych dzieci. Aprzede wszystkim przygotować lokal przejściowy – na pierwsze dni. Wybrano dawną siedzibę PCK, skrwawiony szpital żydowski… Znów minął miesiąc. 31 stycznia 1943roku nadeszła informacja onadjeżdżającym transporcie. Ojciec zwołał naradę, na którą przybyli doktor Niepokój iStanisław Zdanowski, burmistrz Siedlec dla ludności polskiej. Jednym zustaleń podjętych na tej naradzie było zorganizowanie konspiracyjnej obsługi informacyjno-fotograficznej. Szło oto, aby dokumentacja związana zwysiedleńcami znalazła się jak najszybciej wKG AK, potem zaś wLondynie. Narada została nagle przerwana przez niemieckiego komisarza miasta, Alberta Fabischa. Zażądał od zebranych, by natychmiast udali się na stację. Nadjechał pierwszy skład. Temperatura około 20 stopni poniżej zera iśnieżna zamieć. Bydlęce wagony, zktórych wyjmowano zwłoki. Przez następne dwa dni przybywały kolejne transporty. Zdanowski zojcem postanowili zorganizować tym nieszczęśnikom publiczny pogrzeb. Itak 3 lutego przez Siedlce przeciągnął kondukt pogrzebowy z23 trumnami. Uczestniczyło wnim kilka tysięcy osób. Na cmentarzu przemówił Zdanowski. Trzy miesiące potem został aresztowany. Wtedy mój ojciec spakował się iwyjechał.


      Do Warszawy?


      Najpierw do Krakowa. Na ręce Adama Ronikiera złożył rezygnację zpracy wRGO. Był przyjęty przez arcybiskupa Sapiehę. WWarszawie miał przygotowany kontakt konspiracyjny.


      Dokładniej?


      Nie wiem. Albo dzięki „Norwidowi” uzyskał pomoc II Oddziału, albo Christians polecił go Jerzemu Rutkowskiemu, znanemu przed wojną działaczowi ONR-Falanga, który od 1940roku zajmował poważne stanowisko wBiurze Informacji iPropagandy KG AK, był mianowicie szefem Tajnych Wojskowych Zakładów Wydawniczych. Jego żona Jadwiga kierowała sekretariatem tychże zakładów, awPowstaniu Warszawskim organizowała grupy fotoreporterów izespoły powstańczej kroniki filmowej.


      Wspaniała, otwarta idowcipna osoba. Bywała unas często wlatach 70. i80. Kiedy ojciec szedł spać, rozmawiałem znią do późnej nocy. Moje pierwsze głębsze zainteresowanie adwokaturą wiązało się zjej opowiadaniem oprocesie Melchiora Wańkowicza, gdzie broniła razem zJanem Olszewskim. Byłem wtedy wliceum isłuchając, pomyślałem: „Interesująca praca”... Amąż Rutkowskiej utkwił mi wpamięci zpowodujego przyjazdów do Zalesia. Potężny, wrogowych okularach, miał niski głos. Brał mnie do ogrodu ipokazywał na wiatrówce, jak się strzela zbiodra, co mi szalenie imponowało.


      Nie zdawałem wtedy sobie sprawy, zjakimi ludźmi kontaktuje mnie ojciec – ato był przecież kawałek najnowszej historii Polski. Kolejny człowiek: Janusz Podoski, malarz ijeden zzałożycieli Związku Polskich Artystów Fotografików. Ojciec zabierał mnie, małego brzdąca, do jego pracowni przy ul. Pankiewicza, zresztą do pracowni po Pankiewiczu. Ja gdzieś przysypiałem, atowarzystwo do świtu biesiadowało. Podoski robił nam zdjęcia rodzinne. Po latach od Rutkowskiej dowiedziałem się, że pracował wtzw. komórce legalizacji KG AK, gdzie prowadził dział fotograficzny.


      Co twój ojciec robił wkonspiracji?


      Działał wpodziemnym wymiarze sprawiedliwości.


      Sądził?


      Nie wiem, czy uczestniczył wskładach sędziowskich. Wiem, że zajmował się sprawami organizacyjnymi. Opowiadał mi, jak to wyglądało. Stół przykryty zielonym suknem, karty, kawa, awięc karciane spotkania na wypadek, gdyby pojawili się Niemcy. Wiem, że posiedzenia sądu, naktórych sekretarzem był Aleksander Gieysztor, odbywały się wmieszkaniu stryja mojej mamy – Rudolfa Szerękowskiego. To bardzo ciekawa postać. Ale otym później.

      


      
        
          1 15-lecie Polskiego Czerwonego Krzyża, „Życie Podlasia” z2 września 1934r.

        


        
          2 Rada Główna Opiekuńcza – organizacja charytatywna działająca podczas II wojny, której prezesem był Adam Ronikier. Zpomocy RGO korzystało ok.700–900 tys. osób rocznie.

        


        
          3 PolKO – Polski Komitet Opiekuńczy.
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      RGO, Siedlce 1941rok. Adam Ronikier wśrodku.
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oskarzyciel w procesie mordercéw ks. Popiehuszki;
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Mellerem, Wojciechem Pszoniakiem, Stawomirem
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Senator II, IV, V, V1 i VII kadencji.

MicHAE KOMAR, rocznik 1946. Napisat m.in.:

Pieldo Conrada, Zmeczenie, Prosbe o dobrg $mieré, Trzy,
Bestiariusz codzienny, Wtajemniczenia oraz wspéttworzyt
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Musi by¢ uczciwy.
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