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I.
Spo­tka­nie w Mek­sy­ku
1979

Czas mi się tro­chę dłu­żył. Cze­ka­łam w re­cep­cji ho­te­lu już od czter­dzie­stu mi­nut, kie­dy zo­ba­czy­łam, jak wcho­dzi wy­so­ki, po­staw­ny męż­czy­zna w dżin­sach, z miną Gary’ego Co­ope­ra, wy­ra­ża­ją­cą pew­ność sie­bie i za­ra­zem nie­śmia­łość. Spoj­rza­łam na nie­go, on spoj­rzał na mnie, uśmiech­nę­łam się, on się uśmiech­nął i w tam­tej chwi­li nie li­czy­ło się nic wię­cej.

Za nim szli, dźwi­ga­jąc wa­liz­ki, mój szef, czy­li dy­rek­tor te­atru, oraz sce­no­graf. Był to wy­cze­ki­wa­ny se­ñor Mro­żek, gość ho­no­ro­wy Uni­wer­sy­te­tu w Ve­ra­cruz, ja zaś mia­łam go przy­wi­tać i słu­żyć mu za tłu­ma­cza.

Po­dzi­wia­łam jego od­waż­ny, cel­ny, ką­śli­wy styl. Przy­glą­da­jąc się kie­dyś je­dy­nej fo­to­gra­fii, jaką zna­la­złam na skrzy­deł­ku książ­ki, zo­ba­czy­łam czło­wie­ka brzy­twę: po­dłuż­na, wy­ostrzo­na syl­wet­ka, szcze­ci­nia­ste wło­sy przy­cię­te à la Sa­mu­el Bec­kett. Opo­wia­da­no, że stro­ni od lu­dzi, nie zno­si ha­ła­su i pil­nie strze­że swo­jej pry­wat­no­ści. Wszyst­ko to do­sko­na­le pa­so­wa­ło do mo­je­go ob­ra­zu czło­wie­ka brzy­twy, ko­goś mię­dzy Kaf­ką a Bec­ket­tem, nie by­łam jed­nak przy­go­to­wa­na na Gary’ego Co­ope­ra. Kim mógł być Mro­żek? Kim­kol­wiek był, bez wąt­pie­nia wszedł już ze mną w układ.

Jemu na­tu­ral­nie wszyst­ko jak naj­bar­dziej od­po­wia­da­ło: ho­tel, pro­gram, a tak­że fakt, że ko­mi­tet po­wi­tal­ny ogra­ni­czał się do mo­jej oso­by.

 

Od osiem­na­ste­go roku ży­cia pra­co­wa­łam jako asy­stent­ka re­ży­se­ra te­atral­ne­go Ma­nu­ela Mon­to­ro. Ra­zem ze sce­no­gra­fem Gu­il­ler­mem Barc­lay­em oraz gru­pą zna­ko­mi­tych ak­to­rów, ta­kich jak: Ana Ofe­lia Mur­gu­ía, Ma­ría Rojo, Ma­bel Mar­tín, Clau­dio Ob­re­gón i Sa­lva­dor Sán­chez, two­rzy­li­śmy eki­pę zdol­ną ra­dzić so­bie z nie­po­wo­dze­nia­mi i po­ko­ny­wać prze­szko­dy. W cią­gu dłu­gich lat pra­cy ode­bra­li­śmy mnó­stwo na­gród, przy­go­to­wa­li­śmy wie­le spek­ta­kli wiel­ko­ob­sa­do­wych i co naj­waż­niej­sze, opra­co­wa­li­śmy ży­wio­ło­wo szcze­ry i pre­cy­zyj­ny ję­zyk sce­nicz­ny. Prze­ży­li­śmy pięk­ne chwi­le. Za­mia­na Pau­la Clau­de­la, a przede wszyst­kim Daw­ne cza­sy Ha­rol­da Pin­te­ra zo­sta­ły zgod­nie do­ce­nio­ne przez oba mek­sy­kań­skie sto­wa­rzy­sze­nia kry­ty­ków te­atral­nych: sta­rą gwar­dię (tak zwa­ne wap­no), zło­żo­ną z ośmiu czy dzie­się­ciu sza­cow­nych osób w wie­ku po­nad sześć­dzie­się­ciu pię­ciu lat, oraz awan­gar­dę („pa­ją­ki”) – to­wa­rzy­stwo nie­co młod­sze, licz­niej­sze i nie­zbyt wy­ra­fi­no­wa­ne. W obu gre­miach za­sia­da­ły ko­bie­ty i dla obu spo­so­bem wy­ra­że­nia wła­snej wyż­szo­ści była kry­ty­ka wy­bo­ru do­ko­na­ne­go przez ry­wa­li. Otrzy­mać na­gro­dy od jed­ne­go i dru­gie­go sto­wa­rzy­sze­nia sta­no­wi­ło nie lada wy­czyn.
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Je­dy­na fo­to­gra­fia Sła­wo­mi­ra, jaką dys­po­no­wa­łam w 1979 roku.
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Na rok przed po­zna­niem Sła­wo­mi­ra. Mek­syk 1978.



 

Mistrz Mon­to­ro wy­uczył mnie mo­je­go pierw­sze­go za­wo­du, ale i nie tyl­ko tego: od­krył przede mną, że har­mo­nia bie­rze się z pul­su ży­cia, ener­gii, któ­ra w nas ist­nie­je, któ­rą kar­mi­my szcze­ro­ścią. Kłam­stwa na sce­nie czy w ży­ciu krzy­czą, wy­wo­łu­ją zgrzyt. We­wnętrz­na szcze­rość jest czymś spon­ta­nicz­nym, jed­nak po­win­na być świa­do­mie kształ­to­wa­na.

Ode­braw­szy lek­cję i zna­jąc swo­ją igno­ran­cję, zo­sta­wi­łam te­atr na trzy lata, stu­diu­jąc w tym cza­sie hi­sto­rię i fi­lo­zo­fię na Na­ro­do­wym Uni­wer­sy­te­cie Au­to­no­micz­nym Mek­sy­ku – bar­dziej na wła­sną rękę niż w ra­mach za­jęć – i pra­cu­jąc w ad­mi­ni­stra­cji. I wła­śnie bez spe­cjal­ne­go en­tu­zja­zmu roz­wa­ża­łam moż­li­wość zo­sta­nia na uczel­ni (mimo że nie­na­wi­dzi­łam sal wy­kła­do­wych), kie­dy mój mistrz sku­sił mnie wspa­nia­łą pro­po­zy­cją: mia­łam wejść, jako jego asy­stent­ka, w skład no­we­go sta­łe­go ze­spo­łu te­atru Mi­lán pod pa­tro­na­tem Uni­wer­sy­te­tu w Ve­ra­cruz. Na pierw­szy ogień po­szli Emi­gran­ci Sła­wo­mi­ra Mroż­ka z Clau­diem Ob­re­gó­nem i Sa­lva­do­rem Sán­che­zem. Przy­ję­łam pro­po­zy­cję i spek­takl oka­zał się wiel­kim suk­ce­sem. Mon­to­ro, Barc­lay, Mro­żek i obaj ak­to­rzy zdo­by­li na­gro­dy wszyst­kich moż­li­wych gre­miów, te­raz zaś kry­ty­cy spie­ra­li się na te­mat in­ter­pre­ta­cji tek­stu: czy była to me­ta­fo­ra eg­zy­sten­cjal­na, czy bez­li­to­sna kry­ty­ka ko­mu­ni­zmu. Na­wet kie­row­nic­two Mek­sy­kań­skiej Par­tii Ko­mu­ni­stycz­nej przy­by­ło na spek­takl, żeby wy­ro­bić so­bie zda­nie w tej kwe­stii. Lu­dzie ci opu­ści­li wi­dow­nię do­syć zdez­o­rien­to­wa­ni, a jako że je­den z ak­to­rów był zna­nym dzia­ła­czem par­tyj­nym, po­szli się z nim przy­wi­tać. W gar­de­ro­bie naj­pierw skar­ci­li go za drwi­ny z ide­olo­gii mark­si­stow­skiej, a po­tem ser­decz­nie uści­ska­li.

Emi­gran­ci wzbu­dzi­li ta­kie za­in­te­re­so­wa­nie, że da­li­śmy pierw­szą set­kę przed­sta­wień. Mon­to­ro chciał za­pro­sić au­to­ra dla uczcze­nia sto pięć­dzie­sią­te­go spek­ta­klu. Przez zna­jo­me­go z Pa­ry­ża, Clau­de’a Au­fau­re’a, któ­ry w tym cza­sie grał w Gar­bu­sie, zdo­był jego te­le­fon. Clau­de przy­go­to­wał grunt i Mro­żek chęt­nie się zgo­dził spę­dzić trzy ty­go­dnie w Mek­sy­ku, od­sło­nić ta­bli­cę pa­miąt­ko­wą z oka­zji ju­bi­le­uszo­we­go przed­sta­wie­nia i zwie­dzić stan Ve­ra­cruz. Po­sta­wił tyl­ko je­den wa­ru­nek: żad­nych kon­tak­tów z am­ba­sa­dą PRL. W roku 1979 był już oby­wa­te­lem fran­cu­skim i po­zo­sta­wał w dość zde­cy­do­wa­nej opo­zy­cji wo­bec re­żi­mu ko­mu­ni­stycz­ne­go – po­słu­gu­jąc się bro­nią nie­uf­no­ści i nie­ustę­pli­wo­ści, któ­rą wła­dał po mi­strzow­sku.

Trzy­ma­nie pol­skich służb dy­plo­ma­tycz­nych na dy­stans nie na­le­ża­ło by­naj­mniej do za­dań ła­twych. At­ta­ché kul­tu­ral­ny i jego żona byli prze­mi­ły­mi ludź­mi. Przy­by­li na uro­czy­stość z oka­zji set­ne­go przed­sta­wie­nia i czę­sto za­pra­sza­li na ko­la­cję cały ze­spół. Go­ści­li wte­dy u nich: Mon­to­ro (dy­rek­tor ar­ty­stycz­ny), Barc­lay (dy­rek­tor tech­nicz­ny), pani Mar­tínez Ta­mayo (kie­row­nik ad­mi­ni­stra­cyj­ny), pan­na Co­lín (od­po­wie­dzial­na za pro­mo­cję), pani Ali­cia Cly­de (kie­row­nicz­ka wi­dow­ni), i ja rów­nież. Na po­że­gna­nie do­sta­wa­li­śmy pu­deł­ka świe­żo usma­żo­nych fa­wor­ków. Na­tu­ral­nie po­czu­li się włą­cze­ni w pro­gram po­by­tu Mroż­ka i nie chcie­li po­zo­sta­wać z boku. To, że pan Mro­żek nie ży­czył so­bie żad­nych kon­tak­tów z przed­sta­wi­cie­la­mi władz pol­skich, to jesz­cze nie po­wód, żeby nie spo­tkać się na grun­cie nie­ofi­cjal­nym, na przy­kład przy her­bat­ce i ser­ni­ku w ogro­dach am­ba­sa­dy. Z cał­ko­wi­tą od­por­no­ścią na ar­gu­men­ty trwa­li przy swo­im – nie spo­sób było wpły­nąć na ich de­cy­zję sta­now­czym „nie”. Ni­czym nie­zra­że­ni, wra­ca­li do te­ma­tu; prze­ma­wia­jąc przy­ja­ciel­skim to­nem, pró­bo­wa­li przy­mi­lać się pa­niom, żeby wy­cią­gnąć od nich in­for­ma­cję o dniu przy­jaz­du go­ścia, jed­nak bro­ni­ły­śmy się jak lwi­ce, to zna­czy bez ja­kiej­kol­wiek dy­plo­ma­cji.

W ocze­ki­wa­nym dniu, zmy­liw­szy pra­sę oraz at­ta­ché kul­tu­ral­ne­go, Barc­lay i Mon­to­ro po­je­cha­li po na­sze­go au­to­ra na lot­ni­sko. Ja tym­cza­sem mia­łam za­dbać o to, by miał owo­ce, i spraw­dzić, czy po­kój jest ci­chy i czy przy­go­to­wa­no po­trzeb­ne ma­te­ria­ły, ta­kie jak pro­gra­my, pla­ka­ty, li­sta ad­re­sów, pra­sa, pla­ny miast. Pod­czas jego po­by­tu mia­łam mu słu­żyć za tłu­ma­cza, bo w ze­spo­le nikt poza mną nie mó­wił po an­giel­sku.

 

W wie­czór uro­czy­sto­ści cała spo­łecz­ność pol­ska, za­pro­szo­na czy nie, zja­wi­ła się na miej­scu: ak­to­rzy, re­ży­se­rzy, tłu­ma­cze, mu­zy­cy, ma­la­rze, wy­kła­dow­cy i stu­den­ci. Przy­by­li rów­nież: za­przy­jaź­nio­na z ze­spo­łem pani od­po­wie­dzial­na za spra­wy kul­tu­ry PRL w Ame­ry­ce Ła­ciń­skiej, a z nią am­ba­sa­dor, at­ta­ché kul­tu­ral­ny, ich mał­żon­ki oraz kie­row­ca – mur ber­liń­ski w ludz­kim cie­le. Nie spo­sób było za­bro­nić im wstę­pu. Po­nie­waż nie prze­wi­dzie­li­śmy ofi­cjal­ne­go po­wi­ta­nia, zor­ga­ni­zo­wa­li się sami. Kie­row­ca umie­ścił w foy­er te­atru ol­brzy­mią kom­po­zy­cję z bia­łych i czer­wo­nych goź­dzi­ków, ze wstę­ga­mi w bar­wach na­ro­do­wych, i swo­bod­ny jak u sie­bie w domu, po­sa­dził całe to­wa­rzy­stwo w pierw­szym rzę­dzie.

Ja mia­łam na so­bie su­kien­kę z 1900 roku, ku­pio­ną parę mie­się­cy wcze­śniej – kie­dy pierw­szy raz po­je­cha­łam do Eu­ro­py – na pchlim tar­gu w Pa­ry­żu, za całe pie­nią­dze prze­zna­czo­ne na po­dróż. Była to su­kien­ka dziew­czę­ca, z bia­łe­go lnu w ja­sno­nie­bie­skie prąż­ki, dłu­ga do pół łyd­ki, z rę­ka­wa­mi ob­ci­sły­mi przy nad­garst­ku i bu­fia­sty­mi w ra­mio­nach, ko­ron­ka­mi w ta­lii i fal­ba­na­mi z tyłu. Do tego czar­ne sznu­ro­wa­ne bot­ki. Za­pew­ne nie zwra­ca­ła­bym uwa­gi na chrzcie wła­snej bab­ki, ale mimo wszyst­ko nie czu­łam się jak w prze­bra­niu; dla mnie była to naj­pięk­niej­sza su­kien­ka w ca­łym Pa­ry­żu.

Nie­mniej na­wet naj­wspa­nial­sza na świe­cie su­kien­ka nie mo­gła uwol­nić mnie od tre­my. Cze­ka­łam, aż przyj­dzie se­ñor Mro­żek, żeby to­wa­rzy­szyć mu pod­czas spek­ta­klu. Z za­szczy­tu tego chęt­nie bym zre­zy­gno­wa­ła, je­śli dzię­ki temu nie mu­sia­ła­bym prze­cho­dzić przez roz­ja­rzo­ną i za­tło­czo­ną salę. Nie­ste­ty, choć­bym nie wiem jak się sta­ra­ła nad tym za­pa­no­wać, tre­ma ni­g­dy mnie nie opusz­cza; nie­śmia­łość jest w mo­jej ro­dzi­nie dzie­dzicz­na. Na nic się zda­dzą pró­by ra­cjo­nal­ne­go uspo­ko­je­nia roz­ko­ła­ta­ne­go ser­ca albo prze­ko­ny­wa­nia sa­mej sie­bie, że inni go nie sły­szą. To pa­ni­ka w czy­stej po­sta­ci, któ­rą trze­ba prze­trwać, i to w mia­rę moż­li­wo­ści z wdzię­kiem.

Nad­szedł Sła­wo­mir i w foy­er przez dłuż­szą chwi­lę po­dzi­wiał moją su­kien­kę – na­wet bot­ki za­słu­ży­ły na jego po­chwa­łę. Po­tem, kie­ru­jąc się w stro­nę sali, wziął mnie pod ra­mię i po­wie­dział: „Nie przej­muj się, to nic ta­kie­go. Idzie­my i sia­da­my”. Co też zro­bi­li­śmy po­śród grom­kiej owa­cji. A kie­dy już za­ję­li­śmy miej­sca – ja z uci­szo­nym ser­cem, on bar­dzo po­waż­ny – do­dał: „Cza­sem oba­wiam się, że okla­sku­ją ko­goś, kim nie je­stem, i że od­kry­ją we mnie oszu­sta”.


[image: F 13]
Se­ñor Mro­żek na sce­nie te­atru Mi­lán po ju­bi­le­uszo­wym 150. przed­sta­wie­niu Emi­gran­tów. 1979.



Był to wiel­ki wie­czór te­atru. Ak­to­rzy na­wią­za­li do­sko­na­ły kon­takt z pu­blicz­no­ścią, któ­ra od­bie­ra­ła spek­takl en­tu­zja­stycz­nie. Po­la­cy za­śmie­wa­li się, w od­róż­nie­niu od pu­blicz­no­ści mek­sy­kań­skiej, ra­czej po­wścią­gli­wej. Kpić so­bie z Mark­sa zna­czy­ło być an­ty­ko­mu­ni­stą, czy­li słu­gu­sem jan­ke­skie­go im­pe­ria­li­zmu, a po­nie­waż kry­ty­ka była nie­dwu­znacz­na, a dia­lo­gi za­baw­ne, Mek­sy­ka­nie po­zwa­la­li so­bie zwy­kle na ukrad­ko­we uśmiesz­ki, ale nic wię­cej. Tym ra­zem jed­nak udzie­lił im się na­strój Po­la­ków i na ko­niec wszy­scy ra­zem, przy sło­wach: „pra­ca da chleb, a pra­wo wol­ność”, śmia­li się do łez z wal­ki klas, za­pa­mię­ta­le okla­sku­jąc au­to­ra. „Są­dzę, że nie je­steś oszu­stem”, po­wie­dzia­łam. Uśmiech­nął się, roz­ra­do­wa­ny. Był dum­ny ze swo­jej pra­cy, jak­by do­pie­ro te­raz prze­ko­nał się o jej war­to­ści, jak­by to był jego pierw­szy wiel­ki suk­ces. Wszedł na sce­nę, od­sło­nił ta­bli­cę, po­zo­wał do zdjęć, przyj­mo­wał kwia­ty, uści­ski i po­ca­łun­ki, i tak go zo­sta­wi­łam, oto­czo­ne­go wia­nusz­kiem wiel­bi­cie­lek, a chęt­nych do spon­ta­nicz­ne­go tłu­ma­cze­nia nie bra­ko­wa­ło.

 

Po spek­ta­klu do mnie na­le­ża­ło przy­go­to­wa­nie re­kwi­zy­tów na na­stęp­ny dzień, a w tej sztu­ce było ich wie­le: na sce­nie ja­dło się, dar­ło pli­ki do­la­rów, uży­wa­ło sie­kie­ry. Wie­czór przy­niósł wie­le emo­cji, a to za­ję­cie mnie uspo­ka­ja­ło. Po­miesz­cze­nie słu­żą­ce za re­kwi­zy­tor­nię znaj­do­wa­ło się w ciem­nym ką­cie za sce­ną, ale Sła­wo­mir do­łą­czył do mnie i usie­dli­śmy, by po­ga­wę­dzić przy sto­le ro­bo­czym. Roz­ma­wia­li­śmy o pu­blicz­no­ści, o ko­mu­ni­zmie, o śmie­chu. Nie­daw­no od­wie­dzi­łam Pol­skę i Cze­cho­sło­wa­cję. Przy­kre było dla mnie roz­cza­ro­wa­nie ko­mu­ni­zmem, po­nie­waż w Mek­sy­ku nie­rów­ność boli i po­nie­waż w ten spo­sób od­rzu­ca­łam ide­ały dzie­lo­ne z przy­ja­ciół­mi. Po­wie­dzia­łam mu, że sta­łam się dzie­więt­na­sto­wiecz­nym taj­nym li­be­ra­łem. W tym mo­men­cie za­bra­no go na ban­kiet.

Po­win­nam była pójść ra­zem z ze­spo­łem, zo­sta­łam jed­nak w te­atrze, żeby przy­pil­no­wać wszyst­kie­go do ko­lej­ne­go spek­ta­klu, jak każ­de­go wie­czo­ru. Oraz po­du­mać o swo­im Ga­rym Co­ope­rze i jego tech­ni­ce uwo­dze­nia. Po­dob­ną swo­bo­dę zy­sku­je się tyl­ko wraz z prak­ty­ką, a w te­atrach nie bra­ku­je pań – re­ży­se­rek, tłu­ma­czek, sce­no­gra­fek, ak­to­rek czy, jak w tym wy­pad­ku, asy­sten­tek re­ży­se­ra. Zaj­mo­wa­łam pew­no ostat­nie miej­sce na dłu­giej li­ście, ale i moja wła­sna li­sta nie była krót­ka. Zna­łam re­gu­ły gry i lu­bi­łam ją. Przede wszyst­kim po­do­ba­ło mi się jego spoj­rze­nie, to­też po­sta­no­wi­łam chwi­lo­wo nie ha­mo­wać swo­je­go za­ufa­nia. Zja­wi­łam się pod ko­niec ko­la­cji. Przy dłu­gim sto­le sie­dzia­ło ze trzy­dzie­ści osób, bar­dzo roz­ba­wio­nych. Usia­dłam na je­dy­nym wol­nym krze­śle, na szczę­ście bli­sko drzwi, i li­czy­łam, że nikt mnie nie za­uwa­ży, ale re­ży­ser za­wo­łał: „Na­resz­cie!”, a Mro­żek wstał, wziął swo­je krze­sło i usiadł koło mnie. Kil­ka ak­to­rek usa­do­wi­ło się przy nim, żeby po­roz­ma­wiać, te­raz, kie­dy mia­ły tłu­macz­kę. Mro­żek bar­dzo grzecz­nie od­po­wia­dał na ich ko­kie­te­ryj­ne uwa­gi, któ­re su­mien­nie tłu­ma­czy­łam, choć od cza­su do cza­su od­ma­wia­łam prze­ło­że­nia kwe­stii zbyt głu­piej jak na mój gust – gust zdo­mi­no­wa­ny na­tu­ral­nie przez za­zdrość. Kie­dy za­czę­łam się że­gnać, on wstał rów­nież i po­szedł ze mną. Cie­szy­li­śmy się, że uda­ło nam się uciec, po­trak­to­wa­li­śmy to jako na­gro­dę. Spy­ta­łam go, czy jest żo­na­ty. Od­po­wie­dział, że nie, ale ma przy­ja­ciół­kę, z któ­rą okre­so­wo miesz­ka. Za­mie­rza­łam pod­wieźć go do ho­te­lu swo­im gru­cho­tem, ale w koń­cu za­pro­si­łam go do sie­bie.
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Cu­er­na­va­ca – „mia­sto wiecz­nej wio­sny”, jak od po­ło­wy XIX wie­ku pi­sa­li o nim po­dróż­ni­cy. 1979.



Od tam­tej nocy już się nie roz­sta­li­śmy. Uni­wer­sy­tet od­dał mu do dys­po­zy­cji sa­mo­chód z uprzej­mym kie­row­cą, dzię­ki któ­re­mu zwie­dzi­li­śmy Teo­ti­hu­acán, Te­pot­zo­tlán, Pu­eblę, Xa­la­pę, Ve­ra­cruz. Pod­czas dłu­gich po­dró­ży wie­le roz­ma­wia­li­śmy. Opo­wia­da­łam mu o Mek­sy­ku, ale przede wszyst­kim mó­wi­li­śmy o ludz­kiej na­tu­rze. W tam­tym cza­sie ro­zu­mia­łam już, że los to nie coś ze­wnętrz­ne­go, co się nam przy­tra­fia – los wy­ła­nia się z nas sa­mych. By­łam oszo­ło­mio­na tym od­kry­ciem i chcia­łam po­dzie­lić się ze Sła­wo­mi­rem swo­imi od­czu­cia­mi. Czy­ta­łam Dzien­ni­ki Kaf­ki oraz jego Roz­wa­ża­nia o grze­chu, cier­pie­niu, na­dziei i słusz­nej dro­dze, a tak­że Twier­dzę we­wnętrz­ną świę­tej Te­re­sy. On po­le­cił mi Mon­ta­igne’a, na­to­miast nie zo­sta­wił su­chej nit­ki na Ro­us­se­au i Sar­trze. Wy­da­wa­ło mu się nie­traf­ne osą­dza­nie na­tu­ry, tak­że ludz­kiej, we­dług mia­ry jej ewen­tu­al­nej „do­bro­ci”, na­wet je­śli w na­szej kul­tu­rze, o ko­rze­niach chrze­ści­jań­skich, ist­nie­ją tyl­ko te dwie ka­te­go­rie: do­brzy i źli. Po­czu­cie hu­mo­ru po­zwa­la­ło mu re­la­ty­wi­zo­wać oba eks­tre­ma.

Oboj­gu nam bar­dzo po­do­ba­ły się ta­pi­se­rie z cy­klu Dama z jed­no­roż­cem z Mu­zeum Clu­ny w Pa­ry­żu oraz to, co na­pi­sał na ich te­mat Ril­ke. Z tego ma­te­ria­łu stwo­rzy­li­śmy mi­ło­sny ję­zyk, wraz z upły­wem cza­su roz­wi­ja­ny. Uni­wer­sy­tet za­re­zer­wo­wał dla nas od­dziel­ne po­ko­je, mo­gli­śmy więc po­być cza­sem w sa­mot­no­ści, ale spa­li­śmy ra­zem i w tych dniach ba­wi­łam się i cie­szy­łam jak ni­g­dy do­tąd. Sła­wo­mir po­ka­zał się od mi­łej, sym­pa­tycz­nej stro­ny, zwy­kle skry­wa­nej.
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Za­glą­da­li­śmy do ba­ro­ko­wych klasz­to­rów, od­wie­dza­li­śmy sta­no­wi­ska ar­che­olo­gicz­ne, ba­za­ry i mu­zea. W Pu­ebli bar­dziej niż ar­chi­tek­tu­ra ba­ro­ku przy­pa­dły mu do gu­stu sło­dy­cze i tam­tej­sze po­tra­wy. Wpraw­dzie nie od­wa­żył się spró­bo­wać larw ćmy – gu­sa­nos de ma­gu­ey – ale sma­ko­wa­ły mu tor­til­le, sosy mo­les i te­qu­ila. W dro­dze do Ve­ra­cruz mu­sie­li­śmy się za­trzy­mać z po­wo­du wy­pad­ku. Prze­wró­ci­ła się cię­ża­rów­ka wio­zą­ca pusz­ki pa­pry­ki. Nikt nie zo­stał ran­ny, ale szo­sa była za­sła­na pusz­ka­mi, na któ­rych wą­sa­ty kow­boj za­ja­dał pa­pry­kę, a w po­wie­trzu uno­sił się za­pach sło­nej za­le­wy. Wi­dok roz­rzu­co­nych po szo­sie ty­się­cy Mek­sy­ka­nów po­gry­za­ją­cych pa­pry­kę, z wul­ka­na­mi w tle, zwró­cił uwa­gę Sła­wo­mi­ra. Kil­ka dni póź­niej w Na­ro­do­wym Mu­zeum An­tro­po­lo­gii, pa­trząc na az­tec­ką rzeź­bę z ba­zal­tu przed­sta­wia­ją­cą zwi­nię­te­go grze­chot­ni­ka, po­wie­dział to­nem ostrze­że­nia: „To wła­śnie ja”. Ro­ze­śmia­łam się, nie bar­dzo wie­dząc, co ma na my­śli. Do­pie­ro z cza­sem dane mi było po­jąć jego od­czu­cia. Kie­dy in­dziej za­uwa­żył po­god­nie: „Nie je­stem taki”. „To zna­czy jaki?”, spy­ta­łam. „Taki miły”. Ogar­nę­ła mnie fala czu­ło­ści, po­nie­waż zro­zu­mia­łam, że chciał po­wie­dzieć: „Taki szczę­śli­wy”. I to praw­da: kie­dy cier­piał, był bar­dzo przy­kry.

Mia­łam dwa­dzie­ścia sie­dem lat, za sobą roz­wód i de­cy­zję, że nie wyj­dę wię­cej za mąż i nie będę mieć dzie­ci. Spo­ty­ka­łam się z chłop­ca­mi, ale wy­co­fy­wa­łam się, gdy tyl­ko za­czy­na­li na­po­my­kać o sta­łym związ­ku. Nie lu­bi­łam sal wy­kła­do­wych, tłu­mów, ha­ła­śli­wych miejsc. Cho­dzi­łam czę­sto na kon­cer­ty mu­zy­ki kla­sycz­nej, a cza­sa­mi z przy­ja­ciół­mi na kor­ri­dę, do kina albo po­tań­czyć sal­sę w ba­rze León bądź w sali ta­necz­nej Los Án­ge­les. Ni­g­dy jed­nak nie mia­łam ocho­ty pójść na dys­ko­te­kę ani na kon­cert roc­ko­wy, a już na pew­no na mecz pił­ki noż­nej. Bar­dzo rzad­ko bra­łam udział w ma­ni­fe­sta­cjach, na­wet prze­ko­na­na o słusz­no­ści spra­wy, i nie skan­do­wa­łam żad­nych ha­seł, po­nie­waż po­krzy­ki­wa­nie na uli­cy wy­da­wa­ło mi się pro­stac­kie. Mia­łam nie­wiel­ką gru­pę przy­ja­ciół i poza tym, że lu­bi­łam się spo­ty­kać z męż­czy­zna­mi, naj­chęt­niej za­my­ka­łam się w domu, żeby czy­tać i pi­sać, albo spa­ce­ro­wa­łam po cen­trum mia­sta Mek­syk.

Taki styl ży­cia bu­dził nie­po­kój mo­jej mat­ki i od­da­lał mnie od zna­jo­mych z uni­wer­sy­te­tu, trzy­ma­ją­cych się za­wsze ra­zem. Wpraw­dzie prócz ro­dzi­ny i od­trą­co­nych sym­pa­tii nikt mi nie za­rzu­cał, że je­stem zbyt nie­za­leż­na czy nie­to­wa­rzy­ska, jed­nak czę­sto wy­da­wa­ło mi się, że sto­ję jak­by z boku, mia­łam wy­raź­ną świa­do­mość ob­co­ści i nie­do­sto­so­wa­nia do ko­go­kol­wiek czy cze­go­kol­wiek i czu­łam się tro­chę osa­mot­nio­na. Ce­ni­łam swo­bo­dę i lu­bi­łam przy­go­dy – ta­kie na­sta­wie­nie do­mi­no­wa­ło w moim ży­ciu. Ni­g­dy nie utoż­sa­mia­łam się z pa­nien­ką cze­ka­ją­cą na swo­je­go księ­cia; moją ulu­bio­ną po­sta­cią był Kot w Bu­tach. Szu­ka­łam to­wa­rzy­sza przy­gód i zna­la­złam go w Sła­wo­mi­rze, ab­so­lut­nie wier­nym przy­ja­cie­lu. Bez­wa­run­ko­wo lo­jal­nym.
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Chu­mi­no i Cen­tel­la, na­sze psy ko­jo­ty z Epi­fa­nii.
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s. 7 – fot. Woj­ciech Ple­wiń­ski
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