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Książ­kę de­dy­ku­ję Zosi Stu­ris, mo­jej ma­mie.

Dzię­ku­ję, Ma­muś, za wszyst­kie ku­chen­ne lek­cje

i żar­ty, i za to, że na­uczy­łaś mnie pły­wać...
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WSTĘP

Moja mama, Zo­sia Stu­ris z domu Zie­leń, któ­ra mia­ła jed­no oko sza­re, a dru­gie – sza­ro­nie­bie­skie, ży­cie cięż­kie i o wie­le za krót­kie, acz mo­men­ta­mi cał­kiem ra­do­sne i na­wet wię­cej niż zno­śne, szczę­ście w mi­ło­ści śred­nie, raz tak, raz tak, uśmiech szcze­ry i zmarszcz­ki od uśmie­chu głę­bo­kie, go­to­wa­ła po pol­sku i ro­bi­ła to wspa­nia­le. Pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych ukoń­czy­ła szko­łę za­wo­do­wą o pro­fi­lu ku­char­sko-kel­ner­skim w Bo­le­sław­cu. Od­by­ła obo­wiąz­ko­we prak­ty­ki, z wy­róż­nie­niem zda­ła eg­za­mi­ny z le­pie­nia pie­ro­gów, blan­szo­wa­nia wa­rzyw i na­kry­wa­nia do sto­łu, po czym przez ko­lej­ne czte­ry de­ka­dy go­to­wa­ła, z wy­łą­cze­niem trzech lat po­by­tu w Gre­cji, kie­dy to wy­szła za mąż, uro­dzi­ła trze­cie dziec­ko, czy­li mnie, wzię­ła roz­wód i wró­ci­ła z trój­ką ma­lu­chów do Pol­ski.

Go­to­wa­ła do eme­ry­tu­ry: naj­pierw w dol­no­ślą­skich sa­na­to­riach w Zie­leń­cu i Ku­do­wie-Zdro­ju, póź­niej w lo­kal­nych re­stau­ra­cjach, a na ko­niec w wiel­kiej za­kła­do­wej sto­łów­ce na obrze­żach mo­je­go ro­dzin­ne­go Choj­no­wa – nie­ca­ły ki­lo­metr od za­kła­do­we­go osie­dla, na któ­rym w 1989 roku do­sta­li­śmy za­kła­do­we miesz­ka­nie. W week­en­dy tak­że go­to­wa­ła, do­ra­bia­jąc do mar­nej pen­sji ku­char­ki, na chrzci­nach, ko­mu­niach, imie­ni­nach, sty­pach, a przede wszyst­kim na we­se­lach – ra­zem z przy­ja­ciół­ką Sta­sią i kil­ko­ma ko­le­żan­ka­mi od­po­wia­da­ły za we­sel­ną kuch­nię. „Sta­sia & Zo­sia Com­pa­ny” – we­sel­mi­strzy­nie. Za­cho­dzi­łem do nich w so­bot­nie po­ran­ki, gdy mło­dzi, ich ro­dzi­ce i go­ście szy­ko­wa­li się w do­mach do ślu­bu i nie w gło­wie im było za­glą­dać do za­kła­do­wej kuch­ni – od pary bu­cha­ją­cej z garn­ków sia­dły­by im fry­zu­ry. Zaj­mo­wa­łem miej­sce w ką­cie, żeby nie prze­szka­dzać, nie za­wa­dzać, i pa­trzy­łem. Mia­łem dzie­więć lat, dzie­sięć, je­de­na­ście, dwa­na­ście, trzy­na­ście. Ni­g­dy mi się nie nu­dził ten te­atr jed­ne­go wi­dza, a ra­czej po­kaz ku­chen­nej ma­gii w wy­ko­na­niu we­sel­nych cza­ro­dzie­jek.

Ubra­ne w bia­łe far­tu­chy, z pod­wi­nię­ty­mi rę­ka­wa­mi, spo­co­ne, spra­co­wa­ne, z obo­la­ły­mi no­ga­mi, bo w trak­cie go­to­wa­nia po­ko­ny­wa­ły prze­cież, nie wy­cho­dząc z kuch­ni, ma­ra­toń­skie dy­stan­se. Kro­iły, pa­nie­ro­wa­ły, sma­ży­ły, mie­sza­ły, ce­dzi­ły, do­pra­wia­ły, wy­da­wa­ły. Sama kuch­nia była ol­brzy­mia, ze czter­dzie­ści me­trów od ścia­ny do ścia­ny, wiel­kie i licz­ne były w niej ku­chen­ne sprzę­ty: piec opa­la­ny wę­glem na pięt­na­ście głę­bo­kich ga­rów, elek­trycz­ne ba­nia­ki do go­to­wa­nia stu, a może i dwu­stu li­trów wody, sto­sy ta­le­rzy, całe re­ga­ły noży, dursz­la­ków, ły­żek ce­dza­ko­wych, me­ta­lo­wych cho­chli, wresz­cie elek­trycz­na pa­tel­nia do sma­że­nia hur­tem – że­liw­na, przy­po­mi­na­ją­ca wan­nę. Moż­na w niej było na raz usma­żyć pięć­dzie­siąt ko­tle­tów; po­tem krę­ci­ło się korb­ką, wan­na się prze­chy­la­ła, tłuszcz ska­py­wał do krat­ki ście­ko­wej, chlust wrząt­kiem z wia­dra i da­lej czy­ścić, szo­ro­wać. Dwie­ście scha­bo­wych, trzy­sta mie­lo­nych, czte­ry­sta plac­ków na kro­kie­ty, sto li­trów ro­so­łu; obrać ziem­nia­ki, ze­trzeć mar­chew­kę, po­sie­kać pie­trusz­kę, zwi­nąć go­łąb­ki, po­szat­ko­wać ka­pu­stę, za­lać mię­sa że­la­ty­ną, po­so­lić, po­pie­przyć.

Chcia­łem po­ma­gać, rwa­łem się do ku­cha­rze­nia, uwa­ża­łem, że od sa­me­go pa­trze­nia wszyst­ko już po­tra­fię. Gdy pani Sta­sia roz­dzie­la­ła ko­le­żan­kom obo­wiąz­ki, mó­wi­ła: „Ma­nia, obierz ziem­nia­ki!”, nie­śmia­ło pro­si­łem: „To może ja?”. „Cze­sia, bierz się do ka­pu­sty!” „Ja, ja, po­mo­gę, umiem szat­ko­wać!” „Baś­ka, krój wę­dli­ny!” „Pani Ba­siu, ja po­kro­ję...” „Zo­sia, a ty cia­sto zrób na na­le­śni­ki do kro­kie­tów”. „Ma­muś, ja mogę sma­żyć, ja usma­żę, do­brze?” Cza­sa­mi mi po­zwa­la­ła. Sta­wa­łem wte­dy przy ku­chen­ce i sma­ży­łem pięć, może dzie­sięć plac­ków – zwy­kle śred­nio uda­nych. Mama pusz­cza­ła do mnie oko i przej­mo­wa­ła kon­tro­lę nad pa­tel­nia­mi. Głów­nie więc jed­nak pa­trzy­łem.

Wspa­nia­ły był to spek­takl i strasz­na ro­bo­ta jed­no­cze­śnie – od piąt­ko­we­go po­po­łu­dnia do nie­dziel­nej nocy, z dwie­ma krót­ki­mi prze­rwa­mi na sen – i li­cho płat­na, nie­do­ce­nia­na, nie­zau­wa­ża­na. Jak­by to nie Sta­sia z Zo­sią i ko­le­żan­ka­mi wszyst­ko go­to­wa­ły, a ja­kaś nie­wi­dzial­na ręka, jak­by wy­star­czy­ło za­ło­żyć, że na we­se­lu musi być góra je­dze­nia i ona na­gle, sama z sie­bie się ma­te­ria­li­zo­wa­ła. Komu z go­ści chcia­ło­by się zaj­rzeć do kuch­ni i po­dzię­ko­wać, po­wie­dzieć, że smacz­ne te kro­kie­ty, że bi­gos pierw­sza kla­sa? Mało komu albo ni­ko­mu.

Gdy­by jed­nak nie te we­se­la, mo­gli­by­śmy sprze­dać na­szą do­mo­wą lo­dów­kę – sta­ła pu­sta i tyl­ko prąd po próż­ni­cy cią­gnę­ła. Cza­sy były pod­łe w tych la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, szcze­gól­nie dla sa­mot­nej mat­ki. Czę­sto ja­da­li­śmy we­sel­ne reszt­ki: w po­nie­dzia­łek smacz­ne jesz­cze i pach­ną­ce, w czwar­tek, po­de­schnię­te, za­py­cha­ły nam po pro­stu brzu­chy. Pod do­stat­kiem mie­li­śmy tyl­ko ziem­nia­ków, mąki i ja­jek, w któ­re za­opa­try­wał nas brat mamy, rol­nik z pod­choj­now­skiej Oset­ni­cy, osia­dły na go­spo­dar­stwie mo­ich dziad­ków. Za­tem plac­ki ziem­nia­cza­ne z gę­stą i kwa­śną śmie­ta­ną, za­tem na­le­śni­ki z do­mo­wy­mi po­wi­dła­mi ze śli­wek albo tru­ska­wek, za­tem fryt­ki, du­uużo fry­tek sma­żo­nych na zbyt rzad­ko zmie­nia­nym ole­ju.

My­śmy też po­cząt­ko­wo miesz­ka­li w Oset­ni­cy: mama, moja sio­stra, brat i ja. Po­cząt­ko­wo, czy­li pół­to­ra roku po moim uro­dze­niu w grec­kich Sa­lo­ni­kach, krót­ko po roz­wo­dzie ro­dzi­ców i na­szym po­wro­cie do Pol­ski. Był rok 1985. Po­noć mó­wi­łem tro­chę po grec­ku, bab­cia z dziad­kiem nie ro­zu­mie­li co, ale wszyst­ko szyb­ko za­po­mnia­łem. Gre­cja ze mnie wy­pa­ro­wa­ła. Nie było z kim po grec­ku roz­ma­wiać, nie było grec­kich wa­ka­cji, grec­kie­go je­dze­nia, grec­kich oli­wek, któ­ry­mi wcze­śniej, jako bo­bas, po­noć się za­ja­da­łem.

Je­dy­nym grec­kim da­niem, ja­kie po­tra­fi­ła przy­go­to­wać moja mama, była ryba po grec­ku, któ­ra, jak wia­do­mo, wca­le grec­ka nie jest. Za krót­ko trwa­ła mamy grec­ka przy­go­da, jej ro­mans z Gre­cją, jej grec­kie mał­żeń­stwo. W Sa­lo­ni­kach miesz­ka­ła nie­speł­na trzy lata. Za­miast po­zna­wać grec­ką kuch­nię, pra­co­wa­ła, sprzą­ta­jąc klat­ki scho­do­we w blo­kach bo­ga­tych dziel­nic, i opie­ko­wa­ła się trój­ką ma­łych dzie­ci. A roz­po­znaw­szy w mężu praw­dzi­we­go dra­nia, za­czę­ła snuć ta­jem­ny plan uciecz­ki do Pol­ski.

Pol­ska ryba po grec­ku, czy­li ob­to­czo­ny w mące, usma­żo­ny dorsz albo ha­li­but, albo pa­nie­ro­wa­na i usma­żo­na mi­ru­na, i do tego po­traw­ka z wa­rzyw. Moż­na jeść na cie­pło, moż­na na zim­no. Moż­na jeść bar­dzo dużo, taka ta ryba do­bra.

W domu mama go­to­wa­ła na oko. W ci­szy, spo­ko­ju, na lu­zie, z ja­kąś wir­tu­oze­rią, płyn­nie, jak­by to nie była pra­ca, a prze­rwa mię­dzy in­ny­mi obo­wiąz­ka­mi – ot, wpa­da­ła na chwi­lę do kuch­ni, na­sta­wia­ła zupę i wy­pa­da­ła – wra­ca­ła na wer­sal­kę, do swo­ich ksią­żek, do her­ba­ty z cy­try­ną, do te­le­no­wel, do ko­le­ża­nek, któ­re przy­cho­dzi­ły na po­ga­du­chy. Spo­koj­nie do­koń­czy­ła roz­dział albo od­ci­nek, do­pi­ła kawę, wy­słu­cha­ła naj­now­szych oko­ło­za­kła­do­wych plo­tek i znów była w kuch­ni. Cza­ry-mary i po go­dzi­nie obiad go­to­wy. Nie sta­ła nad go­tu­ją­cy­mi się ziem­nia­ka­mi, nie dźga­ła ich co pięć mi­nut – wie­dzia­ła, kie­dy będą mięk­kie, wie­dzia­ła, kie­dy roz­grzać tłuszcz, ile tego, ile tam­te­go, żeby się zga­dza­ło. Nie ko­rzy­sta­ła z ksią­żek ku­char­skich – wszyst­ko mia­ła w gło­wie, w pa­mię­ci, a może w spra­co­wa­nych rę­kach. Nie przy­pa­la­ła, nie wy­go­to­wy­wa­ła, nie nie do­sa­la­ła. Nie bała się no­wych sma­ków ani eks­pe­ry­men­tów. Bi­gos ze słod­kiej ka­pu­sty? Naj­lep­szy! Pie­ro­gi ze szpi­na­kiem? Pro­szę bar­dzo!

Czę­sto jej w tym go­to­wa­niu to­wa­rzy­szy­łem. Sie­dzia­łem w kuch­ni za­fa­scy­no­wa­ny, za­ga­dy­wa­łem, pa­trzy­łem na te jej ci­che po­pi­sy i wzro­kiem no­to­wa­łem spo­so­by, me­to­dy, co le­piej no­żem, co drew­nia­ną łyż­ką, jak chwy­tać go­rą­cy gar­nek, jak od­ce­dzać ziem­nia­ki, by się nie po­pa­rzyć, jak sie­kać na drob­ni­cę, jak kro­ić w piór­ka, jak rów­no wał­ko­wać, jak naj­cie­niej obie­rać. Cza­sa­mi opo­wia­da­li­śmy so­bie przy tym aneg­do­ty, ro­dzin­ne hi­sto­rie i żar­ty, albo ko­goś pa­ro­dio­wa­li­śmy i ogar­niał nas wte­dy nie­po­ha­mo­wa­ny śmiech, ła­pa­li­śmy się za roz­bo­la­łe brzu­chy, wa­li­li­śmy dłoń­mi w blat sto­łu, char­cze­li­śmy z bra­ku po­wie­trza, krzy­żo­wa­li­śmy nogi. I gdy już się pra­wie uspo­ka­ja­li­śmy, któ­reś z nas rzu­ca­ło sło­wem lub spoj­rze­niem i wy­bu­cha­li­śmy na nowo. To moje naj­pięk­niej­sze wspo­mnie­nie z mamą.

Dziś go­tu­ję po­dob­nie do niej (je­śli cho­dzi o „tech­no­lo­gię pro­duk­cji”) i lu­bię to ku­chen­ne pły­wa­nie.

Pie­cze­nia mu­sia­łem na­uczyć się sam. Mama nie pie­kła. Do­ra­dza­ła, tłu­ma­czy­ła, ale nie pie­kła. Na moje za­kal­ce re­ago­wa­ła uśmie­chem, gła­ska­ła mnie po gło­wie i mó­wi­ła: „Kru­che z ar­bu­zem? Hm, szko­da, że nie wy­szło, syn­ku. Może spró­buj z jabł­ka­mi”. Aż za­czę­ły się te moje cia­sta tak uda­wać, że po­ło­wie są­sia­dek pie­kłem na za­mó­wie­nie wiel­ka­noc­ne lu­kro­wa­ne baby. Mama była ze mnie dum­na, że hej!

*

Gre­cję za­czą­łem na nowo od­kry­wać dla sie­bie dużo póź­niej.

Mia­łem dwa­dzie­ścia pięć lat i wi­do­ki na ży­cio­wy suk­ces: ty­tuł ma­gi­stra po­li­to­lo­gii, pra­cę w ra­diu i wy­pła­tę, któ­ra nie wy­star­cza­ła na­wet na czynsz za wy­naj­mo­wa­ne miesz­ka­nie. Ani na ratę kre­dy­tu stu­denc­kie­go i ra­chun­ki, ani ge­ne­ral­nie na mło­dzie­żo­we ży­cie w sto­li­cy. Wy­star­cza­ła na so­cze­wi­cę, z któ­rej czę­sto go­to­wa­łem wte­dy grec­ką zupę fa­kies – zdro­wą i smacz­ną, ole­istą, na wpół eg­zo­tycz­ną i na wpół swoj­ską, ze słod­ką mar­chew­ką, pa­ro­ma ziem­nia­ka­mi, ka­wał­kiem sło­nej fety, je­śli aku­rat była gdzieś w pro­mo­cji. Do dziś uwiel­biam fa­kies, ale na bo­gi­nię, ileż moż­na! War­sza­wa po­ły­ka­ła moje oszczęd­no­ści, któ­re przy­wio­złem z pra­cy na bry­tyj­skiej wy­spie Man, tak jak grec­kie przed­szko­la­ki po­ły­ka­ją wy­dry­lo­wa­ne oliw­ki. I kie­dy zbie­ra­łem się wresz­cie, żeby sta­nąć przed lu­strem w ciem­nej ła­zien­ce, spoj­rzeć na sie­bie wzro­kiem smut­nym, acz zde­cy­do­wa­nym, i wy­po­wie­dzieć na głos to, co na­pi­sa­łem po­wy­żej, ze zro­zu­mie­niem kon­se­kwen­cji: „Czas na zmia­nę, pa­nie” – wła­śnie wte­dy do­sta­łem mail:

„Dro­gi Dio­ni­sio­sie, pra­gnie­my Cię po­in­for­mo­wać, że...”.

Za­ła­pa­łem się na grec­kie sty­pen­dium! Wy­peł­nio­ny wnio­sek wy­sła­łem pół roku wcze­śniej, już pra­wie stra­ci­łem na­dzie­ję, a tu taki news! Taka zmia­na! Uff – jaka ulga!

W fol­de­rze re­kla­mu­ją­cym sty­pen­dium dużo było o na­uce ję­zy­ka i po­zna­wa­niu grec­kiej kul­tu­ry. Pro­gram za­kła­dał, że na sie­dem mie­się­cy po­rzu­ca­my do­tych­cza­so­we ży­cie i prze­no­si­my się do Jo­ani­ny, mia­sta na pół­no­cy Gre­cji, rzut be­re­tem od gra­ni­cy z Al­ba­nią. Miesz­ka­my w aka­de­mi­ku na obrze­żach ol­brzy­mie­go kam­pu­su i za­nu­rza­my się w Gre­cję. Po czu­bek gło­wy: co­dzien­ne lek­cje ję­zy­ka, wy­kła­dy z hi­sto­rii, wi­zy­ty w mu­ze­ach, wy­ciecz­ki po ca­łym kra­ju, na­uka grec­kich tań­ców. Wszyst­ko opła­co­ne: za­ję­cia, dach nad gło­wą, wy­jaz­dy, a do tego co mie­siąc skrom­ne kie­szon­ko­we. Od­pa­da­ją czyn­sze, ra­chun­ki i tym po­dob­ne pro­ble­my. Mamy się Gre­cją za­chły­snąć, mamy się w niej uto­pić, a jak nas w koń­cu wy­ło­wią i re­su­scy­tu­ją, wró­ci­my z chwi­lo­wych za­świa­tów od­mie­nie­ni, „zgre­cze­ni” i bę­dzie­my śpie­wać wszem wo­bec grec­kie psal­my. Or­ga­ni­za­to­rem była sza­no­wa­na Fun­da­cja IKY – Idry­ma Kra­ti­kon Ypo­tro­fion, fi­nan­so­wa­na przez rząd w Ate­nach.

O wy­ży­wie­niu na­pi­sa­no tyl­ko tyle, że „za­pew­nio­ne”. Ani co, ani jak, ani gdzie. „Za­pew­nio­ne” – i już. Bro­szu­ry po­dej­rza­nie mil­cza­ły na te­mat stu­denc­kiej sto­łów­ki, umiej­sco­wio­nej na wzgó­rzu na dru­gim koń­cu kam­pu­su – w wiel­kim mo­der­ni­stycz­nym bu­dyn­ku z be­to­nu i szkła, wo­kół któ­re­go krą­ży­ły hor­dy bez­pań­skich psów. Fun­da­to­rzy my­śle­li może, że wi­zja uni­wer­sy­tec­kiej ja­dło­daj­ni, któ­ra ob­słu­gu­je dzien­nie czte­ry ty­sią­ce osób, znie­chę­ci co po­nie­któ­rych do apli­ko­wa­nia. Może w prze­szło­ści wśród sty­pen­dy­stów zda­rza­li się mal­kon­ten­ci: buuu... – ta­kie to je­dze­nie nie­wy­szu­ka­ne, buuu... – cią­gle to samo, buuu... – chleb na śnia­da­nie był dziś ze­schnię­ty. Ja nie za­mie­rza­łem na­rze­kać. Ja się tą sto­łów­ką jesz­cze za­chwy­cę!

Był rok 2009. Kry­zys go­spo­dar­czy jesz­cze nie wy­buchł. Gre­cja była po pro­stu Gre­cją, a nie Gre­cją w kry­zy­sie, jesz­cze stać ją było na po­dob­ne sty­pen­dia. Nie zdzi­cza­ła, nie zwy­rod­nia­ła jesz­cze w oczach za­gra­nicz­nych za­wist­ni­ków. Gre­cy nie byli jesz­cze oszu­sta­mi i le­nia­mi, jak ich póź­niej nie­spra­wie­dli­wie ma­lo­wa­no, nie urzą­dza­li co rusz straj­ków ge­ne­ral­nych, uprzy­krza­ją­cych ży­cie tu­ry­stom. Ma­so­we de­mon­stra­cje, rzą­dy upa­da­ją­ce je­den za dru­gim, po­wta­rza­ne co chwi­la wy­bo­ry – to wszyst­ko do­pie­ro mia­ło się wy­da­rzyć. W Pol­sce Gre­cja ko­ja­rzy­ła się z tym, co za­wsze: ze sta­ro­żyt­no­ścią, z Akro­po­lem, z go­ścin­no­ścią i wa­ka­cja­mi, z po­dró­żą w świat dość da­le­ki, a jak­by zna­jo­my, wspól­ny, go­rą­cy, błę­kit­no-bia­ły, przy­jem­ny. I smacz­ny.
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Dla mnie była czymś jesz­cze. Tam się uro­dzi­łem, w 1983 roku, tam miesz­ka­ła grec­ka część mo­jej ro­dzi­ny, tam od cza­su do cza­su by­wa­łem – u ciot­ki w Sa­lo­ni­kach albo u ku­zyn­ki w Ate­nach – na dwa ty­go­dnie, mie­siąc, dwa mie­sią­ce. Za krót­ko i za rzad­ko, by czuć, że je­stem u sie­bie, by po­czuć, czym na­praw­dę jest Gre­cja i grec­kość. Nie mó­wi­łem wte­dy po grec­ku pra­wie w ogó­le – wy­szko­lo­ny przez ciot­kę umia­łem ku­pić jej w kio­sku pa­pie­ro­sy, w ka­wiar­ni za­mó­wić grec­ką kawę, ti­ro­pi­tę w pie­kar­ni, po­pro­sić kie­row­cę au­to­bu­su o bi­let, po­li­czyć do stu – i tyle. Nie ro­zu­mia­łem, o czym mó­wi­li w ra­diu, o co do­py­ty­wa­ła ka­sjer­ka w su­per­mar­ke­cie, z cze­go śmie­ją się lu­dzie sie­dzą­cy na­prze­ciw­ko mnie w au­to­bu­sie. (Pięk­ni lu­dzie! Jak to moż­li­we, że mło­dzi Gre­cy są tacy pięk­ni? Męż­czyź­ni jak z re­kla­my per­fum – wy­so­cy, czar­no­wło­si, czar­no­bro­dzi, z wiel­kim ocza­mi, opa­le­ni; ko­bie­ty z bu­rzą krę­co­nych wło­sów, non­sza­lanc­kie, w fan­ta­zyj­nych, zwiew­nych su­kien­kach z lnu, o za­chryp­nię­tych gło­sach). Nie umia­łem wy­czy­tać fu­rii kry­ją­cej się za graf­fi­ti na ścia­nach ateń­skich bu­dyn­ków – co zna­czą te dzi­wacz­ne na­pi­sy, o czym krzy­czą au­to­rzy? Te domy to na wy­na­jem są czy na sprze­daż, ten tram­waj, któ­rym jadę z sa­me­go cen­trum Aten, za chwi­lę skrę­ci w stro­nę Su­nio­nu czy w stro­nę Pi­reu­su, w lewo czy w pra­wo? Sto­ję na do­brym pe­ro­nie me­tra czy zno­wu po­ja­dę cho­le­ra wie gdzie? Po­ma­rań­cze ro­sną­ce przy dro­gach – ta­kie doj­rza­łe, pięk­ne, in­ten­syw­nie po­ma­rań­czo­we, jak z naj­droż­szych de­li­ka­te­sów – dla­cze­go nikt ich nie je, dla­cze­go nikt ich nie zry­wa? Ni­ko­mu nie żal, że tak się mar­nu­ją? Lu­dzie, o co tu cho­dzi?!

Przy oka­zji pierw­szych grec­kich wy­jaz­dów po­zna­łem ku­li­nar­ne to i owo: ciot­ka w Sa­lo­ni­kach pie­kła tra­dy­cyj­ne pity, ku­zyn­ka w Ate­nach za­bie­ra­ła mnie na ko­la­cje do ulu­bio­nych ta­wern. Grec­ka kuch­nia prze­sta­wa­ła być pu­stym wy­ra­że­niem, na­bie­ra­ła kształ­tu. Dzia­ło się to jed­nak wol­no, je­dze­nie nie za­przą­ta­ło wte­dy szcze­gól­nie mo­jej uwa­gi. Ję­zyk, hi­sto­ria, miej­sca, lu­dzie! Wszyst­ko było waż­niej­sze i bar­dziej eks­cy­tu­ją­ce niż je­dze­nie.

Grec­kie po­cząt­ki były wy­ma­ga­ją­ce. Jak­bym roz­wią­zy­wał ar­cy­trud­ne su­do­ku. Z tą róż­ni­cą, że gdy mi w su­do­ku nie idzie, gdy od kwa­dran­sa kre­ślę ołów­kiem koła w po­wie­trzu, a kwa­dra­ty na pa­pie­rze da­lej są pu­ste, prze­wra­cam stro­nę i bio­rę się za ko­lej­ną ła­mi­głów­kę – ku fru­stra­cji mo­je­go męża Mi­cha­ła. Gre­cji nie mo­głem po­rzu­cić, choć­bym chciał – nie mia­łem al­ter­na­ty­wy. Dzia­ła­ła na mnie jak ma­gnes. Nie było mię­dzy nami mi­ło­ści, nie było bli­sko­ści, nie było po­czu­cia, że wza­jem­nie do sie­bie na­le­ży­my, że się zna­my. Nic z tych rze­czy. Było za to przy­cią­ga­nie, z któ­rym nie­wie­le mo­głem zro­bić, sil­niej­sze niż wszel­kie pró­by sta­wia­nia opo­ru. Skąd się bra­ło? Z krwi, z DNA, z grec­kie­go ojca, z imie­nia po grec­kim dziad­ku albo po grec­kim bogu, ze zwy­czaj­nej cie­ka­wo­ści i może z paru in­nych jesz­cze po­wo­dów. Pew­no­ści nie mam do dziś.

Dla­te­go gdy przy­szła in­for­ma­cja o sty­pen­dium, z ra­do­ści chcia­ło mi się tań­czyć. Co za szan­sa, żeby ure­gu­lo­wać re­la­cje z Gre­cją, los na lo­te­rii! Przy­go­da! Coś jak ko­lo­nie dla do­ro­słych: za­gra­nicz­ne, dro­gie i w peł­ni opła­co­ne. A je­dze­nie? Nie­waż­ne, na­pi­sa­li prze­cież, że za­pew­nio­ne! Prze­cież nas nie za­gło­dzą.

War­szaw­ski „do­by­tek” – kil­ka pu­deł z książ­ka­mi – zde­po­no­wa­łem u przy­ja­ciół­ki Ani. Po­le­cia­łem do Aten, a na­stęp­nie au­to­ka­rem do­je­cha­łem do Jo­ani­ny – z au­to­stra­dy pro­sto na kam­pus na obrze­żach mia­sta, w samą porę na ofi­cjal­ne po­wi­ta­nie, któ­re po­prze­dzi­ło obiad. Sto­łów­ka ser­wo­wa­ła fa­kies. Pa­mię­tam to jak dziś, choć tam­te­go dnia in­nych, po­za­ku­li­nar­nych wra­żeń była cała masa: po­znać pięć­dzie­się­cio­ro po­zo­sta­łych sty­pen­dy­stów, po­znać na­uczy­ciel­ki (Mar­ga­ri­tę, czy­li Ritę, i Kon­stan­di­nę, czy­li Dinę), do­stać klu­cze do dwu­oso­bo­we­go po­ko­ju (moim współ­lo­ka­to­rem zo­stał Mal­tań­czyk o imie­niu Kar­mel), roz­szy­fro­wać plan za­jęć i plan kam­pu­su, dro­gę do sto­łów­ki i tak da­lej.

Fa­kies! O iro­nio! Zupa, któ­rą ka­to­wa­łem się w War­sza­wie, bo ta­nia i po­żyw­na, mia­ła mnie prze­śla­do­wać tak­że tu, w da­le­kiej Jo­ani­nie?! Chwy­ci­łem za łyż­kę, spró­bo­wa­łem: bar­dziej sło­na od mo­jej, bar­dziej cy­try­no­wa, bez wy­czu­wal­nych ka­wał­ków po­mi­do­ra, rzad­sza. Na bo­gi­nię – wspa­nia­ła! Ide­al­nie do­pra­wio­na pie­przem i ore­ga­no. Niby po­dob­na, niby na­zwę ma taką samą, a sma­ku­je zu­peł­nie ina­czej. Pe­łen za­chwyt! „Czy jest coś w epi­roc­kim po­wie­trzu, co po­wo­du­je, że so­cze­wi­ca ina­czej za­cho­wu­je się w ga­rze?” – za­sta­na­wia­łem się. Czy to spraw­ka lo­kal­nej oli­wy, lo­kal­nych cy­tryn? Jak oni z tej zwy­kłej zupy zro­bi­li ar­cy­dzie­ło?! Na­prze­ciw­ko mnie i Kar­me­la sie­dzia­ły Ka­ri­na i An­to­nel­la – Po­lka i Włosz­ka. Wszy­scy je­dli, aż miło było pa­trzeć. Nie prze­szka­dzał nam obe­schnię­ty chleb – pew­nie reszt­ki ze śnia­da­nia. Ury­wa­li­śmy po ka­wał­ku i na­są­cza­li­śmy je ostat­ni­mi kro­pla­mi zupy z dna ta­le­rzy – taka była pysz­na. Emil (Buł­gar) jako pierw­szy od­wa­żył się pójść po do­lew­kę, po dru­gi ta­lerz. Nie wie­dzie­li­śmy – moż­na, nie moż­na, wy­pa­da czy nie? Emil wy­star­to­wał i tyl­ko nie­znacz­nie wy­prze­dził swym he­ro­icz­nym ak­tem ci­chą Ca­the­ri­ne, fran­cu­sko­ję­zycz­ną Ka­na­dyj­kę z Qu­ebe­cu. Dziel­na Alsu z Uz­be­ki­sta­nu nie za­mie­rza­ła dłu­żej cze­kać, po­dob­nie Ja­poń­czyk Min­mo, w koń­cu po re­pe­tę po­szła po­ło­wa z nas, w tym ja. Grec­cy stu­den­ci, zwy­kle ce­le­bru­ją­cy je­dze­nie tak dłu­go, jak się da, gło­śni, roz­ga­da­ni i ro­ze­śmia­ni, cza­sa­mi tak za­tra­ca­ją­cy się w bie­sia­dzie, że wyj­mo­wa­li z ple­ca­ków pusz­ki z pi­wem i po­pa­la­li pa­pie­ro­sy (wbrew prze­pi­som), zdą­ży­li się ewa­ku­ować, a my, nowi, zie­lo­ni, za­chwy­ce­ni chłod­ną już zupą, sie­dzie­li­śmy i ga­da­li­śmy bez koń­ca. Z gło­śni­ków ata­ko­wa­ły nas uni­wer­sy­tec­kie ogło­sze­nia, któ­rych nic a nic nie ro­zu­mie­li­śmy, a w prze­rwach mię­dzy nimi gra­ła grec­ka mu­zy­ka. Mu­sie­li­śmy ją mo­men­ta­mi za­krzy­ki­wać, żeby na­wza­jem się sły­szeć. Nie by­ło­by prze­ła­ma­nia lo­dów, gdy­by nie fa­kies.

Miesz­ka­li­śmy w xe­no­nie, czy­li w domu go­ścin­nym nie­da­le­ko wjaz­du na te­ren kam­pu­su – wy­god­nym, no­wo­cze­snym, dwu­skrzy­dło­wym bu­dyn­ku, sprzy­ja­ją­cym plot­kom, przy­jaź­niom i ro­man­som. Po­ko­je mia­ły wyj­ście na ogród albo przy­naj­mniej „te­ren zie­lo­ny” z wy­so­ki­mi to­po­la­mi i aka­cja­mi. Za­ję­cia od­by­wa­ły się po dru­giej stro­nie uli­cy, w sa­lach na­le­żą­cych do wy­dzia­łu ar­chi­tek­tu­ry. Sto­łów­ka – na­zy­wa­na le­shi – mie­ści­ła się na prze­ciw­nym koń­cu uni­wer­sy­tec­kiej wio­ski, pół­to­ra ki­lo­me­tra od xe­no­ny. Niby nie­da­le­ko, ale... Pół­to­ra ki­lo­me­tra, żeby zjeść śnia­da­nie, i pół­to­ra, żeby wró­cić, pół­to­ra na obiad i pół­to­ra z po­wro­tem, tyle samo wie­czo­rem z oka­zji ko­la­cji. Dzie­więć ki­lo­me­trów dzien­nie, sie­dem dni w ty­go­dniu, przez sie­dem mie­się­cy, to bli­sko dwa ty­sią­ce ki­lo­me­trów (ok, by­wa­ło, że od­pusz­cza­li­śmy so­bie po­ran­ne spa­ce­ry i na śnia­da­nie je­dli­śmy w po­ko­jach mu­sli z zim­nym mle­kiem).

W do­dat­ku le­shi znaj­du­je się na dość wy­so­kim wzgó­rzu, dro­ga do niej pro­wa­dzi pod górę, co jest waż­ne, je­śli wziąć pod uwa­gę dusz­ny, par­ny mi­kro­kli­mat, któ­ry Jo­ani­na za­wdzię­cza je­zio­ru Pam­wo­ti­da w cen­trum mia­sta i ota­cza­ją­cym ją gó­rom. Nie szło się nie spo­cić w dro­dze do le­shi. Nie­waż­na pora roku: go­rą­ca je­sień, mo­kra zima, wil­got­na wio­sna, upal­ne lato – spo­ce­ni i sa­pią­cy, po­roz­bie­ra­ni z kur­tek i bluz do­cie­ra­li­śmy do drzwi wej­ścio­wych, przed któ­ry­mi w ko­lej­ce cze­ka­ły już set­ki stu­den­tów. Sta­wa­li­śmy i my. W tłu­mie po­wta­rza­ło się py­ta­nie: „Co dzi­siaj?”, kie­ro­wa­ne przez tych z tyłu, któ­rzy nie­cier­pli­wi­li się głod­ni, a nie wi­dzie­li nic poza gło­wa­mi ko­le­gów i ko­le­ża­nek. Ci z przo­du, któ­rym zdą­żył się już uka­zać sto­łów­ko­wy me­cha­nizm (na­pę­dza­na elek­trycz­nie ta­śma: a to wi­ją­ca się pod su­fi­tem, a to zni­ka­ją­ca za za­krę­tem, a to znów wy­ła­nia­ją­ca się z kuch­ni z go­to­wy­mi por­cja­mi na bia­łych ta­ler­zach), od­krzy­ki­wa­li: „Mu­sa­ka!”. A bez mię­sa? Je­mi­sta. Jaką dają sa­ła­tę? Ho­ria­ti­ki. Co na de­ser? Jaur­ti me meli. Po­cząt­ko­wo pra­wie nic mi te na­zwy nie mó­wi­ły, ale po­nie­waż po­tra­wy po­wta­rza­ły się dość czę­sto, szyb­ko się ich na­uczy­łem. Ja­dło­spis zmie­niał się co mie­siąc, choć tyl­ko nie­znacz­nie. Może wte­dy, gdy ku­cha­rzy do­pa­da­ła mo­no­to­nia? Bo ileż moż­na go­to­wać to samo w tak ogrom­nych ilo­ściach?

Nie wiem, ile osób pra­co­wa­ło w kuch­ni, pew­nie kil­ka­dzie­siąt. Ża­den ku­charz ani żad­na ku­char­ka ni­g­dy nam się nie ob­ja­wi­li (a gdy jed­ne­go razu ze­bra­łem się na od­wa­gę i po­sze­dłem po­gra­tu­lo­wać ku­chen­nej eki­pie bo­skie­go pa­sti­cjo, zo­sta­łem ode­sła­ny spod drzwi: „Nie mo­żesz tu być, nie masz far­tu­cha, za­kaz wstę­pu!”) – stąd wra­że­nie, że je­dze­nie przy­go­to­wy­wa­ła nie­wi­dzial­na ręka ste­ro­wa­na zbio­ro­wą ku­li­nar­ną mą­dro­ścią, tra­dy­cją i oszczęd­no­ścią. Nie było kogo za­py­tać o prze­pis, przyj­rzeć się pro­ce­so­wi, ku­li­nar­nym sztucz­kom. Nie mia­łem sto­li­ka, przy któ­rym mógł­bym usiąść i pa­trzeć, ale wy­star­czy­ło za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni uważ­nej ob­ser­wa­cji i po­rząd­nej, może nie­co zbyt am­bit­nej kon­sump­cji, że­bym le­piej za­ła­pał idee na­pę­dza­ją­ce grec­ką kuch­nię, a więc i grec­ką kul­tu­rę, a więc tak­że grec­kość jako taką.

A za­tem:

Im wię­cej oli­wy, tym le­piej – je­dze­nie po­win­no w niej pły­wać.

Ser feta na­da­je się prak­tycz­nie do wszyst­kie­go – tak­że do słod­kich de­se­rów (!).

Cia­sto filo to naj­lep­szy przy­ja­ciel czło­wie­ka i jego naj­więk­szy wróg, bo pysz­ne, nie­waż­ne z ja­kim na­dzie­niem, bo ra­tu­je od gło­du ma­łe­go i du­że­go, bo cią­gle chce się wię­cej.

Cy­na­mon ko­cha sos po­mi­do­ro­wy – z wza­jem­no­ścią!

Su­szo­ne ore­ga­no prze­no­si oso­bę je­dzą­cą nad brzeg mo­rza. Choć­by ta oso­ba sie­dzia­ła w sto­łów­ce – fru­nie na pla­żę.

Świe­że, se­zo­no­we wa­rzy­wa to po­ło­wa suk­ce­su.

Nie masz po­mi­do­rów nad grec­kie, w szcze­gól­no­ści kre­teń­skie.

Fa­so­la, so­cze­wi­ca, cie­cie­rzy­ca i wszyst­kie po­zo­sta­łe strącz­ki kry­ją w so­bie kró­lew­ski po­ten­cjał. I z po­wo­dze­niem za­stę­pu­ją mię­so. Kla­sycz­na grec­ka kuch­nia była w za­sa­dzie we­ge­ta­riań­ska, mię­sa było w niej jak na le­kar­stwo – kosz­to­wa­ło za dużo i prze­gry­wa­ło ze smacz­niej­szy­mi, pę­dzo­ny­mi na słoń­cu wa­rzy­wa­mi. Gdy po­ta­nia­ło na sku­tek ma­so­wej pro­duk­cji, sta­ło się wy­znacz­ni­kiem sta­tu­su. Co­dzien­nie za­ja­dasz wie­przo­we ke­fte­des – zna­czy je­steś bo­ga­ty. Kry­zys i na tym polu na­mie­szał: mię­so, na­dal o wie­le droż­sze niż lo­kal­nie upra­wia­ne wa­rzy­wa, prze­sta­je być mod­ne.

Je­dze­nia ma być dużo.

Ma być ole­iste i sło­ne, naj­le­piej po­da­ne w jed­nym, wspól­no­to­wym ta­le­rzu.

Ma sma­ko­wać na cie­pło i na zim­no – żeby moż­na było przy nim sie­dzieć jak naj­dłu­żej, bie­sia­do­wać, ko­niecz­nie ra­zem z in­ny­mi, w gru­pie, ga­da­jąc i żar­tu­jąc, żeby moż­na było przy nim prze­ga­pić za­ję­cia, wy­kład, żeby dało się przy nim za­rwać noc.

Je­dze­nie ma być po­dziel­ne. Ma być go tyle, żeby móc po­czę­sto­wać są­siad­kę, ko­le­gów i ko­le­żan­ki z pra­cy, nie­spo­dzie­wa­nych go­ści. War­to dać się po­czę­sto­wać. Pew­ne­go razu, kil­ka lat po za­koń­cze­niu sty­pen­dium, gdy by­łem na wy­spie Amor­gos, za­trzy­ma­łem się przed przy­droż­nym skle­pem. Wsze­dłem, by ku­pić wodę i coś na ząb. Wy­sze­dłem, nie za­pła­ciw­szy ani euro, z bu­tel­ką po­pu­lar­ne­go na Cy­kla­dach sa­mo­go­nu tsi­ku­dia, czy­li słod­ko-gorz­kiej, przy­pa­la­nej wód­ki, ka­wał­kiem do­mo­we­go chle­ba i sło­ne­go sera, któ­re­go na­zwy ni­g­dy nie po­zna­łem. Star­si mał­żon­ko­wie pro­wa­dzą­cy sklep byli ser­decz­ni i cie­kaw­scy, wy­py­ty­wa­li, skąd je­stem, czym się zaj­mu­ję, skąd znam grec­ki, z któ­rej wio­ski po­cho­dzi moja grec­ka ro­dzi­na. Chcie­li po­ga­dać, bo poza se­zo­nem mają nie­wie­lu nie­lo­kal­nych klien­tów. Gdy zro­zu­mie­li, że chcę ku­pić coś do je­dze­nia, a nie pa­pie­ro­sy, mapę czy gumy do żu­cia, uzna­li, że nie bę­dzie żad­ne­go ku­po­wa­nia, że oni mnie na­kar­mią, po­dzie­lą się tym, co sami je­dzą i piją. Nie zli­czę, ile razy wcze­śniej i póź­niej zda­rza­ły mi się po­dob­ne spo­tka­nia – in­cy­den­tal­ne i peł­ne szcze­rej ser­decz­no­ści. Je­dze­nie, któ­rym Gre­cy czę­stu­ją ob­cych, to za­pro­sze­nie – pierw­szy krok do za­war­cia zna­jo­mo­ści lub jej po­głę­bie­nia. To je­den z klu­czy do Gre­cji.

Je­dze­nie ma być pro­ste. W grec­kiej kuch­ni wy­szu­ka­ne da­nia ni­g­dy się na do­bre nie za­do­mo­wi­ły – po­ja­wia­ją się, gdy jest na nie moda i zni­ka­ją, gdy moda prze­mi­ja. Choć zda­rza się, że to, co po nich zo­sta­je, wcho­dzi do ka­no­nu i wzbo­ga­ca tra­dy­cję. Tak było z be­sza­me­lem, któ­ry po­ja­wił się w Gre­cji na po­cząt­ku XX wie­ku, gdy wszyst­ko, co fran­cu­skie, ucho­dzi­ło za luk­su­so­we. Wcze­śniej Gre­cy nie­szcze­gól­nie gu­sto­wa­li w kre­mach, śmie­ta­nach, od ma­sła wo­le­li oli­wę z oli­wek. Nie zna­li cięż­kich so­sów do sma­żo­nych ryb czy sa­ła­tek, bo ryby je­dli gril­lo­wa­ne, skra­pia­ne je­dy­nie oli­wą i so­kiem z cy­try­ny. Dziś, po chwi­lo­wym fran­cu­skim uką­sze­niu, ro­bią do­kład­nie tak samo. Tyl­ko be­sza­mel ja­kimś cu­dem się ostał i jest nie­za­stą­pio­nym skład­ni­kiem co naj­mniej dwóch tra­dy­cyj­nych grec­kich dań – mu­sa­ki i pa­sti­cjo.

Poza mo­da­mi na grec­ką kuch­nię wie­lo­krot­nie wpły­wa­ła tak­że wiel­ka po­li­ty­ka. To pierw­szy gu­ber­na­tor od­ro­dzo­nej Gre­cji, Jo­anis Ka­po­di­strias, tuż po krwa­wej re­wo­lu­cji z 1821 roku prze­ciw­ko tu­rec­kie­mu suł­ta­no­wi spro­wa­dził do Gre­cji ziem­nia­ki – wcze­śniej Gre­cy ich nie zna­li i nie upra­wia­li. Ka­po­di­strias po­cho­dził z Kor­fu (któ­re kil­ka­set lat znaj­do­wa­ło się pod rzą­da­mi We­ne­cjan), stu­dio­wał w Pa­dwie, a za­nim zo­stał przy­wód­cą, słu­żył na dwo­rze ro­syj­skie­go cara jako mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych. O przy­sła­nie trans­por­tu ziem­nia­ków po­pro­sił bo­ga­te­go przy­ja­cie­la ze Szwaj­ca­rii. Nie­speł­na pół wie­ku póź­niej, gdy Kor­fu i Wy­spy Joń­skie zo­sta­ły przy­łą­czo­ne do Gre­cji, ku­li­nar­na tra­dy­cja wzbo­ga­ci­ła się mię­dzy in­ny­mi o we­nec­kie sło­dy­cze. Mi­nę­ło ko­lej­nych pięć­dzie­siąt lat i na sku­tek wo­jen bał­kań­skich czę­ścią Gre­cji sta­ły się rów­nież Sa­lo­ni­ki – obec­nie dru­gie naj­więk­sze mia­sto kra­ju. Co sa­lo­ni­cza­nie i oko­licz­ni Ma­ce­doń­czy­cy wnie­śli do grec­kiej kuch­ni? Na przy­kład słod­kie i ostre pa­pry­ki. A gdy de­ka­dę póź­niej (po trak­ta­cie z Lo­zan­ny) za­rzą­dzo­no wiel­ką wy­mia­nę lud­no­ści (z Gre­cji do Tur­cji prze­nie­śli się mu­zuł­ma­nie, a z Tur­cji do Gre­cji – chrze­ści­ja­nie, w licz­bie kil­ku­set ty­się­cy), uchodź­cy przy­wieź­li ze sobą nie­zna­ne w Ate­nach eg­zo­tycz­ne przy­pra­wy: cy­na­mon, kmi­nek, goź­dzi­ki czy zie­le an­giel­skie, ale też ciast­ka do kawy, o któ­rych ich ro­da­cy nie mie­li wcze­śniej po­ję­cia.

Nie by­ło­by tej książ­ki, gdy­by nie sty­pen­dial­ny kurs grec­kiej hi­sto­rii naj­now­szej i gdy­by nie stu­denc­ka sto­łów­ka w Jo­ani­nie. Choć po­mi­nię­ta w fol­de­rze re­kla­mu­ją­cym sty­pen­dium, nie­do­ce­nio­na, po­ten­cjal­nie wsty­dli­wa, w moim przy­pad­ku była jak sza­fa w „Opo­wie­ściach z Na­rnii” – po sied­miu mie­sią­cach wy­sze­dłem z niej od­mie­nio­ny, bo­gat­szy i parę ki­lo­gra­mów cięż­szy.

*

Po za­koń­cze­niu sty­pen­dium i po­wro­cie do Pol­ski nie było mowy, że­bym nie za­czął od­twa­rzać grec­kich sma­ków, że­bym po­rzu­cił je na rzecz pol­skich ku­li­nar­nych ko­rze­ni. Umia­łem już ugo­to­wać fa­kies, a resz­ty na­uczy­łem się sam – nie wiem kie­dy ani jak. Wró­ci­łem do War­sza­wy i do pra­cy w ra­diu – już na re­por­ter­skim eta­cie, z pen­sją, któ­ra po­zwa­la­ła cza­sem ku­pić fetę na­wet bez pro­mo­cji.

Tym­cza­sem Gre­cja mie­rzy­ła się z kry­zy­sem, któ­ry roz­sa­dził go­spo­dar­kę i prze­orał po­li­ty­kę, a sa­mych Gre­ków za­szo­ko­wał i prze­ra­ził. Co chwi­la la­ta­łem do Aten lub Sa­lo­nik, pły­wa­łem na grec­kie wy­spy, by re­la­cjo­no­wać ko­lej­ne wy­bo­ry, ko­lej­ne pro­te­sty i straj­ki, by ja­koś opi­sać tę Gre­cję w roz­syp­ce (wspo­mnie­nie jed­nej z ta­kich po­dró­ży za­miesz­czam we wstę­pie do roz­dzia­łu „Da­nia głów­ne”).

Lu­dzie co­raz rza­dziej chcie­li się spo­ty­kać w ka­wiar­niach, co­raz czę­ściej za­pra­sza­li mnie do swo­ich do­mów. U sie­bie ła­twiej niż w to­wa­rzy­stwie opo­wie­dzieć ob­ce­mu o pro­ble­mach, stra­chu o przy­szłość, o de­pre­sji i na­głej bie­dzie. Czę­sto­wa­li mnie kawą po grec­ku i sło­dy­cza­mi ze sło­ika, cia­stem za­to­pio­nym w sy­ro­pie, cza­sa­mi pitą ze szpi­na­kiem albo obia­dem. Chwa­li­łem, pro­si­łem o prze­pi­sy, do­py­ty­wa­łem, co z czym i jak.

Gdy kil­ka lat temu kry­zys ze­lżał (albo to może Gre­cy bar­dziej do nie­go przy­wy­kli i na­uczy­li się z nim żyć), moi roz­mów­cy znów chęt­niej uma­wia­li się ze mną na mie­ście – w ka­wiar­niach i ta­wer­nach. One zresz­tą ni­g­dy do koń­ca nie opu­sto­sza­ły – wła­ści­cie­le knajp ob­ni­ży­li ceny kawy i je­dze­nia, żeby za­trzy­mać klien­tów albo za­chę­cić ich do po­wro­tu.

Stół, coś na ząb, coś do wy­pi­cia, dru­gi czło­wiek do roz­mo­wy – to je­den z wy­mia­rów grec­ko­ści, to frag­ment grec­kie­go DNA.

W ostat­nich la­tach mo­imi prze­wod­ni­ka­mi po grec­kiej kuch­ni sta­li się też mój przy­rod­ni brat Ni­kos (syn ojca z pierw­sze­go mał­żeń­stwa) i jego żona Vivi, miesz­ka­ją­cy w nad­mor­skiej dziel­ni­cy Aten, Gli­fa­dzie. Gdy u nich gosz­czę, roz­piesz­cza­ją mnie – za­bie­ra­ją do cie­ka­wych knajp i ulu­bio­nych spo­żyw­cza­ków, dzie­lą się prze­pi­sa­mi, któ­re prze­ję­li od swo­ich ma­tek (jed­na po­cho­dzi z wy­spy Eu­bei, zwa­nej rów­nież Ewią, dru­ga z wio­ski Ka­ro­ti nad rze­ką Ew­ros na gra­ni­cy z Tur­cją), po­ży­cza­ją ulu­bio­ne książ­ki ku­char­skie.

By­łem u nich, gdy z po­wo­du pan­de­mii świat za­czął się za­my­kać. Aby wró­cić do domu, mu­sia­łem prze­bu­ko­wać bi­le­ty i skró­cić po­byt w Gre­cji o kil­ka ty­go­dni. Wy­le­cia­łem, a dwa dni póź­niej grec­kie wła­dze ogło­si­ły lock­down i uzie­mi­ły więk­szość sa­mo­lo­tów.

Gre­cja na­gle moc­no się od nas wszyst­kich od­da­li­ła. Grec­kie wy­spy od­pły­nę­ły w nie­do­stęp­ne re­jo­ny Śród­ziem­no­mo­rza, a na samo mo­rze tech­nik od przy­do­mo­wych ba­se­nów na­cią­gnął wiel­ką plan­de­kę. Se­zon od­wo­ła­ny, ka­suj­cie wa­ka­cyj­ne pla­ny, ure­al­niaj­cie ma­rze­nia. Nie bę­dzie na ra­zie słoń­ca, nie bę­dzie ar­bu­zów, za­bra­nia się mó­wić ka­li­me­ra.

– To może daj lu­dziom tro­chę Gre­cji w garn­ku i na ta­le­rzu? – rzu­cił przy ko­la­cji pew­ne­go wie­czo­ru mój mąż Mi­chał. Aku­rat je­dli­śmy sa­łat­kę z bu­ra­ka­mi i pie­czo­ną fetą. – Sko­ro nie mogą do Gre­cji po­je­chać, niech so­bie cho­ciaż coś grec­kie­go ugo­tu­ją. Mnie to grec­kie je­dze­nie bar­dzo na lock­down po­ma­ga.

Nela i Jula, lat dzie­sięć i trzy­na­ście, cór­ki Mi­cha­ła, któ­ry­mi opie­ku­je­my się na zmia­nę my dwaj i ich mama, od razu pod­ła­pa­ły:

– Tak! Od­pal YouTu­be’a! My cię bę­dzie­my krę­cić, po­mo­że­my ci.

– Ja? – uda­łem za­sko­czo­ne­go, choć ra­czej wie­dzia­łem, że dam radę, je­stem go­to­wy i chęt­nie się tego po­dej­mę. – Ja je­stem jak pod­ku­chen­na Dia­sy z „Do­wn­ton Ab­bey”, gdzie mi do Mrs. Pat­mo­re?

Od sty­pen­dium w Jo­ani­nie i ku­li­nar­nych lek­cji w stu­denc­kiej sto­łów­ce mi­nę­ło rów­no dzie­sięć lat. W tym cza­sie zjeź­dzi­łem Gre­cję wzdłuż i wszerz – za­przy­jaź­ni­łem się z Ate­na­mi, choć nie lu­bię du­żych miast, od­wie­dzi­łem kil­ka­na­ście wysp, choć rzad­ko w celu wa­ka­cyj­ne­go re­lak­su. Ja­da­łem na dwor­cach au­to­bu­so­wych i ko­le­jo­wych, na grec­kich lot­ni­skach, w naj­tań­szych ta­wer­nach Epi­ru, Te­sa­lii i Ma­ce­do­nii, na wscho­dzie i na po­łu­dniu, w re­stau­ra­cjach na cy­kladz­kich pla­żach, w sto­łecz­nych i sa­lo­nic­kich fast fo­odach, na wio­sko­wych od­pu­stach (pa­ni­gi­ria), po­łą­czo­nych z tań­ca­mi i pi­jań­stwem, w do­mach ro­dzi­ny i mo­ich grec­kich przy­ja­ciół.

Choć nie po­zna­łem ich wciąż do koń­ca, Gre­cja i grec­ka kuch­nia prze­sta­ły być dla mnie ta­jem­ni­cą. Mam wra­że­nie, że roz­gry­złem skom­pli­ko­wa­ne grec­kie su­do­ku.

W cią­gu ostat­niej de­ka­dy na­pi­sa­łem kil­ka re­por­ter­skich ksią­żek i kil­ka­dzie­siąt re­por­ta­ży pra­so­wych – więk­szość o Gre­cji. Zre­zy­gno­wa­łem z pra­cy w ra­diu, na­uczy­łem się two­rzyć pod­ca­sty, trzy razy zmie­nia­łem kraj za­miesz­ka­nia, dużo po­dró­żo­wa­łem, prze­sta­łem jeść mię­so (od owo­ców mo­rza za­wsze trzy­ma­łem się z da­le­ka, tak samo od ryb; chy­ba że mó­wi­my o fish and chips albo ry­bie po grec­ku mo­jej mamy – w tej po­sta­ci ryby ja­dam do dziś, choć rzad­ko, zwy­kle raz na rok), ale jed­na rzecz po­zo­sta­ła nie­zmien­na – go­tu­ję i jem nie­mal wy­łącz­nie po grec­ku. Co za­ro­bię, to wy­da­ję na do­brą oli­wę i fetę, na cy­try­ny, po­mi­do­ry i inne wa­rzy­wa. Otwo­rzy­łem (czy­li roz­wał­ko­wa­łem) set­ki ar­ku­szy cia­sta filo, może ty­sią­ce... Nie chcę my­śleć, ile oli­wek po­chło­ną­łem. Mi­cha­ła roz­ko­cha­łem w grec­kiej kuch­ni bez pro­ble­mu, nad Ju­lią i Nelą wciąż pra­cu­ję i cza­sa­mi od­no­szę suk­ce­sy.

Go­to­wa­nie daje mi fraj­dę i po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, uspo­ka­ja. Lu­bię pły­wać w na­szej kuch­ni mię­dzy ku­chen­ką a de­ską do kro­je­nia, lu­bię sma­żyć, piec, du­sić, ce­dzić, na­są­czać. Nie przy­pa­lam, nie nie do­sa­lam.

Prze­pi­sy, któ­ry­mi dzie­lę się w książ­ce, są od kil­ku lat pod­sta­wą mo­je­go go­to­wa­nia. Więk­szość mam w gło­wie, inne prze­cho­wy­wa­łem w no­tat­ni­kach czy ma­ilach albo od­twa­rza­łem ze zdjęć zro­bio­nych w cza­sie kon­sump­cji. Spraw­dzi­łem je wie­lo­krot­nie. Cza­sa­mi mo­dy­fi­ko­wa­łem i udo­sko­na­la­łem, udziw­nia­łem, ale zwy­kle do­cho­dzi­łem do wnio­sku, że wer­sje tra­dy­cyj­ne, któ­rych pró­bo­wa­łem pod­czas po­by­tów w Gre­cji, są naj­smacz­niej­sze i zwy­czaj­nie naj­lep­sze.

Nie przy­pusz­cza­łem, że kie­dy­kol­wiek na­pi­szę z po­mo­cą tych prze­pi­sów książ­kę, że nie wy­cho­dząc do koń­ca ze skó­ry re­por­te­ra, opo­wiem dzię­ki nim o Gre­cji, że znaj­dę w nich cie­ka­wą hi­sto­rię non-fic­tion. Ani że uzie­mie­ni w do­mach lu­dzie, tę­sk­nią­cy za Gre­cją, będą mie­li z tej książ­ki ra­dość, że bę­dzie ona dla nich na­miast­ką Gre­cji.

Po­mysł rzu­co­ny przy sa­łat­ce z bu­ra­kiem sku­tecz­nie się za­ko­rze­nił. Jego re­ali­za­cja trwa­ła nie­co po­nad rok. Naj­pierw były fil­mi­ki na YouTu­bie, wpi­sy na mo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej „Stu­ri­so­we hi­sto­rie” i w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych, szu­ka­nie nie­wy­szczer­bio­nych ta­le­rzy, do­bre­go świa­tła do zdjęć, do­bre­go tła – osta­tecz­nie wy­gra­ła bia­ła ścia­na na bal­ko­nie. Dużo ro­bo­ty. Dużo smacz­nej ro­bo­ty. Mi­chał nie­ustan­nie mnie mo­ty­wo­wał i po­ma­gał w je­dze­niu, dziew­czy­ny fil­mo­wa­ły, a Agniesz­ka – moja przy­ja­ciół­ka, mi­ło­śnicz­ka po­łu­dnio­we­go słoń­ca i zna­na sma­kosz­ka – jako pierw­sza wpa­dła na po­mysł książ­ki.

Bez was, ko­cha­ni, tak jak bez ku­li­nar­nych nauk mo­jej mamy i bez nie­wi­dzial­nej ręki ze sto­łów­ki w Jo­ani­nie nie by­ło­by „Ka­li­me­ry”. Dzię­ku­ję!

Osob­ne po­dzię­ko­wa­nia ślę w za­świa­ty, na mi­tycz­ne Wy­spy Szczę­śli­we, z na­dzie­ją, że usły­szy je Pa­weł Szwed.

– Ro­bi­my to! – oznaj­mił Pa­weł, gdy w cza­sie te­le­fo­nicz­nej roz­mo­wy opo­wia­da­łem mu o moim po­my­śle na tę dziw­ną, hy­bry­do­wą, re­por­ter­sko-ku­li­nar­ną książ­kę. – Ko­niecz­nie!

Paw­le – zro­bi­li­śmy to! Dzię­ku­ję!
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