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      „Iuczynił zjednej krwi wszystek naród ludzki...”[1].


      (Dzieje Apostolskie 17,26)


      „Świeca, którą zapala jeden człowiek, rozprasza mrok wielu ludziom”.


      Talmud, II Seder Moed, traktat 1 Szabat


      „Wszystkie stworzenia boskie należą do Jego rodziny, aOn jest najbardziej kochanym zBogów, który czyni najwięcej dobra dla boskich stworzeń”.


      Prorok Mohamed

      


      
        
          1 Przekład fragmentu wersetu pochodzi zBiblii Gdańskiej (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Ulica za oknem cukierni jest cicha ipusta. Na pół godziny przed wschodem słońca, gdy wąskie smugi świtu dopiero dosięgają horyzontu, niemal wierzę, że jestem jedynym człowiekiem na ziemi. Mamy wrzesień, półtora tygodnia po Labor Day[2], co wmałych miastach wzdłuż Cape Cod[3] oznacza, że turyści odjechali do domu, bostończycy zabili deskami okna swoich letnich domów, aulice wyludniły się niczym wkoszmarze sennym.


      Liście drzew zaczęły się zmieniać. Za kilka tygodni, jak co roku, ich kolory upodobnią się do przygaszonych odcieni zachodzącego słońca. Tutejsi mieszkańcy na ogół nie wypatrują oznak nadchodzącej jesieni. Zainteresowani listowiem amatorzy podążą do Vermont, New Hampshire lub Berkshires wzachodniej części naszego stanu, gdzie dęby iklony zabarwią świat ognistą czerwienią ipłomiennym oranżem. Lecz wraz zcoraz krótszymi dniami na znieruchomiałym po sezonie półwyspie rozkołysana trawa na plaży stanie się złocista, przybędą zKanady wielkie stada migrujących na południe ptaków, bagna zblakną niczym namalowane akwarelami. Aja, jak zawsze, będę wyglądać przez okno cukierni onazwie Gwiazda Północna. Odkąd pamiętam, to miejsce, rodzinna cukiernia, zawsze była mi domem bardziej niż żółty budynek nad zatoką, gdzie się wychowałam ido którego teraz musiałam wrócić po zakończeniu sprawy rozwodowej.


      Rozwód. To słowo wciąż rozbrzmiewa wmojej głowie. To przez nie czuję się jak ofiara losu, usiłująca zachować równowagę przy otwieraniu drzwiczek piecyka jedną stopą, jednocześnie żonglująca dwiema wielkimi blachami pełnymi miniaturowych placków cynamonowych iniespuszczająca zoczu drzwi do cukierni. Wsuwając do piekarnika blachy zplacuszkami iwyjmując zniego blachę rogalików oraz zamykając biodrem drzwiczki, po raz kolejny uświadamiam sobie, że mam jednak pełne ręce roboty. Wtym przypadku – dosłownie.


      Ze względu na Annie starałam się nie dopuścić do rozpadu małżeństwa. Nie chciałam, żeby moja córka dorastała wdomu, wktórym będzie się czuła zagubiona, jak to się stało moim udziałem, gdy byłam mała. Pragnęłam dla niej lepszego losu. Ale życie nigdy nie układa się zgodnie ztym, co sobie zaplanujemy, prawda?


      Zdejmuję zblachy francuskie maślane croissanty, gdy odzywa się dzwonek udrzwi. Zerkam na czasomierz drugiego piekarnika; waniliowe babeczki należy wyjąć za niecałą minutę. Mogę więc przejść na chwilkę do mieszczącego się od frontu sklepu.


      – Hope? – Dobiega mnie głęboki męski głos. – Jesteś tam?


      Wzdycham zulgą. Klient, którego znam. Po wyjeździe turystów znam tu niemal wszystkich.


      – Chwileczkę, Matt! – wołam.


      Wkładam specjalne rękawice, jaskrawoniebieskie zwyhaftowanymi babeczkami. Wubiegłym roku Annie kupiła mi je na trzydzieste piąte urodziny. Wyjmuję zpieca waniliowe ciasteczka. Przez chwilę wdycham głęboko cukrową woń dzieciństwa. Moja Mamie[4], co po francusku znaczy babunia, założyła ciastkarnię Gwiazda Północna przed sześćdziesięcioma laty, kilka lat po tym, jak wprowadziła się zdziadkiem na Cape Cod.


      Dorastałam tu isiadując na kolanach babci, uczyłam się cukiernictwa. Tłumaczyła mi cierpliwie, jak się wyrabia ciasto, wyjaśniała, dlaczego chleb rośnie oraz jak zamieniać tradycyjne izaskakujące kombinacje składników wwypieki, którymi rokrocznie zachwycały się „Boston Glob” i„Cape Cod Times”.


      Odstawiam babeczki na specjalną półkę, aby wystygły. Wsuwam na ich miejsce wpiekarniku dwie blachy ciasteczek anyżowych ifenkułowych. Niżej, na dolną półkę, wstawiam porcję ciastek wkształcie półksiężyców: migdałową masę ozapachu pomarańczowym izdodatkiem cynamonu wforemkach, które nadają im pożądany kształt.


      Zamykam drzwi piekarnika iotrzepuję ręce. Biorąc głęboki oddech, nastawiam cyfrowy czasomierz iprzechodzę zkuchni do jasno oświetlonego pomieszczenia od frontu cukierni. Chociaż czuję się mocno przybita, uśmiecham się; Annie ija odmalowałyśmy to wnętrze zeszłej jesieni, gdy interes kiepsko się kręcił. Annie wybrała różową farbę iozdobiła ściany białymi lamówkami. Czasami czujemy się tu jak wogromnej polukrowanej babce.


      Na krześle przy kontuarze siedzi Matt Hines. Na mój widok zrywa się zuśmiechem.


      – Hej, Hope – mówi.


      Ja także się uśmiecham. Dawno temu, wliceum, Matt był moim chłopakiem. Zerwaliśmy przed wyjazdem do różnych uczelni; po kilku latach wróciłam ze stopniem licencjata, nieprzydatnym, połowicznym wykształceniem prawniczym, zmężem imaleńką córeczką. Od tamtej pory przyjaźniliśmy się zMattem.


      Gdy się rozwiodłam, kilkakrotnie mi się oświadczał, ale niemal zdumiona zdałam sobie sprawę ztego, że wyrośliśmy zsiebie. Jest dla mnie niczym ulubiony stary sweter, który już nie pasuje albo przestało mi wnim być do twarzy.


      Życie zmienia nas, nawet gdy sobie tego nie uświadamiamy, iokazuje się, że już nie potrafimy wrócić do tego, co było. Matt jednak zdawał się tego nie dostrzegać.


      – Hej, Matt. – Staram się, by mój ton zabrzmiał naturalnie iprzyjaźnie. – Zrobić ci kawę? Na koszt firmy, bo musiałeś czekać. – Zanim pada odpowiedź, nalewam mu kawę. Dokładnie wiem, jaką Matt pija: zdwiema łyżeczkami cukru ijedną porcją śmietanki, wjednorazowym kubku, zktórym może pójść do Bank of the Cape, gdzie pełni funkcję wiceprezesa, by zacząć papierkową robotę, zanim bank zostanie otwarty dla klientów. Ponieważ Matt pracuje przy Main Street, dwie przecznice dalej, wstępuje do cukierni raz lub dwa razy wtygodniu.


      Zuśmiechem sięga po kawę.


      – Podać ci coś jeszcze? – pytam, wskazując na szklaną gablotę zwypiekami. Jestem tu od czwartej rano ichociaż nie ze wszystkim się wyrobiłam, mam mnóstwo świeżych ciast. Sięgam po miniaturowe placki wkształcie muszelek wypełnione cytrynowo-migdałowym nadzieniem ipolukrowane wodą różaną zmiodem. – Co powiesz na ciastko migdałowo-różane? – pytam, podając mu jedno. – Wiem, że to twój ulubiony przysmak.


      Matt waha się sekundę ibierze ciasteczko. Nadgryza je iprzymyka oczy.


      – Masz wrodzony talent cukierniczy, Hope – mówi zpełnymi ustami, ichociaż wiem, że to ma być komplement, jego słowa sprawiają mi przykrość, ponieważ nigdy nie miałam zamiaru zajmować się wypiekami. Nie takie życie sobie wymarzyłam, iMatt dobrze otym wie. Ale moja babcia zachorowała, matka umarła, więc nie miałam wyboru.


      Udaję, że jego uwaga mnie nie zraniła, aon ciągnie:


      – Hej, posłuchaj, właściwie przyszedłem tu dziś rano po to, żeby ztobą oczymś porozmawiać. Możesz na chwilkę przysiąść? – Dopiero teraz spostrzegam, że jego uśmiech jest nieco wymuszony. Dlaczego nie zauważyłam tego wcześniej?


      – Hmm... – spoglądam wstronę kuchni. Cynamonowe placki trzeba zaraz wyjąć zpieca, ale mam kilka minut, zanim odezwie się sygnał czasomierza. Otak wczesnej porze nie ma tu żywego ducha. Wzruszam ramionami. – Dobrze, ale tylko na minutkę. – Nalewam sobie czarnej kawy do kubka – to trzecia dzisiejszego ranka – iosuwam się na krzesło naprzeciwko gościa. Opieram się ostół ioczekuję, że Matt znowu zaprosi mnie na randkę. Nie wiem, co miałabym mu odpowiedzieć; przez wiele lat skupiałam się wyłącznie na mężu icórce. Kosztowało mnie to utratę wielu dawnych przyjaźni. Teraz, samolubnie, nie chcę stracić również Matta. – Oco chodzi?


      Nie odpowiada od razu. Odnoszę wrażenie, że coś jest nie wporządku. Prawdopodobnie dlatego, że ostatnio przywykłam do złych wiadomości. Rak matki. Demencja babci. Decyzja Roba, że nie chce już być moim mężem. Toteż jestem zaskoczona, gdy Matt pyta:


      – Jak się ma Annie?


      Przyglądam mu się uważnie, moje serce nagle przyspiesza; zastanawiam się, czy Matt wie coś, czego ja nie wiem.


      – Dlaczego pytasz? Co się stało?


      – Po prostu się zastanawiałem – pospiesznie odpowiada. – Staram się być miły. Prowadzę rozmowę.


      – Och – mówię, czując ulgę. Cieszę się, że nie przyszedł tu zjakimiś złymi wiadomościami. Nie zdziwiłabym się, gdyby moja córka została przyłapana na czymś głupim wrodzaju kradzieży wsklepie lub robieniu sprayem malowideł na murach gimnazjum. Odkąd rozeszłam się zmężem, zmieniła się. Stała się nerwowa iłatwo wpada wzłość. Nieraz zpoczuciem winy przeszukiwałam jej pokój, spodziewając się, że znajdę papierosy lub narkotyki, ale jak dotychczas jedynym przejawem zmiany jej usposobienia jest przesadna drażliwość.


      – Przepraszam, Matt – rzucam, wciąż obawiając się czegoś złego.


      Matt odwraca wzrok.


      – Może zjesz dziś ze mną kolację? – pyta. – Ty ija. Annie znów będzie uRoba, prawda?


      Przytakuję ruchem głowy. Mój eksmałżonek ija dzielimy się opieką po równo. Nie jestem tym zachwycona. Według mojej opinii życie Annie jest przez to nieustabilizowane.


      – Nie wiem, Matt – mówię. – Po prostu myślę... – Szukam właściwych słów, którymi go nie zranię. – Jest chyba za wcześnie. Tak myślę. Rozumiesz? Od rozwodu minęło niewiele czasu. Annie naprawdę się ztym boryka. Będzie chyba lepiej, jeśli po prostu...


      – To tylko kolacja, Hope – przerywa Matt. – Nie proszę cię orękę.


      Moje policzki płoną.


      – Jasne, że nie – mamroczę.


      Matt śmieje się ibierze mnie za ręce.


      – Odpręż się, Hope. – Agdy wciąż się waham, uśmiecha się lekko idodaje: – Musisz coś jeść. Prawda?


      – Tak. No, dobrze – zgadzam się.


      Wtej samej chwili otwierają się frontowe drzwi cukierni iwchodzi Annie zplecakiem na ramieniu, wciemnych okularach, chociaż jeszcze nie świta. Przystaje na chwilę, przygląda się nam, aja wiem, co sobie myśli. Odsuwam ręce od Matta, ale już jest za późno.


      – No, pięknie! – woła Annie. Gwałtownym ruchem zdejmuje okulary przeciwsłoneczne iodrzuca do tyłu długie, kręcone, jasne włosy, obrzucając nas krytycznym spojrzeniem. Jej ciemnoszare oczy stają się jeszcze bardziej chmurne niż zazwyczaj. – Do czego by doszło, gdybym nie przyszła wporę?


      – Annie – mówię, wstając. – Nie jest tak, jak myślisz.


      – Nieważne – odpowiada. To jej nowe ulubione słowo.


      – Nie bądź niemiła dla Matta – napominam córkę.


      – Nieważne – powtarza, przesadnie wywracając oczami. – Będę na zapleczu. Więc możecie, jeśli tak wam się podoba, wrócić do tego, co robiliście.


      Annie znika za dwuskrzydłowymi drzwiami, aja patrzę na nie bezradnie.


      Wzdrygam się, słysząc, jak jej ciężki plecak ląduje zhukiem na bufecie, aż brzęczą stalowe miski, które tam trzymam. Wzdrygam się.


      – Wybacz – zwracam się do Matta patrzącego na drzwi kuchni, za którymi zniknęła Annie.


      – Ma charakterek.


      Śmieję się zprzymusem.


      – Ach, te dzieciaki.


      – Szczerze mówiąc, nie wiem, jak możesz to znosić – dodaje.


      Uśmiecham się ostrzegawczo. Ja mogę być krytyczna wobec własnej córki, on nie.


      – Po prostu przeżywa trudny okres – wyjaśniam. Wstaję iteż spoglądam wstronę kuchni. – Źle zniosła nasz rozwód. Inie zapominaj, że jest wsiódmej klasie. To nie najłatwiejszy rok wszkole.


      Matt także się podnosi.


      – Ale sposób, wjaki pozwalasz jej zwracać się do ciebie...


      Czuję ucisk wżołądku.


      – Do widzenia, Matt – rzucam, zaciskając zęby tak mocno, aż bolą mnie szczęki. Nie czekając na odpowiedź, odwracam się, znadzieją, że Matt się wyniesie.


      – Nie wolno ci nieuprzejmie traktować klientów – przywołuję Annie do porządku, wchodząc przez dwuskrzydłowe drzwi do kuchni.


      Stoi zwrócona plecami do mnie iwpatruje się wzawartość jednej zmisek – ciasto na czerwone aksamitne babeczki. Przez chwilę wydaje mi się, że lekceważy mnie umyślnie. Potem dostrzegam wjej uszach słuchawki. Przeklęty iPod.


      – Hej! – wołam. Brak odpowiedzi, więc podchodzę iprzystaję za nią. Wyjmuję słuchawkę zjej lewego ucha. Moja córka podskakuje iodwraca się błyskawicznie. Jej oczy płoną, jakbym wymierzyła jej klapsa.


      – Boże, mamo, oco ci chodzi? – pyta.


      Zaskoczona malującym się na jej twarzy gniewem, nieruchomieję, bo wciąż mam wpamięci słodką dziewczyneczkę, która właziła mi na kolana, by słuchać bajek, dziewczyneczkę, która przychodziła do mnie po pociechę zkażdym zadrapaniem, dziewczynkę, która robiła dla mnie biżuterię zmodeliny inalegała, bym ją nosiła, jadąc na zakupy do Stop&Shop. Wjakimś sensie jest nią nadal, ale ukrywa się za lodowatą fasadą. Kiedy to się zmieni? Chcę jej powiedzieć „kocham cię inie powinnyśmy się tak kłócić”, ale słyszę własne słowa:


      – Nie mówiłam ci, Annie, żebyś się nie malowała do szkoły?


      Mruży przesadnie umalowane oczy ikrzywi uszminkowane wargi wbezczelnym uśmieszku.


      – Tata nie ma nic przeciwko temu.


      Przeklinam Roba wmyśli. Zupełnie jakby jego najważniejszym celem było podkopywanie mojego autorytetu.


      – Aja się na to nie zgadzam – stwierdzam stanowczo. – Marsz do łazienki izetrzyj to ztwarzy.


      – Nie – odpowiada Annie buntowniczo ibierze się pod boki. Patrzy na mnie gniewnym wzrokiem. Ma na dżinsach smugi czerwonego ciasta na babeczki, ale nie zdaje sobie ztego sprawy. Gdy to spostrzeże, winą obarczy mnie.


      – To nie jest pora na dyskusję, Annie – mówię. – Rób, co ci każę, bo inaczej masz szlaban.


      Słyszę swój lodowaty ton iprzypomina mi się matka. Przez moment nienawidzę sama siebie, ale twardo wpatruję się wcórkę.


      Ona pierwsza odwraca wzrok.


      – Nieważne! – Zdejmuje fartuch iciska go na podłogę. – Nie powinnam tutaj pracować! – wrzeszczy, wymachując rękami. – To niezgodne zprawami dziecka!


      Spoglądam wniebo. Omawiałyśmy to dziesięć tysięcy razy. Annie nie pracuje tu za pieniądze; to nasza rodzinna firma, toteż oczekuję od córki pomocy. Wszak ja, będąc dzieckiem, także pomagałam mamie, amoja mama pomagała babci.


      – Nie będę ci tego tłumaczyć od nowa – mówię kategorycznie. – Wolisz kosić trawnik ipomagać wdomu?


      Wypada zkuchni, prawdopodobnie zmierzając do łazienki.


      – Nienawidzę cię! – krzyczy iznika za drzwiami.


      Jej słowa ranią mnie niczym sztylet wbity wserce, chociaż pamiętam, że będąc wwieku Annie, wykrzykiwałam do matki to samo.


      – Taaa... – mruczę pod nosem, sięgając po miskę idrewnianą łyżkę, którą moja córka zostawiła na bufecie. – Nic nowego pod słońcem.


      Oósmej trzydzieści, gdy Annie zbiera się do oddalonej ocztery przecznice szkoły owdzięcznej nazwie Sea Oats[5], wszystkie wypieki są wyprzedane, asklep jest pełen stałych klientów. Wpiekarniku tkwi blacha ze strudlem różanym nadzianym jabłkami, migdałami, rodzynkami, kandyzowaną skórką pomarańczową icynamonem. Wcukierni unosi się smakowity zapach. Kay Sullivan iBarbara Koontz, osiemdziesięciokilkuletnie wdowy, które mieszkają po przeciwnej stronie ulicy, zatopione wrozmowie spoglądają przez okno, popijając kawę przy stole najbliżej drzwi. Gavin Keyes, którego wynajęłam do pomocy, aby wciągu lata doprowadził dom mojej matki do stanu używalności, siedzi nieopodal. Sączy kawę, czytając „Cape Cod Times”. Derek Walls, owdowiały ojciec mieszkający wdomu na plaży, jest tu zczteroletnimi bliźniaczkami – Jay iMerri. Obie liżą lody wwaniliowych babeczkach, chociaż to pora śniadania. AEmma Thomas, pięćdziesięciokilkuletnia pielęgniarka zhospicjum, która opiekowała się moją umierającą mamą, stoi przy ladzie, wybierając ciastko do herbaty.


      Już mam zapakować dla Emmy jagodziankę na wynos, gdy mija mnie Annie. Ma na sobie płaszcz, ana ramieniu plecak. Chwytam ją za rękę.


      – Pokaż mi twarz – mówię.


      – Nie – mamrocze ze spuszczoną głową.


      – Annie!


      – Nieważne – bąka. Podnosi głowę iwidzę, że nałożyła sobie nowy makijaż iumalowała usta ohydną szminką. Policzkom nadała rumieńce obarwie fuksji.


      – Zetrzyj to, Annie. Natychmiast. Izostaw tu kosmetyki.


      – Nie możesz mi ich odebrać – odpowiada. – Kupiłam to za własne pieniądze.


      Spoglądam wkoło izauważam, że wcukierni zapadła cisza. Tylko Jay iMerri szczebioczą nieprzerwanie. Gavin patrzy na mnie ztroską, astare damy obok drzwi tylko się we mnie wpatrują. Odczuwam zakłopotanie. Itak mają mnie tutaj za ofiarę losu, bo pozwoliłam, by rozpadło się moje małżeństwo zRobem; wszyscy tu uważają go za doskonałość, amnie za kogoś, kto miał szczęście, złapawszy go na męża.


      Teraz okazuje się, że nie radzę sobie także zmacierzyństwem.


      – Annie – mówię przez zaciśnięte zęby. – Natychmiast zrób, co ci każę. Imasz szlaban za nieposłuszeństwo.


      – Najbliższe kilka dni spędzam utaty – odpowiada zdrwiącym uśmieszkiem. – Nie możesz mi dać szlabanu. Już tam nie mieszkasz. Zapomniałaś?


      Ztrudem przełykam ślinę. Sprawiła mi ból, ale nie okażę jej tego.


      – Wspaniale – stwierdzam radośnie. – Masz szlaban zchwilą, gdy wrócisz do domu.


      Przeklina pod nosem, rozgląda się ispostrzega, że wszyscy jej się przyglądają.


      – Nieważne – mamrocze ikieruje się do łazienki.


      Wzdycham.


      – Przepraszam – mówię do Emmy, agdy sięgam po drożdżówkę, stwierdzam ze zdziwieniem, że drżą mi dłonie.


      – Kochana, wychowałam trzy córki – odpowiada. – Nie przejmuj się, przejdzie jej.


      Płaci iwychodzi. Spoglądam na panie Koontz iSullivan, które przychodzą tu od sześćdziesięciu lat, czyli od początku istnienia cukierni. Obie wstają ikierują się ku drzwiom, wspierając na laskach. Derek ibliźniaczki także szykują się do wyjścia, więc wychodzę zza lady, aby zebrać ich naczynia. Pomagam Merri zapiąć guziki wiatrówki, podczas gdy Derek zasuwa zamek błyskawiczny Jay. Merri dziękuje mi za babeczkę. Macham im na pożegnanie.


      Minutę później Annie wychodzi złazienki. Jej twarz jest pozbawiona makijażu. Ciska tubkę zpudrem wkremie, szminkę iróż na jeden ze stołów ipyta, spoglądając na mnie wilkiem:


      – Zadowolona?


      – Nie posiadam się zradości – odpowiadam cierpko.


      Waha się przez chwilę, jakby miała zamiar coś powiedzieć. Oczekuję jakiegoś sarkastycznego komentarza, więc nie mogę się nadziwić, gdy wkońcu pyta:


      – Kto to jest Leona?


      – Leona? – Bezskutecznie szukam wpamięci. – Nie wiem. Skąd znasz to imię?


      – Od Mamie – odpowiada. – Wciąż mnie tak nazywa. Ichyba ją to zasmuca.


      Nowa niespodzianka.


      – Odwiedzasz Mamie?


      Dwa lata temu, po śmierci mojej matki musieliśmy umieścić babcię wdomu opieki, ponieważ jej demencja znacznie się pogłębiła.


      – Tak – mówi Annie. – Ico ztego?


      – Ja... po prostu nie wiedziałam.


      – Ktoś musi.


      Na mojej twarzy zapewne pojawił się grymas świadczący opoczuciu winy, bo Annie triumfuje.


      – Jestem zajęta pracą wcukierni – wyjaśniam.


      – Nie ma sprawy. Cóż, znajdę czas ina to. Może gdybyś rzadziej się zadawała zMattem Hinesem, miałabyś chwilkę dla Mamie.


      – Nic mnie nie łączy zMattem. – Nagle uświadamiam sobie, że Gavin siedzi tuż obok. Czuję, jak moje policzki stają wogniu.


      Nie życzę sobie, by całe miasto wiedziało, co się dzieje wmoim życiu. Lub raczej, czego wnim brakuje.


      – Nieważne – mówi moja córka, wywracając oczami. – Wkażdym razie przynajmniej ona mnie kocha. Powtarza mi to za każdym razem.


      Uśmiecha się wyzywająco. Powinnam teraz powiedzieć: „Kochanie, ja też cię kocham” albo „Twój tata ija bardzo cię kochamy” lub coś wtym rodzaju. Czyż nie tak postępują dobre matki?


      Ponieważ jednak jestem okropną matką, zmich ust wydostaje się tylko:


      – Tak? Mnie to wygląda raczej na to, że kocha kogoś oimieniu Leona.


      Annie rozdziawia buzię iwpatruje się we mnie dobrą minutę. Mam ochotę przytulić ją do siebie, przeprosić za to, co powiedziałam, zapewnić, że wcale tak nie myślę. Ale ona odwraca się na pięcie iwychodzi na ulicę. Zauważam łzy wkącikach jej oczu.


      Spoglądam za nią, amoje serce krwawi. Opadam na jedno zkrzeseł. Wspieram głowę na rękach. Wszystko psuję, ajuż szczególnie to, co dotyczy ludzi, których kocham.


      Nie spostrzegam, że staje nade mną Gavin Keyes. Nagle czuję jego dłoń na ramieniu. Gwałtownie podnoszę głowę ize zdumieniem łapię się na tym, że patrzę prosto na małe rozdarcie na nogawce jego wyblakłych dżinsów. Przez chwilę korci mnie, by zaproponować, że je zaceruję, ale szwaczka ze mnie nie lepsza niż matka czy żona. Kręcę głową ipodnoszę wzrok na jego niebieską, kraciastą, flanelową koszulę ina ciemny zarost pokrywający mocno zarysowaną szczękę. Jego gęste, ciemne włosy sprawiają wrażenie dawno nieczesanych, ale zamiast nadać mu niechlujny wygląd, sprawiają, że nieźle się prezentuje, co wprawia mnie wzakłopotanie. Uśmiecha się do mnie łagodnie. Dołeczki wjego policzkach uzmysławiają mi, jak bardzo jest młody. Ma pewnie jakieś dwadzieścia osiem lat, myślę, albo dwadzieścia dziewięć. Nagle czuję się bardzo wiekowa, chociaż jestem od niego starsza zaledwie osiedem lub osiem lat. Jak to jest być tak młodym, za nikogo nie odpowiadać, nie mieć nastoletniej córki, która cię nienawidzi, ani upadającej firmy do ratowania?


      – Nie obwiniaj się – mówi. Klepie mnie po plecach ichrząka. – Ona cię kocha, Hope. Jesteś dobrą mamą.


      – Aha, dzięki – odpowiadam, unikając jego wzroku. Latem pracował przy moim domu iwidywaliśmy się niemal codziennie. Po powrocie zcukierni często przygotowywałam dla nas lemoniadę isiadywaliśmy popołudniami na ganku. Gawędziliśmy, aja starałam się nie patrzeć na jego opalone bicepsy. Mimo to właściwie prawie mnie nie znał. Awkażdym razie nie na tyle dobrze, by osądzać, jaką jestem matką. Gdyby mnie znał lepiej, wiedziałby, że sobie nie radzę.


      Znów niezręcznie mnie poklepuje.


      – Naprawdę – mówi.


      Apotem on także wychodzi, zostawiając mnie samą wogromnej, różowej, polukrowanej na biało babce, która nagle staje się gorzka.

      


      
        
          2 Święto Pracy – pierwszy poniedziałek września.

        


        
          3 Cape Cod – przez miejscową ludność nazywany The Cape – półwysep położony wStanach Zjednoczonych, wstanie Massachusetts wNowej Anglii. Półwysep jest najbardziej na wschód wysuniętą częścią stanu. Wroku 1914 ukończono budowę kanału, który oddzielił półwysep od stałego lądu. Słowo cod wjęzyku angielskim znaczy „dorsz”, acape – „przylądek”, zaś nazwę nawiązującą do obfitości ryb na tym terenie nadał mu podróżnik Bartholomew Gosnold w1602 roku.

        


        
          4 Dokładnie „moja ukochana” (franc. m’amie lub mamie).

        


        
          5 Sea Oats – (dosłownie „owies morski”) rodzaj traw rosnących na wydmach nadmorskich.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      Tego dnia wcześnie zamykam cukiernię, aby załatwić kilka spraw. Chociaż wróciłam do domu kwadrans po szóstej, awięc przed zachodem słońca, wdomu, który staram się uważać za własny, jest ciemno iponuro.


      Panuje wnim głucha cisza. Do chwili, gdy wzeszłym roku przed Bożym Narodzeniem Rob zaskoczył mnie, oznajmiając, że chce się rozwieść, nie mogłam się doczekać powrotu zpracy. Byłam dumna zżycia, jakie wiedliśmy wsolidnym, wiktoriańskim, pobielonym budynku, którego okna wychodzą na Cape Cod Bay, nieco na wschód od plaży. Własnoręcznie pomalowałam ściany, położyłam nowe płytki wkuchni iholu, ułożyłam podłogi ztwardego drewna wpomieszczeniach na piętrze iwpokoju dziennym oraz zasadziłam rośliny wogrodzie. Niebieskie hortensje iróżowe róże doskonale się prezentowały na tle białego tynku.


      Iwtedy, akurat gdy wkońcu ze wszystkim się uporałam ibyłam gotowa odprężyć się wwymarzonym domu, Rob poprosił, żebym usiadła, ispokojnym tonem, nie patrząc mi woczy, oznajmił, że on także dobrnął do końca. Małżeństwa. Ima mnie dość. Tak więc wciągu trzech miesięcy, podczas gdy wciąż jeszcze dochodziłam do siebie po śmierci matki, która zmarła na raka piersi, ipo podjęciu decyzji, by umieścić Mamie wzakładzie opieki, musiałam wrócić do domu mamy, którego wżaden sposób nie mogłam wcześniej sprzedać. Kilka miesięcy później, wyczerpana izniechęcona, podpisałam dokumenty rozwodowe, by mieć to wreszcie zgłowy.


      Prawdę powiedziawszy, czułam się jak odrętwiała ipo raz pierwszy zrozumiałam coś, nad czym zastanawiałam się przez całe życie: dlaczego matka była taka zimna wobec mężczyzn. Nie poznałam swego ojca, nie powiedziała mi nawet, jak miał na imię. Kiedyś wyjaśniła mi lakonicznie:


      – Odszedł. Dawno temu. Nigdy nie dowiedział się otwoim istnieniu. Dokonał wyboru.


      Gdy dorastałam, miała przyjaciół, zktórymi spędzała czas, ale nigdy nie dopuszczała do żadnej intymności. Naprawdę. Dlatego wkońcu odchodzili, aona tylko wzruszała ramionami imawiała:


      – Lepiej nam będzie bez niego, Hope. Sama wiesz, nie muszę ci niczego tłumaczyć.


      Uważałam ją za osobę pozbawioną serca, chociaż wyczekiwałam tych krótkich okresów, gdy przez kilka tygodni miałam ją wyłącznie dla siebie. Teraz żałuję, że nie zrozumiałam jej wcześniej, wporę, by móc znią otym porozmawiać. Wkońcu to pojęłam, mamo. Nie dopuszczając ich do siebie, aprzede wszystkim, nie kochając ich, nie pozwalałaś na to, by cię zranili, odchodząc. Ale podobnie jak wprzypadku wielu spraw wmoim życiu, dla mnie jest już za późno.


      Kilka minut przed siódmą wychodzę spod prysznica, pozbywszy się mąki icukru powlekających skórę iwłosy. Chyba powinnam zatelefonować do Roba, żeby przeprosić Annie za to, jak się rozstałyśmy, ale jakoś nie mogę się do tego zmusić. Azresztą ona prawdopodobnie wspaniale spędza znim czas imój telefon tylko by jej przeszkodził. Niezależnie od tego, co czuję do Roba, muszę mu oddać sprawiedliwość. Zazwyczaj doskonale radzi sobie zAnnie. Mam wrażenie, że od dawna ma znią znacznie lepszy kontakt niż ja. Jestem zazdrosna, widząc, jak śmieją się razem konspiracyjnie, ale jednocześnie cieszę się ze szczęścia córki. Zupełnie jakby tworzyli nowy portret rodzinny, na którym dla mnie nie ma już miejsca.


      Wkładam szary sweter iobcisłe czarne dżinsy iprzeglądam się wlustrze, szczotkując sięgające do ramion ciemnobrązowe, faliste włosy, które na szczęście jeszcze nie zaczęły siwieć, chociaż, jeżeli Annie się nie zmieni, zpewnością wkrótce posiwieją. Wypatruję na twarzy podobieństwa do córki, ale jak zwykle bezskutecznie. Dziwne. Nie jest ani trochę podobna ani do mnie, ani do Roba. Ztego powodu zapytał mnie kiedyś, gdy miała trzy lata:


      – Jesteś pewna, Hope, że to moje dziecko?


      Te słowa głęboko mnie ubodły.


      – Oczywiście – odparłam szeptem, mając oczy pełne łez, aon porzucił temat.


      Pominąwszy karnację – Annie bowiem opala się równo ipięknie, zupełnie jak Rob – wniczym nie przypomina swojego wysokiego, niebieskookiego iciemnowłosego ojca.


      Badam własne rysy, pociągając wargi szminką ipowlekając tuszem jasne rzęsy. Oczy Annie są szare, moje zaś mają niespotykaną barwę morskiej zieleni isą nakrapiane złocistymi plamkami. Gdy byłam młodsza, Mamie zwykła mawiać, że jej oczy ominęły dwa pokolenia iprzeszły na Annie. Matka odziedziczyła proste, ciemnobrązowe włosy ibrązowe oczy po moim dziadku. Ja zaś wyglądam zupełnie jak kopia kilku fotografii przedstawiających Mamie. Jej włosy na starych zdjęciach wydawały mi się zawsze jakieś smutne. Ale teraz ja iMamie jesteśmy do siebie jeszcze podobniejsze. Moje ostro wygięte wargi – „jak harfa anielska” – mawiała Mamie – są dokładnie takie same, jak jej usta, gdy była młoda. Miałam również szczęście, dziedzicząc po niej mleczną cerę, lecz wminionym roku nabawiłam się poprzecznej zmarszczki pomiędzy brwiami, która nadaje mi wygląd osoby wiecznie zatroskanej. Zresztą ostatnio faktycznie jestem stale zmartwiona.


      Zzamyślenia wyrywa mnie dźwięk dzwonka udrzwi. Ostatni raz przeciągam szczotką po włosach, apotem, po namyśle, burzę fryzurę, bo nie chcę wyglądać jak ktoś, kto stara się jak najlepiej prezentować. Nie chcę, by Matt miał co do nas jakiekolwiek złudzenia.


      Otwieram drzwi. Matt pochyla się, by mnie pocałować, ale ja lekko się obracam ijego wargi lądują na moim prawym policzku. Czuję mroczną piżmową woń wody kolońskiej na jego karku. Matt ma na sobie spodnie koloru khaki, bladoniebieską koszulę zjakimiś ozdobnymi aplikacjami, których nie rozpoznaję, oraz brązowe mokasyny.


      – Mogę się przebrać – mówię, bo nagle czuję się niemodna izaniedbana. Matt lustruje mnie wzrokiem iwzrusza ramionami. – Ładnie ci wtym swetrze. Nie musisz się przebierać.


      Zabiera mnie do ekskluzywnej włoskiej restauracji pośród bagien UFratinellego. Lekceważę spojrzenie, jakim niedelikatnie obrzuca mnie maître, zanim poprowadzi nas do oświetlonego płomieniami świec stolika pod oknem.


      – Bardzo tu miło, Matt – zauważam, gdy zostajemy sami. Wyglądam przez okno wciemność idostrzegam nasze odbicie wszybie. Sprawiamy wrażenie pary, dobranej pary. Na tę myśl odwracam wzrok od okna.


      – Wiem, że lubisz ten lokal – odpowiada Matt. – Pamiętasz? Byliśmy tutaj przed balem maturalnym.


      Śmieję się ikręcę głową.


      – Zapomniałam. – Trzeba przyznać, że zapomniałam wiele rzeczy. Przez długi czas starałam się zapomnieć oprzeszłości. Ale oto niemal dwadzieścia lat później siedzę wtej samej restauracji ztym samym facetem. Najwyraźniej nie można się pozbyć przeszłości. Odpędzam od siebie tę myśl ispoglądam na Matta. – Wspomniałeś, że chcesz oczymś porozmawiać.


      Matt spuszcza wzrok na kartę.


      – Najpierw zamówmy.


      Wmilczeniu wybieramy coś zmenu. Matt decyduje się na homara, aja na spaghetti bolognese, najtańszą potrawę zkarty. Później zaproponuję, że zapłacę za siebie, ale wrazie gdyby Matt się nie zgodził, wolę, żeby nie wydawał na mnie majątku. Nie chcę się czuć zobowiązana.


      Złożywszy zamówienie, Matt robi głęboki wdech ispogląda na mnie. Już ma przemówić, ale ja nie daję mu dojść do słowa, by nie znalazł się wkłopotliwym położeniu.


      – Wiesz, że mam dla ciebie wiele sympatii – zaczynam.


      – Hope – teraz on mi przerywa. Ale ja unoszę dłoń.


      – Pozwól mi dokończyć – dodaję spiesznie. – Wiem, że mamy wiele wspólnego ioczywiście wspólną przeszłość, co wiele dla mnie znaczy. Ale chcę ci oznajmić, że na razie nie jestem gotowa na to, by się zkimś spotykać. Niech tak zostanie, dopóki Annie nie pójdzie na studia, ato jeszcze kawał czasu.


      – Hope...


      Nie słucham go, bo muszę to zsiebie wyrzucić.


      – To nie chodzi ociebie, Matt. Przysięgam. Ale na razie możemy być tylko przyjaciółmi, tak będzie najlepiej. Uwierz mi. Nie wiem, co może się zdarzyć później, ale teraz Annie potrzebuje całej mojej uwagi i...


      – Hope, tu nie chodzi ociebie iomnie – przerywa mi. – Chodzi ocukiernię itwój kredyt. Pozwolisz mi dojść do słowa?


      Wpatruję się wniego, podczas gdy kelner stawia na stole koszyk zpieczywem italerzyk zoliwą. Nalewa nam czerwone wino – drogi cabernet, który Matt wybrał, nie konsultując się ze mną. Kelner się oddala izostajemy sami.


      – Co zcukiernią? – pytam powoli.


      – Mam złe wiadomości. – Matt unika mego spojrzenia. Zwilża woliwie kawałek chleba iodgryza kęs.


      – Mów dalej... – zachęcam go. Czuję się tak, jakby wpomieszczeniu zabrakło powietrza.


      – Twój kredyt – ciągnie Matt zpełnymi ustami. – Bank domaga się zwrotu pożyczki.


      Moje serce przestaje bić.


      – Co? – pytam, wpatrując się wniego. – Od kiedy?


      Spuszcza oczy.


      – Od wczoraj, Hope. Spóźniłaś się zkilkoma spłatami. Aprzy obecnej sytuacji na rynku bank jest zmuszony cofnąć kilka kredytów, bo klienci nieregularnie spłacali raty. Obawiam się, że ty do nich należysz.


      Wzdycham głęboko. To niemożliwe.


      – Ale wtym roku spłaciłam wszystkie raty. Przyznaję, miałam kilka trudnych miesięcy parę lat temu, gdy było załamanie gospodarki, ale przecież mieszkamy wmieście żyjącym zturystyki.


      – Wiem.


      – Któż wtedy nie miał kłopotów?


      – Wielu ludzi je miało – zgadza się Matt. – Niestety, znalazłaś się wtej grupie. Iprzy wysokości twojego kredytu...


      Przymykam oczy. Nawet nie chcę myśleć owysokości pożyczki. Na domiar złego rozwodziłam się, spłacałam hipotekę matki po jej śmierci iżonglowałam kilkoma kartami kredytowymi, żeby zdobyć produkty dla cukierni.


      – Co mogę zrobić? – pytam wreszcie.


      – Obawiam się, że niewiele – odpowiada Matt. – Możesz oczywiście spróbować uinnych pożyczkodawców. Ale wtej chwili sytuacja jest trudna. Nie powiedzie ci się zżadnym innym bankiem. Gwarantuję ci to. Abiorąc pod uwagę fakt, że nieregularnie spłacałaś raty, oraz to, że przy tej samej ulicy właśnie otwarto Bingham’s...


      – Bingham’s – mamroczę. – Oczywiście. Wminionym roku zatruwali mi życie. Niewielka sieć ciastkarni zNowej Anglii zsiedzibą na Rhode Island, systematycznie rozszerzająca swoje wpływy, aby dorównać Dunkin’ Donuts. Dziewięć miesięcy temu otworzyli szesnasty punkt wodległości niecałego kilometra od mojej cukierni, właśnie wchwili, gdy wychodziłam zfinansowego dołka, wktórym się znalazłam zpowodu recesji.


      Było to zawirowanie, zktórym poradziłabym sobie, gdyby nie rozwód. Ale teraz radzę sobie lepiej, Matt dobrze otym wie, bo kredyt brałam wjego banku.


      – Posłuchaj – mówi – mogę ci coś zaproponować.


      Upija duży łyk wina ipochyla się do przodu.


      – Pracuję zkilkoma nowojorskimi inwestorami. Rozglądają się za małymi firmami, którym... mogliby pomóc. Mogę ich poprosić oprzysługę.


      – Dobrze – cedzę powoli. Nie jestem pewna, czy podoba mi się pomysł, aby obcy ludzie inwestowali wto, co zawsze było interesem prowadzonym przez rodzinę. Iczy chcę, by Matt prosił oprzysługę ze względu na mnie. Ale zdaję sobie sprawę ztego, że alternatywą może być utrata cukierni. – Na czym to właściwie polega?


      – Wykupiliby twoją firmę. Przejęliby na siebie kredyt. Dostałabyś kwotę wystarczająco wysoką, by opłacić wszystkie bieżące rachunki. Inadal prowadziłabyś cukiernię.


      – Awięc według ciebie jedyną możliwością jest sprzedanie rodzinnej cukierni jakimś obcym ludziom? – pytam, nie spuszczając oczu zMatta.


      Wzrusza ramionami.


      – To nie jest idealny sposób. Dobrze otym wiem. Ale szybko rozwiązałabyś swoje problemy finansowe. Iprzy odrobinie szczęścia mógłbym ich przekonać, by pozwolili ci zarządzać cukiernią.


      – Ale to jest firma rodzinna – mówię słabym głosem, zdając sobie sprawę ztego, że się powtarzam.


      Matt odwraca wzrok.


      – Nie potrafię poradzić ci nic innego, Hope. To jedyna możliwość, chyba że znajdziesz na ulicy pół miliona dolarów. Amając niespłacony kredyt, nie możesz otworzyć cukierni winnym miejscu.


      Nie znajduję słów odpowiedzi. Po chwili Matt dodaje:


      – Posłuchaj, to dobrzy ludzie. Znam ich nie od dziś. Pomogą ci. Przynajmniej uchronisz interes przed zamknięciem.


      Czuję się tak, jakby Matt rzucił mi na kolana granat, wyciągnął zawleczkę izaproponował, że uprzątnie skutki rzezi; wszystko zmiłym uśmiechem.


      – Muszę to sobie przemyśleć – stwierdzam bezradnie.


      – Hope. – Odsuwa kieliszek iwyciąga ręce nad blatem. Ujmuje moje drobne dłonie. Gest ten ma oznaczać, że przy nim mogę czuć się bezpieczna. – Poradzimy sobie, prawda? Ja ci pomogę.


      – Nie potrzebuję twojej pomocy – bąkam. Zraniłam go, to jasne. Jest mi przykro, więc odsuwam dłonie. Matt po prostu stara się być miły. Ale ja to odbieram jako jałmużnę, której nie umiem przyjąć. Mogę pójść na dno albo popłynąć dalej, ale chcę to zrobić owłasnych siłach.


      Milczymy. Wtorebce odzywa się dzwonek komórki. Zakłopotana sięgam po telefon. Zapomniałam go wyłączyć. Widzę, że maître spogląda na mnie zdrugiego końca sali.


      – Mama? – To Annie. Jest wzburzona.


      – Co się stało? – pytam, podnosząc się zkrzesła, gotowa, by pędzić na ratunek gdziekolwiek trzeba.


      – Gdzie jesteś, mamo?


      – Jem kolację wrestauracji, Annie – odpowiadam, nie wspominając zkim. Nie chcę, by pomyślała, że jestem na randce. – Aty gdzie jesteś? Nie utaty?


      – Tata musiał pójść na spotkanie zklientem – mówi. – Więc odwiózł mnie zpowrotem do twojego domu. Zmywarka się popsuła.


      Zamykam oczy. Wlałam do niej detergent iwłączyłam na pół godziny przed przyjściem Matta, zakładając, że cykl dobiegnie końca, zanim wyjdziemy zdomu.


      – Co się stało?


      – Ja nic nie zrobiłam – pospiesznie broni się Annie. – Ale na podłodze jest pełno wody. Jak powódź albo coś wtym rodzaju.


      Serce skacze mi do gardła. Na pewno pękła rura. Nie mam pojęcia, ile będzie kosztowała naprawa ijakie zniszczenia poczyniła woda.


      – Dziękuję, że mnie zawiadomiłaś, kochanie – mówię spokojnym tonem. – Zaraz będę wdomu.


      – Ale co mam zrobić, żeby się nie lało? – pyta Annie. – Woda zaleje cały dom.


      Nie mam pojęcia, jak zamknąć dopływ wkuchni.


      – Zastanowię się, dobrze? Oddzwonię. Już wyruszam.


      – Nieważne – Annie kończy rozmowę.


      Opowiadam Mattowi, co się stało. Matt wzdycha, przywołuje kelnera iprosi, by zapakowano nam zamówione dania.


      – Wybacz – rzucam, gdy kilka minut później pędzimy do samochodu. – Ostatnio wciąż przytrafiają mi się katastrofy.


      Tylko kręci głową.


      – Wypadki chodzą po ludziach – kwituje zwięźle.


      Odzywa się dopiero, gdy jedziemy do mnie.


      – Nie lekceważ tego, co ci zaproponowałem. Bo stracisz cukiernię. Wszystko, na co pracowała twoja rodzina.


      Milczę, bo po pierwsze wiem, że to prawda, po drugie, dlatego że teraz mam co innego na głowie. Wreszcie pytam, czy wie, jak odciąć dopływ wody do kuchni, ale mówi, że nie wie, więc wmilczeniu jedziemy dalej.


      – Czyj to jeep? – pyta Matt, zajeżdżając pod mój dom. – Nie mam gdzie zaparkować.


      – Gavina – odpowiadam cicho. Jego dobrze znany niebieski wrangler stoi obok mojej starej corolli. Moje serce zamiera.


      – Gavina Keyesa? – pyta Matt. – Tego majstra do wszystkiego? Co on tu robi?


      – Pewnie wezwała go Annie – odpowiadam przez zaciśnięte zęby. Dotychczas nie zapłaciłam Gavinowi za pracę, którą wykonał wciągu lata przy domu, ale moja córka otym nie wie. Nie wie również, że pewnego lipcowego popołudnia, gdy siedząc znim na ganku, odebrałam zawiadomienie zbanku, zalałam się łzami, amiesiąc później, gdy Gavin skończył remont domu, uparł się, żebym na razie płaciła mu wformie darmowych wypieków ikawy.


      Annie nie wie, że Gavin, oprócz Matta, jest jedyną osobą wmieście, która orientuje się, jaki rozgardiasz panuje wmoim życiu. Nie ma również pojęcia otym, że ztego powodu Gavin jest ostatnim człowiekiem, którego chcę wtej chwili widzieć.


      Wchodzę do budynku. Kilka kroków za mną kroczy Matt, niosąc moją kolację od Fratinellego. Wkuchni natykam się na córkę znaręczem ręczników. Gavin kuca pod zlewem. Dziwię się, bo moje oczy wędrują tam, gdzie dzisiejszego ranka spostrzegłam rozdarcie wjego dżinsach. Dziura oczywiście wciąż tam jest.


      – Gavin – mówię, aon ogląda się, wstaje iodsuwa od zlewu.


      Spogląda to na mnie, to na Matta. Skrobie się po głowie, gdy Matt przechodzi obok niego iwstawia do lodówki pudełko zmoją kolacją.


      – Hej – mówi Gavin. Znowu spogląda na Matta ina mnie. – Przyjechałem natychmiast po telefonie od Annie. Chwilowo zakręciłem dopływ wody. Wygląda na to, że pękła rura wścianie pod zmywarką. Jeśli możesz poczekać, przyjdę pojutrze iją naprawię.


      – Nie musisz tego robić – odpowiadam cicho. Spoglądam mu prosto woczy, myśląc: „nadal nie mogę ci zapłacić”. Mam nadzieję, że rozumie moje intencje.


      Ale on tylko się uśmiecha imówi dalej, jakby mnie nie słyszał:


      – Jutro jestem zajęty, ale pojutrze mam sporo wolnego czasu. Muszę tylko zrobić coś rano uFoleyów. Uciebie nie potrwa długo. Trzeba tylko zreperować rurę iwszystko będzie wporządku. – Jego oczy znów wędrują ku mnie, to znów ku Matowi. – Posłuchaj, mam wjeepie specjalny odkurzacz. Przyniosę go iodessiemy wodę. Zobaczymy, czy zniszczyła podłogę.


      Zerkam na Annie, która wciąż stoi znaręczem ręczników.


      – Możemy to sprzątnąć same – zwracam się do Gavina. – Nie musisz ze mną zostawać – dodaję, spoglądając na Matta. – Prawda? – zwracam się do Annie.


      – Chyba tak – stwierdza Annie, wzruszając ramionami.


      Matt odwraca wzrok.


      – Jutro rano mam spotkanie. Muszę wracać do domu.


      Gavin prycha ibez słowa idzie do samochodu. Nie zwracam na niego uwagi.


      – Och – mówię do Matta. – Oczywiście. Dzięki za kolację.


      Odprowadzam go do drzwi. Gavin wraca zodkurzaczem.


      – Powiedziałam, że nie musisz tego robić – bąkam.


      – Słyszałem, co powiedziałaś – odpowiada Gavin, nawet nie przystając, by na mnie spojrzeć. Po chwili, gdy patrzę na odjeżdżającego lśniącym lexusem Matta, dobiega mnie hałas pracującego wkuchni odkurzacza Gavina.


      Na chwilę przymykam oczy, apotem odwracam się izpowrotem wkraczam do mojego zrujnowanego życia, które można odbudować.


      Następnego wieczoru Annie znów jest wdomu Roba, aja po pracy usuwam resztki nieporządku wkuchni iprzyłapuję się na tym, że myślę oMamie, która zawsze wiedziała, jak sobie radzić zniepowodzeniami. Powinnam być lepszą wnuczką, myślę zpoczuciem winy. Powinnam być lepszym człowiekiem. Oto jeszcze jedna dziedzina, wktórej doświadczam niepowodzeń.


      Ze ściśniętym gardłem kończę mycie podłogi, maluję usta przed lustrem wholu isięgam po klucze. Annie ma rację. Muszę odwiedzić babcię. Wizyta uMamie zawsze napawa mnie wielkim smutkiem, bo chociaż dom opieki, wktórym przebywa, jest przyjazny ipogodny, trudno patrzeć, jak babcia się zapada. Zupełnie jakbym stała na pokładzie statku, obserwując kogoś, kto jest wciągany pod wodę, inie miała koła ratunkowego, by mu je rzucić.


      Po kwadransie wchodzę do domu opieki. Ogromny budynek jest pomalowany na kremowożółty kolor. Pełno tu obrazków przedstawiających kwiaty ileśne stworzenia. Wchodząc na najwyższe piętro, odwiedzający muszą skorzystać zpanelu cyfrowego umieszczonego przy drzwiach. Idę korytarzem do pokoju Mamie, który mieści się na samym końcu zachodniego skrzydła.


      Pokoje pensjonariuszy są urządzone po domowemu, ale posiłki spożywa się wjadalni, apracownicy obsługi mają klucze do wszystkich pomieszczeń, aby mogli sprawdzać, co dzieje się zpensjonariuszami, oraz podawać im leki.


      Mamie dostaje środek przeciwdepresyjny, dwa leki nasercowe oraz eksperymentalne lekarstwo na chorobę Alzheimera, które wydaje się nieskuteczne. Co miesiąc spotykam się zlekarzem, od którego otrzymuję sprawozdanie dotyczące zdrowia babci. Doktor powiedział mi kiedyś, że wciągu ostatnich kilku miesięcy stan jej umysłu szybko się pogarsza.


      – Najgorsze jest to – oznajmił, spoglądając na mnie zza okularów – że pozostaje wystarczająco świadoma, by zdawać sobie ztego sprawę. To jedno znajbardziej przykrych stadiów choroby; pacjent wie, że wkrótce straci pamięć, ato bardzo źle na niego wpływa ipowoduje dojmujący smutek.


      Ze zdławionym gardłem przełykam ślinę iprzyciskam dzwonek pod tabliczką zimieniem inazwiskiem babci: Rose McKenna. Słyszę szuranie – prawdopodobnie zwysiłkiem podnosi się złóżka oregulowanym oparciu irusza ku drzwiom, podpierając się laską, której używa, odkąd wzeszłym roku upadła, co się skończyło złamaniem obydwu bioder.


      Drzwi się otwierają iopanowuję gwałtowną chęć rzucenia się wjej ramiona, tak jak wtedy, gdy byłam mała. Aż do tej chwili wydawało mi się, że przyszłam tu względu na nią. Teraz uświadamiam sobie, że zrobiłam to dla siebie. Potrzebuję tego. Potrzebuję kogoś, kto mnie kocha, choćby miłością niedoskonałą.


      – Witaj – mówi Mamie, uśmiechając się do mnie. Jej włosy pobielały od naszego ostatniego spotkania, zmarszczki się pogłębiły. Ale jak zawsze ma umalowane bordową szminką wargi, oczy obwiedzione proszkiem antymonowym, atwarz powleczoną pudrem wkremie. – Cóż za niespodzianka, kochanie. – Wypowiada te słowa zlekkim francuskim akcentem, który powinien był dawno zniknąć. Przebywa wStanach od wczesnych lat czterdziestych dwudziestego wieku, ale ślady przeszłości wciąż pobrzmiewają wjej angielszczyźnie. Na szyi niemal zawsze nadal nosi zwiewne niczym piórko francuskie apaszki.


      Wyciągam ręce, by ją uściskać. Kiedyś babcia była krzepka isilna. Teraz, przytulając ją, wyczuwam linię kręgosłupa idrobne kości ramion.


      – Witaj, Mamie – mówię miękko, mrugając, by powstrzymać łzy.


      Spogląda na mnie przesłoniętymi mgłą oczami.


      – Musisz mi wybaczyć – odzywa się. – Czasami robię się trochę zapominalska. Kim jesteś, kochanie? Wiem, że powinnam pamiętać.


      – Hope, Mamie. Twoja wnuczka.


      – Oczywiście. – Uśmiecha się do mnie, ale jej szare oczy są mętne. – Wiedziałam. Po prostu trzeba mi czasem przypomnieć. Wejdź, proszę.


      Idę za nią do słabo oświetlonego wnętrza; prowadzi mnie do okna wsalonie.


      – Właśnie patrzyłam na zachodzące słońce – wyjaśnia. – Za chwilę będziemy mogły zobaczyć Gwiazdę Wieczorną.

    

  


  
    
      


      Rozdział trzeci


      Waniliowe babeczki „Gwiazda Północna”


      BABECZKI


      Składniki


      szklanka niesolonego masła otemperaturze pokojowej


      1½ szklanki cukru kryształu


      4 duże jajka


      łyżeczka aromatu waniliowego


      3 szklanki mąki


      3 łyżeczki proszku do pieczenia


      ½ łyżeczki soli


      ½ szklanki mleka


      Przygotowanie


      1. Rozgrzać piekarnik do 160ºC. Wyłożyć papierem do pieczenia 24 foremki.


      2. Ubić mikserem wdużej misce masło zcukrem. Ucierać, aż stanie się pulchne, wbijając po jednym jajku. Dodać aromat waniliowy idobrze wymieszać.


      3. Przesiać mąkę, proszek do pieczenia isól. Dodawać po trochu do masy zmasła ijaj na zmianę zmlekiem.


      4. Napełnić foremki do połowy. Piec 15–20 minut albo do chwili, gdy wbity wciasto nóż będzie czysty. Studzić 10 minut wforemkach, apotem wyjąć.


      5. Poczekać, aż zupełnie ostygną, ipolukrować na różowo (przepis poniżej)


      RÓŻOWY LUKIER


      Składniki


      szklanka lekko podgrzanego masła


      4 szklanki cukru pudru


      ½ łyżeczki aromatu waniliowego


      łyżeczka mleka


      1–3 krople czerwonego barwnika spożywczego


      Przygotowanie


      1. Wśredniej misce ubić masło elektrycznym mikserem, aż stanie się lekkie ipuszyste.


      2. Stopniowo dodawać cukier, ubijając, aż się dobrze wymiesza zmasłem.


      3. Nie przestając mieszać, dodać wanilię imleko, aż wszystkie składniki dokładnie się połączą.


      4. Dodać kroplę czerwonego barwnika spożywczego idobrze wymieszać. Aby uzyskać lukier ciemnoróżowy, dodać jeszcze 1–2 krople barwnika. Polukrować babeczki.


      Rose


      Rose wyglądała przez okno, jak zawsze wypatrując pierwszej gwiazdy. Wiedziała, że pokaże się na horyzoncie lśniąca imigocząca niczym wieczny płomień zaraz potem, jak słońce wymaluje niebo wświetliste, ogniste wstęgi. Gdy była mała, nazywano tę porę zmierzchu niebieską godziną – l’heure bleue. Było wówczas niezupełnie jasno iniezupełnie ciemno. Rose zawsze odnajdywała wniej pociechę.


      Gwiazda Wieczorna, która ukazywała się co noc podczas aksamitnego zmierzchu, zawsze należała do jej ulubionych, chociaż wcale nie była gwiazdą, lecz planetą Wenus, nazwaną imieniem bogini miłości. Rose dowiedziała się otym dawno temu, ale nic się przez to nie zmieniło. Tutaj, na Ziemi, trudno odróżnić gwiazdę od planety. Przez wiele lat Rose liczyła wszystkie widoczne na niebie jasne punkty. Zawsze czegoś wypatrywała, ale nigdy tego nie znalazła. Wiedziała, że nie zasłużyła, by to odnaleźć, ito ją zasmucało.


      Ostatnio zasmucało ją wiele spraw. Ale czasami zdnia na dzień zapominała, dlaczego płacze. Alzheimer. Wiedziała, że cierpi na tę chorobę. Słyszała szepty na korytarzach. Patrzyła na swoich sąsiadów wdomu opieki. Widziała, jak przychodzili iodchodzili, zkażdym dniem coraz bardziej tracili pamięć. Rozumiała, że coś się znią dzieje, iprzerażało ją to zpowodów, których nikt nie pojmował. Nie śmiała otym głośno mówić. Było za późno. Wiedziała, że ta dziewczyna olśniących, brązowych włosach, znajomych rysach ipięknych, smutnych oczach właśnie jej powiedziała, kim jest. Ale Rose już zapomniała. Poczuła podchodzący do gardła dobrze znany paniczny strach. Żałowała, że nie potrafi uchwycić wspomnień, jakby to były liny ratunkowe, itrzymać się ich, zanim zapadnie pod wodę. Ale okazywały się śliskie inie można było ich pochwycić. Odchrząknęła, zmusiła się do uśmiechu ispróbowała na chybił trafił.


      – Droga Josephine, wypatruj gwiazdy na horyzoncie – powiedziała. Wskazała pustą przestrzeń nieba, wiedząc, że lada chwila ukaże się na niej Gwiazda Wieczorna. Miała nadzieję, że odgadła imię gościa. Dawno nie widziała Josephine. Amoże jednak widziała. Nie pamięta.


      Dziewczyna osmutnych oczach także odchrząknęła.


      – Nie, Mamie, to ja, Hope. Nie ma tu Josephine.


      – Tak, oczywiście. Wiem otym – pospiesznie rzekła Rose. – Musiałam się przejęzyczyć. – Nie powiedziała nikomu, że traci pamięć. To wstydliwa sprawa, prawda? Zupełnie jakby nie zależało jej na tym, by zachować wspomnienia, ito wprawiało ją wwielkie zakłopotanie, bo było wprost przeciwnie. Może gdyby udawała trochę dłużej, mgła by się rozproszyła iwspomnienia powróciły tam, gdzie się ukrywały dawniej.


      – Wporządku, Mamie – powiedziała dziewczyna, która sprawiała wrażenie owiele za starej, by być Hope, jej jedyną wnuczką, która nie może mieć teraz więcej niż trzynaście albo czternaście lat. Rose spostrzegła zmarszczki wokół oczu tej dziewczyny, owiele za dużo zmarszczek jak na dziewczynkę wtym wieku. Zastanawiała się, co ją tak przytłacza. Może matka Hope nie wie, że zjej córką jest coś nie tak. Może Rose będzie potrafiła pomóc dziewczynce. Chciałaby pomóc. Ale nie wiedziała jak.


      – Gdzie jest twoja mama? – uprzejmie zapytała, zwracając się do Hope. – Kochanie, czy ona tu przyjdzie?


      Rose miała tak wiele do powiedzenia Josephine, chciała ją przeprosić za mnóstwo spraw. Bała się, że nie starczy jej na to czasu. Od czego miałaby zacząć? Od tego, że była taka chłodna? Od tego, że niechcący dawała jej zły przykład? Wprzeszłości Rose miewała liczne okazje, by przeprosić Josephine, ale słowa zawsze więzły jej wgardle. Może teraz nadszedł czas, by się zmusić ije wypowiedzieć, żeby Josephine ich wysłuchała, zanim będzie za późno.


      – Mamie – ostrożnie powiedziała Hope. Rose łagodnie się do niej uśmiechnęła. Wiedziała, że Hope wyrośnie na silną, miłą osobę. Josephine także była takim typem kobiety, ale miała tak skryte usposobienie na skutek błędów popełnionych przez Rose, że trudno to było dostrzec.


      – Tak, kochanie? – spytała Rose, bo Hope zamilkła.


      Rose nagle poczuła, że wie, co Hope chce powiedzieć. Żałowała, że nie może jej przeszkodzić, zanim słowa poczynią spustoszenie. Ale było za późno. Zawsze było za późno.


      – Moja mama, Josephine, umarła – łagodnie powiedziała Hope. – Dwa lata temu. Nie pamiętasz, Mamie?


      – Moja córka? – spytała zwielkim smutkiem. – Moja Josephine? – Prawda przypłynęła do niej niczym fala, iprzez chwilę Rose nie mogła złapać tchu.


      Zastanawiała się nad figlami, które płatał jej umysł, spłukując niemiłe wspomnienia iwynosząc je do morza.


      Ale Rose dobrze wiedziała. Niektóre znich nie mogą zostać usunięte, nawet jeśli na udawanie, że ich nie ma, poświęciłaby całe swoje życie.


      – Przepraszam, Mamie – powiedziała Hope. – Zapomniałaś?


      – Nie, nie – szybko odparła Rose. – Oczywiście, że nie.


      Hope odwróciła wzrok, aRose przyglądała się jej. Przez chwilę ta dziewczyna przypominała jej coś lub kogoś, ale zanim zorientowała się co, myśl niczym motyl uleciała zjej głowy.


      – Jakże bym mogła zapomnieć oczymś takim – dodała cicho.


      Przez chwilę siedziały wmilczeniu, wyglądając przez okno. Gwiazda Wieczorna już wzeszła iwkrótce potem Rose dostrzegła gwiazdy Wielkiego Wozu, który, jak kiedyś powiedział jej ojciec, był rondlem Boga. Tak jak ją nauczył, powiodła wzrokiem ku gwieździe zwanej Merak, apotem ku Dubhe iodnalazła Polaris, czyli Gwiazdę Polarną, która właśnie odmykała zaspane oko na nieskończonym nieboskłonie. Rose znała wiele nazw ciał niebieskich, atym, których nie znała, nadawała imiona ludzi utraconych przez nią dawno temu.


      Dziwne, pomyślała. Zapomina onajprostszych rzeczach, ale to, co związane znieboskłonem, zatrzymała wpamięci na zawsze. Studiowała nazwy gwiazd przez wiele lat, mając nadzieję, że kiedyś pomogą jej odnaleźć drogę do domu. Ale wciąż jeszcze jest tutaj, na Ziemi, prawda? Aone są bardzo daleko, jak zwykle.


      – Mamie? – odezwała się Hope, przerywając milczenie.
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      Podziękowania


      Do napisana tej książki przymierzałam się od wielu lat, iwidząc, że mój pomysł wreszcie się realizuje, nauczyłam się, jak podążać za głosem serca iotaczać się wieloma cudownymi, uczciwymi ludźmi, którym naprawdę ufam iktórych wysoko cenię. Moja agentka Holly Root imój redaktor Abby Zidle są niewiarygodnie mili, pracowici, mądrzy iutalentowani. Nie jestem wstanie wyrazić, jak bardzo cenię wszystkie ich wysiłki, przenikliwość, okazywaną mi przyjaźń izachęty. Myślę, że mając możliwość współpracy znimi, jestem najszczęśliwszą dziewczyną na świecie.


      Agent Farley Chase to niedościgniony znawca sprzedaży praw zagranicznych, aprzemiły Andy Cohen sprawił, że mam aż nadto spotkań autorskich na Wschodnim Wybrzeżu. Jestem również nieskończenie wdzięczna Lindsey Kennedy, Beth Phelan, Parisie Zolfaghari, Jane Elias, Susan Zucker, Jennifer Bergstrom iLouise Burke za wszystko, co uczyniły, by ta książka mogła się ukazać. Nie wyobrażam sobie, by możliwe było znalezienie milszego ibardziej konstruktywnego zespołu.


      Pisarka Wendy Toliver zawsze była chętna do omawiania ze mną pomysłów iprzyjazna. Przeprowadziła pierwszą redakcję książki iwspomagała nas wburzach mózgu. Pragnę również podziękować Annie Haze – która zmarła przedwcześnie wwieku dziewiętnastu lat – za to, że zetknęła mnie zWendy. Cóż za wspaniały dar. Henri Landwirth, pierwszy poznany przeze mnie człowiek, który przeżył Holokaust, był dla mnie prawdziwą inspiracją. Lauren Elkin, moja bliska przyjaciółka idawna współlokatorka wParyżu, po raz kolejny udzieliła mi dachu nad głową podczas mojej badawczej podróży do Miasta Świateł; jej pierwsza powieść (Cités Flottantes) ukazała się wkwietniu 2012 we Francji, aja nie posiadam się ze szczęścia.


      Składam podziękowania wielu ludziom, którzy poświęcili swój cenny czas, by odpowiadać na moje pytania dotyczące faktów przedstawionych wniniejszej książce. Darlene Shea zBrewster Fire & Rescue pomogła sporządzić pierwszy szkic, aDanielle Ganung pomogła wsprawach dotyczących cukiernictwa. Karen Taieb zMémorial de la Shoah wParyżu była nadzwyczaj pomocna podczas moich dotyczących Holokaustu poszukiwań we Francji. Bassem Chaaban, dyrektor operacyjny wIslamic Society of Central Florida, irabin Rick Sherwin zKongregacji Beth Am wOrlando byli uprzejmi pomóc mi wsprawdzaniu faktów dotyczących odniesień religijnych ikulturowych. Wszelkie możliwe pomyłki są moje.


      Wielkie podziękowania składam Kat Green, Tii Maggini, Vanessy Parise, Nancy Jeffrey, Megan Crane, Lizy Palmer, Sarah Mlynowski, Jane Porter, Alison Pace, Melissy Senate, Lyndy Curnyn, Brendy Janowitz, Emily Giffin, Kate Howell, Judith Topper, Betsy Hansen, Renee Blair, GK Sharman, Alex Leviton, Kathleen Henson, Anny Treiber and Jena Schefft Waterman, którzy przez wiele lat stanowili doskonałe źródło inspiracji, brali udział wburzach mózgów iokazywali mi przyjaźń! Dziękuję również zespołowi Daily Buzz, azwłaszcza Bradowi Millerowi, Andrei Jackson, Andemu Campbellowi, Mitchowi Englishowi, Kii Malone, KyAnn Lewis, Michelle Yarn iTroy’owi McGuire’owi.


      Dziękuję moim wielu, wielu innym wspaniałym przyjaciołom, ato: Marcie Golgoski, Kristen Milan Bost, Chubby Checkerowi (oraz jego cudownym dzieciom iżonie), Lisie Wilkes, Melixie Carbonell, Scottowi Moore’owi, Courtney Spanjers, Gillian Zucker, Amy Tan, Lili Latorre, Darrellowi Hammondowi, Kriscie Mettler, Christinie Sivrich, Pat Cash, Kristie Moses, Lanie Cabrera, Benowi Bledsoe, Sanjeev Sirpal, Ryanowi Moore’owi, Wendy Jo Moyer, Amy Green, Chadowi Kunerthowi, Kendrze Williams, Tarze Clem, Megan Combs, Amber Draus, Michael Ghegan, Dave’owi Ahernowi, Jeanowi Michelowi Colinowi, Johnowi and Christine Payne, Walterowi Caldwellowi, Scottowi Pace’owi, Ryanowi Provencherowi iMary Parise. Jestem szczęściarą, bo wmoim życiu są tacy wspaniali ludzie.


      Specjalne podziękowania dla Jasona Lietza – za wszystko.


      Jestem również obdarzona najcudowniejszą rodziną na świecie, asą to moja mama Carol (najbardziej wspomagająca osoba we wszechświecie), moja siostra Karen; mój brat Dave; imój tata Rick. Dziękuję również memu szwagrowi Barry’emu Clevelandowi, iciotce Donnie Foley, mojej macosze Janine, kuzynce Courtney Harmel, moim dziadkom oraz wszystkim innym, łącznie ze Stevem, Merri, Derekiem, Janet, Anne, Fredem, Jess iGregiem. Bardzo was wszystkich kocham.
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