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Mo­jej ma­mie,

któ­ra na­dal się uśmie­cha, mimo tego wszyst­kie­go.

 

I te­ścio­wi, któ­ry też się uśmie­chał przez cały czas.







 

 

 

 

Księ­ga mi­ło­ści jest gru­ba i nud­na

Nikt nie po­dźwi­gnie tego cho­ler­stwa

Za­wie­ra wy­kre­sy, ry­sun­ki i licz­by

a tak­że kurs tań­ca

 

Ja jed­nak

uwiel­biam, gdy mi ją czy­tasz

Ty mo­żesz czy­tać mi wszyst­ko

The Ma­gne­tic Fields, The Book of Love 

 

Pra­wie nikt nie wy­cho­dzi żywy z mi­ło­ści.

He­len Fi­sher 
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Lep­sza wer­sja mnie

Książ­ki już nie wy­wie­ra­ją na mnie swo­je­go ma­gicz­ne­go wpły­wu. Daw­niej, gdy ogar­nia­ło mnie przy­gnę­bie­nie albo tra­fia­łam na ja­ło­wy bez­kres po­mię­dzy smut­kiem a wście­kło­ścią, wy­star­czy­ło, że zdję­łam z ulu­bio­nej pół­ki lo­so­wo wy­bra­ny tom i usia­dłam w swo­im pu­cha­tym ró­żo­wym fo­te­lu. Przy roz­dzia­le trze­cim, naj­da­lej czwar­tym, czu­łam się już znacz­nie le­piej.

Te­raz jed­nak książ­ki są dla mnie wy­łącz­nie zbio­rem li­ter uło­żo­nych tak, by two­rzy­ły pra­wi­dło­we sło­wa, te zaś – gra­ma­tycz­nie po­praw­ne zda­nia, któ­re z ko­lei two­rzą do­brze zbu­do­wa­ne aka­pi­ty i lo­gicz­nie po­wią­za­ne ze sobą roz­dzia­ły. Nie ma już w nich nic ma­gicz­ne­go ani obez­wład­nia­ją­ce­go. 

W swo­im po­przed­nim ży­ciu by­łam bi­blio­te­kar­ką, dla­te­go tomy usta­wiam na pół­kach we­dług ro­dza­jów li­te­rac­kich. Za­nim za­czę­łam się ich po­zby­wać, naj­więk­szą ko­lek­cję sta­no­wi­ły Współ­cze­sne Po­wie­ści Ro­man­tycz­ne. Moja ulu­bio­na po­wieść wszech cza­sów to Muf­fin­ko­wa mi­łość. Zdej­mu­ję ją z pół­ki i prze­rzu­cam kart­ki, da­jąc fa­bu­le ostat­nią szan­sę na ocza­ro­wa­nie mo­je­go umy­słu. Naj­lep­sza sce­na to ta, w któ­rej rze­czo­wy szef kuch­ni i sek­sow­na, choć wiecz­nie za­my­ślo­na ku­char­ka o ta­jem­ni­czej prze­szło­ści to­czą w kuch­ni bi­twę na pro­duk­ty spo­żyw­cze. Osta­tecz­nie koń­czą ob­sy­pa­ni mąką i uma­za­ni lu­krem, oczy­wi­ście w grę wcho­dzi mnó­stwo po­ca­łun­ków oraz cu­kier­ni­cze po­rów­na­nia:

• lu­kro­wa­ny uśmiech,

• słod­kie usta,

• go­rą­ce wy­pie­ki.

Sześć mie­się­cy temu od tej sce­ny ser­ce by mi się roz­to­pi­ło jak pod­grze­wa­ne ma­sło (cza­icie tę ana­lo­gię?). A te­raz? Nic. Zu­peł­nie nic. 

A sko­ro od cza­su ostat­niej lek­tu­ry żad­ne sło­wa w książ­ce się nie zmie­ni­ły, mu­sia­łam przy­znać przed samą sobą, że to nie w po­wie­ści le­żał pro­blem. 

Pro­blem le­żał we mnie. 

Za­my­kam tom i kła­dę go na sto­sie do od­da­nia. Jesz­cze jed­na wy­ciecz­ka do bi­blio­te­ki i po­zbę­dę się wszyst­kich ro­man­si­deł. 

Wła­śnie za­czy­nam pa­ko­wać książ­ki do ple­ca­ka, kie­dy na pro­gu po­ja­wia się mama. Jej wzrok kre­śli okrąg, wę­dru­jąc od mo­jej twa­rzy, przez wie­żę zbu­do­wa­ną z ksią­żek, po czte­ry pu­ste rzę­dy na re­ga­le, po czym wra­ca do mnie. 

Marsz­czy czo­ło i wy­glą­da, jak­by chcia­ła coś po­wie­dzieć, ale osta­tecz­nie tego nie robi. Wy­cią­ga tyl­ko rękę i po­da­je mi ko­mór­kę. 

– Twój oj­ciec.

Krę­cę gło­wą tak moc­no, że war­ko­cze sma­ga­ją mnie po po­licz­kach. 

Przy­su­wa te­le­fon w moją stro­nę. 

– Od­bierz. Od­bierz – mówi bez­gło­śnie.

– Nie, nie, nie – od­po­wia­dam w ten sam spo­sób. 

Ni­g­dy nie wi­dzia­łam sprzecz­ki dwóch mi­mów, ale tak wła­śnie so­bie ją wy­obra­żam. 

Mama od­su­wa się od drzwi, wcho­dzi do po­ko­ju. Mam aku­rat tyle miej­sca, żeby ją gwał­tow­nie wy­mi­nąć, co też czy­nię. Pę­dzę na­szym ma­łym ko­ry­ta­rzem i za­my­kam się na klucz w ła­zien­ce.

Dzie­sięć se­kund póź­niej roz­le­ga się nie­uchron­ne pu­ka­nie.

Otwie­ram drzwi. 

Mama pa­trzy na mnie i wzdy­cha.

Ja wzdy­cham w od­po­wie­dzi.

Ostat­ni­mi cza­sy ko­mu­ni­ka­cja mię­dzy nami opie­ra się głów­nie na ta­kich zna­czą­cych wde­chach i wy­de­chach. Wes­tchnie­nia mamy są wy­ra­zem fru­stra­cji, cier­pie­nia, de­spe­ra­cji, znie­cier­pli­wie­nia oraz roz­cza­ro­wa­nia. 

Moje – zdez­o­rien­to­wa­nia.

– Yvet­te An­to­inet­te Tho­mas – zwra­ca się do mnie mama. – Jak dłu­go za­mie­rzasz tak się wy­mi­gi­wać?

Od­po­wiedź – i to cał­kiem sen­sow­na – brzmi: za­wsze.

Po­nie­waż już za­wsze będę wście­kła na tatę.

Tak na­praw­dę mam lep­sze py­ta­nie: dla­cze­go ty się nie zło­ścisz?

Mama cho­wa ko­mór­kę do kie­sze­ni far­tu­cha. Na jej czo­le i w krót­kiej fry­zu­rze afro do­strze­gam śla­dy mąki. Wy­glą­da, jak­by na­gle po­si­wia­ła.

– Od­da­jesz ko­lej­ne książ­ki? – pyta.

Ki­wam gło­wą.

– Kie­dyś je uwiel­bia­łaś – stwier­dza, i to ta­kim to­nem, iż moż­na by po­my­śleć, że wrzu­cam je w ogień, a nie od­da­ję do bi­blio­te­ki. 

Spo­glą­dam jej w oczy i mam wra­że­nie, że być może to na­sza chwi­la. Być może mama jest go­to­wa roz­ma­wiać o moim od­da­wa­niu ksią­żek, a po­tem o czymś bar­dziej re­al­nym, na przy­kład o ta­cie, roz­wo­dzie i na­szym ży­ciu po tym wszyst­kim. 

– Mamo... – za­czy­nam. 

Jed­nak ona od­wra­ca wzrok, wy­cie­ra ręce o far­tuch i nie po­zwa­la mi do­koń­czyć zda­nia.

– Da­ni­ca i ja bę­dzie­my pie­kły brow­nie – mówi. – Chodź na dół, to nam po­mo­żesz.

Pie­cze­nie to coś no­we­go. Mama za­czę­ła je usku­tecz­niać w dniu, w któ­rym tata wy­pro­wa­dził się z na­sze­go po­przed­nie­go domu, i od tam­te­go cza­su pie­cze­nie jest u nas na po­rząd­ku dzien­nym. Je­śli mama nie ob­sta­wia aku­rat zmia­ny w szpi­ta­lu, moż­na ją zna­leźć w kuch­ni. 

– Wie­czo­rem spo­ty­kam się z Mar­ti­nem, So­phie i Cas­si­dy. Bę­dzie­my pla­no­wać na­szą wy­pra­wę. 

– Ostat­nio wię­cej cza­su spę­dzasz poza do­mem niż w domu – za­uwa­ża mama. 

Ni­g­dy nie wia­do­mo, kie­dy rzu­ci coś ta­kie­go. Ani to py­ta­nie, ani to oskar­że­nie, a jed­nak ma w so­bie odro­bi­nę i jed­ne­go, i dru­gie­go.

Za­miast od­po­wie­dzieć, ga­pię się na jej far­tuch. Z na­pi­sem „Daj bu­zia­ka ku­char­ce” i ry­sun­kiem wiel­kich ust uło­żo­nych w ciup. 

To praw­da, że ostat­ni­mi cza­sy rzad­ko by­wam w domu. Myśl o tym, że mia­ła­bym spę­dzić naj­bliż­sze go­dzi­ny, pie­kąc cia­sto z mamą i sio­strą, na­peł­nia mnie może nie do koń­ca roz­pa­czą, ale czymś bar­dzo jej bli­skim. Da­ni­ca ubie­rze się bar­dzo sto­sow­nie do oka­zji – w far­tu­szek w sty­lu vin­ta­ge i pa­su­ją­cą do tego czap­kę ku­char­ską osa­dzo­ną na afro­lo­kach. Bę­dzie opo­wia­da­ła o swo­im naj­now­szym chło­pa­ku, na punk­cie któ­re­go jest (bar­dzo) za­krę­co­na. Mama zre­la­cjo­nu­je kil­ka dra­stycz­nych hi­sto­rii z SOR-u i uprze się, żeby włą­czyć reg­gae, coś sta­re­go w ro­dza­ju Pe­te­ra To­sha albo Jim­my’ego Clif­fa. Albo – je­śli Da­ni­ca prze­for­su­je swo­je pre­fe­ren­cje – pusz­czą trip-hop, a moja sio­stra na­gra wszyst­ko, żeby móc to wrzu­cić do swo­ich kont w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych. Obie będą uda­wa­ły, że z na­szą ro­dzi­ną jest wszyst­ko w po­rząd­ku.

Cho­ciaż nic nie jest w po­rząd­ku. 

Mama wzdy­cha po­now­nie i ocie­ra czo­ło, zo­sta­wia­jąc na nim ko­lej­ne śla­dy mąki.

– Po­bru­dzi­łaś się – mó­wię i wy­cią­gam rękę, żeby wy­trzeć.

Od­su­wa moją dłoń.

– Zo­staw. I tak się po­bru­dzę jesz­cze bar­dziej.

Mama po­cho­dzi z Ja­maj­ki. Prze­pro­wa­dzi­ła się tu z dziad­ka­mi, kie­dy mia­ła czter­na­ście lat i jej ja­maj­ski ak­cent daje się sły­szeć tyl­ko wte­dy, kie­dy jest zde­ner­wo­wa­na. W tej chwi­li le­d­wo go sły­chać, ale jed­nak. 

Mama od­wra­ca się i scho­dzi na dół. 

Ubie­ram się, sta­ra­jąc się nie my­śleć o na­szej niby-nie-sprzecz­ce, jed­nak kiep­sko mi to wy­cho­dzi. Dla­cze­go mama tak się zde­ner­wo­wa­ła tym, że po­zby­wam się resz­ty mo­ich ro­man­sów? Zu­peł­nie jak­by czu­łą roz­cza­ro­wa­nie, że nie je­stem tą samą oso­bą, któ­rą by­łam rok temu. 

Oczy­wi­ście, że nie je­stem, bo jak mo­gła­bym być? Wo­la­ła­bym, żeby roz­wód ro­dzi­ców nie wy­wie­rał na mnie ta­kie­go wy­pły­wu, jaki wy­wie­ra. Że­bym była w sta­nie wy­pie­kać słod­ko­ści ra­zem z mamą i sio­strą, ra­do­sna i bez­tro­ska. Że­bym znów była dziew­czy­ną, któ­ra wie­rzy, że jej ro­dzi­ce – zwłasz­cza oj­ciec – nie są w sta­nie do­pu­ścić się ni­cze­go złe­go. Któ­ra ma na­dzie­ję, że gdy do­ro­śnie, spo­tka ją taka sama mi­łość jak jej ro­dzi­ców. Wie­rzy­łam w „żyli dłu­go i szczę­śli­wie”, po­nie­waż tak wła­śnie było w przy­pad­ku mamy i taty. 

Chcia­ła­bym cof­nąć czas i od­zo­ba­czyć to wszyst­ko, co zo­ba­czy­łam. Od­wie­dzieć się tego, cze­go się do­wie­dzia­łam. Nie­ste­ty, to nie­moż­li­we.

Nie po­tra­fię za­po­mnieć o tym, że oj­ciec zdra­dził mamę. Że zo­sta­wił nas dla in­nej ko­bie­ty. 

Mama tę­sk­ni za daw­ną mną – za dziew­czy­ną, któ­ra ko­cha­ła książ­ki. Ja też za nią tę­sk­nię. 









ROZ­DZIAŁ 2
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(Daw­ne) Ulu­bio­ne ga­tun­ki po­wie­ści ro­man­tycz­nych

Współ­cze­sna po­wieść oby­cza­jo­wa:

1. Od wro­gów do ko­chan­ków. Z od­wiecz­nym py­ta­niem: za­bi­ją się czy po­ca­łu­ją? Żar­tu­ję. Oczy­wi­ście, że się po­ca­łu­ją, nie ma in­nej opcji.

2. Trój­kąt mi­ło­sny. Wszy­scy z prze­ko­na­niem de­kla­ru­ją nie­na­wiść do trój­ką­tów mi­ło­snych, choć w rze­czy­wi­sto­ści to świet­na kan­wa li­te­rac­ka. Trój­ką­ty ist­nie­ją po to, żeby głów­ni bo­ha­te­ro­wie mo­gli wy­bie­rać po­mię­dzy dwie­ma wer­sja­mi sa­mych sie­bie: tym, kim byli kie­dyś, a tym, kim do­pie­ro się sta­ją. Uwa­ga na mar­gi­ne­sie: je­śli kie­dy­kol­wiek przyj­dzie wam wy­bie­rać po­mię­dzy wam­pi­rem a wil­ko­ła­kiem, wy­bierz­cie wam­pi­ra. Zaj­rzyj­cie do pkt. 1 ni­żej, żeby się do­wie­dzieć, dla­cze­go (co oczy­wi­ste) wam­pir jest je­dy­nym słusz­nym wy­bo­rem. 

3. Dru­ga szan­sa. Ostat­nio uświa­do­mi­łam so­bie, że to naj­mniej re­ali­stycz­ny mo­tyw. Bo je­śli ktoś skrzyw­dzi cię raz, po co da­wać mu dru­gą szan­sę, by zro­bił to po­now­nie?

 

Po­wieść pa­ra­nor­mal­na:

1. Wam­pi­ry – są sek­sow­ne i będą cię ko­chać na wie­ki. 

2. Anio­ły – mają skrzy­dła, któ­ry­mi mogą cię otu­lić lub za­brać i prze­nieść w miej­sce, w któ­rym pra­gniesz się zna­leźć.

3. Zmien­no­kształt­ni – przede wszyst­kim ja­gu­ary i pan­te­ry, ale rów­nie do­brze każ­de inne zwie­rzę z ro­dzi­ny ko­to­wa­tych. Kie­dyś pró­bo­wa­łam czy­tać o oso­bach zmie­nia­ją­cych się w di­no­zau­ry – ty­ra­no­zau­ry, pte­ra­no­do­ny, apa­to­zau­ry i tak da­lej. Są na­praw­dę tak prze­ra­ża­ją­ce, jak się wy­da­je. 









ROZ­DZIAŁ 3
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Od­daj książ­kę, weź książ­kę

Kie­dy scho­dzę na dół na­stęp­ne­go dnia rano, mamy już nie ma – po­je­cha­ła do pra­cy. Da­ni­ca sie­dzi przy sto­le w kuch­ni i fo­to­gra­fu­je cia­stecz­ka brow­nie, któ­re wspól­nie upie­kły. Uło­ży­ły z nich pi­ra­mid­kę na jed­nej z tych no­wych su­per­pa­ter ku­pio­nych ostat­nio przez mamę. Moja sio­stra jest z frak­cji ro­bie­nia zdjęć ze sko­su, wo­bec cze­go prze­chy­la ko­mór­kę i ob­cho­dzi pi­ra­mi­dę, pstry­ka­jąc swo­je uko­śne fot­ki.

Sy­pię płat­ki do mi­secz­ki i sia­dam przy sto­le. Miesz­ka­my tu już pół roku, a na­dal mam wra­że­nie, że to tym­cza­so­we lo­kum, czu­ję się tu jak gość. Cały czas cze­kam na po­wrót do po­przed­nie­go ży­cia. 

W po­rów­na­niu z na­szym wcze­śniej­szym do­mem te­raz mamy do dys­po­zy­cji na­praw­dę nie­wiel­ką po­wierzch­nię. Bra­ku­je mi na­sze­go wła­sne­go ogro­du, tu­taj dzie­li­my po­dwór­ko z miesz­kań­ca­mi dwu­na­stu in­nych lo­ka­li. Nasz sta­ry dom miał dwie ła­zien­ki, te­raz mamy tyl­ko jed­ną. Naj­bar­dziej jed­nak tę­sk­nię za wspo­mnie­nia­mi, ja­kie wią­za­ły się z  każ­dym z po­miesz­czeń. 

Da­ni­ca wy­bie­ra zdję­cie i przy­su­wa ko­mór­kę w moją stro­nę, że­bym mo­gła obej­rzeć jej post.

– Na­wet nie wi­dać, że są przy­pa­lo­ne – stwier­dza z dumą.

Ma ra­cję. Pre­zen­tu­ją się ide­al­nie. Prze­wi­jam jej po­sty. Wi­dzę sel­fie z mamą. Obie są ob­sy­pa­ne mąką, śmie­ją się, trzy­ma­jąc w ręku wiel­ki blok cze­ko­la­dy. Na ten wi­dok aż za­czy­nam ża­ło­wać, że z nimi nie zo­sta­łam. Prze­glą­dam hasz­ta­gi – #ma­ma­icór­kaw­kuch­ni, #ma­gia­pie­cze­nia, #ide­al­ne­brow­nie – po czym od­da­ję te­le­fon. 

– Czy mnie oczy mylą, czy fak­tycz­nie nie po­szłaś na śnia­da­nie z przy­ja­ciół­mi? – pyta sio­stra. 

Zwy­kle spę­dzam nie­dziel­ne po­ran­ki ze swo­ją eki­pą w Surf City Waf­fle, ab­so­lut­nie naj­lep­szej go­frow­ni w Los An­ge­les. Dzi­siaj jed­nak wszy­scy są za­ję­ci.

– Mają swo­je spra­wy – od­po­wia­dam. 

– Czy­li zo­sta­jesz w domu? – pyta i to w spo­sób, któ­ry wy­raź­nie su­ge­ru­je, że jej się to nie po­do­ba. 

Upusz­czam łyż­kę i przy­glą­dam się sio­strze. Z ra­cji wiel­kie­go afro na gło­wie, ja­skra­we­go bro­ka­to­we­go ma­ki­ja­żu i ciu­chów vin­ta­ge za­zwy­czaj wy­glą­da jak su­per­mo­del­ka z lat sie­dem­dzie­sią­tych.

Dzi­siaj spra­wia wra­że­nie jesz­cze ślicz­niej­szej. Gdy­bym mia­ła zga­dy­wać, po­wie­dzia­ła­bym, że wy­bie­ra się na rand­kę. Ale nie mu­szę tego ro­bić, po­nie­waż wła­śnie w tej chwi­li roz­le­ga się dzwo­nek do drzwi. Na twa­rzy mo­jej sio­stry za­kwi­ta sze­ro­ki uśmiech, a ona sama pod­ry­wa się z miej­sca z ra­do­snym pi­skiem. 

W cią­gu ostat­nie­go roku Da­ni­ca mia­ła ośmiu chło­pa­ków, czy­li śred­nio na mie­siąc przy­pa­da 0,667 no­we­go chło­pa­ka, a na ty­dzień – 0,154. Pro­ble­mem nie jest dla mnie ani na­tę­że­nie, ani na­wet ja­kość jej ży­cia uczu­cio­we­go (cho­ciaż nie ukry­wam, ja­kość mo­gła­by być lep­sza – nie mam po­ję­cia, dla­cze­go wy­bie­ra chło­pa­ków znacz­nie mniej in­te­re­su­ją­cych i bły­sko­tli­wych niż ona sama), ale fakt, że w ogó­le się z nimi spo­ty­ka. Czyż­bym tyl­ko ja wy­cią­gnę­ła lek­cję z roz­wo­du ro­dzi­ców?

Zo­sta­wiam mi­secz­kę na sto­le i pró­bu­ję wy­mknąć się z dołu przez sa­lon, żeby unik­nąć ko­niecz­nych przy­wi­tań. Co mi się nie uda­je. 

– Cześć, Evie – mówi chło­pak. „Cześć” wy­po­wia­da tak, jak­by sło­wo mia­ło wię­cej niż jed­ną sy­la­bę. 

– Cześć – od­po­wia­dam, sta­ra­jąc się przy­po­mnieć so­bie jego imię. Ma na so­bie ber­mu­dy i pod­ko­szu­lek bez rę­ka­wów, jak­by wy­bie­rał się na pla­żę albo wła­śnie z niej wra­cał. Na­le­ży do rasy bia­łej, jest wy­so­ki i do­brze umię­śnio­ny, z gę­stą ja­sną czu­pry­ną na gło­wie. Gdy­by­śmy za­mie­ni­li się w ele­men­ty wy­po­sa­że­nia wnętrz, on za­pew­ne był­by mi­łym, pu­cha­tym dy­wa­nem. 

Sto­imy peł­ni za­kło­po­ta­nia, z któ­re­go wy­ba­wia nas Da­ni­ca. 

– Wy­bie­ra­my się z Be­nem do kina – mówi. – Mo­żesz iść z nami, je­śli chcesz. 

Ich twa­rze mó­wią mi dwie rze­czy:

#1:	Ni­g­dzie się nie wy­bie­ra­ją. Za­mie­rza­ją zo­stać w domu. Sami. I za­jąć się sobą. 

#2:	Na­wet gdy­by bra­li pod uwa­gę wyj­ście do kina, wca­le nie chcie­li­by mnie ze sobą cią­gnąć. 

Po co w ogó­le Da­ni­ca mi to pro­po­no­wa­ła? Czyż­by było jej mnie żal?

– Nie mogę – od­po­wia­dam. – Baw­cie się do­brze.

Je­dy­ne, co mam do zro­bie­nia, to wy­ciecz­ka do bi­blio­te­ki i po­zby­cie się ksią­żek, ale gdy­bym to po­wie­dzia­ła, po­czu­ła­bym się bez­na­dziej­nie. Idę na górę, żeby się ubrać.

Wy­cho­dząc z domu, mó­wię „cześć” tak, jak­by to sło­wo mia­ło wię­cej niż jed­ną sy­la­bę.

***

Wsia­dam na ro­wer i po­ko­nu­ję po­ło­wę dro­gi do bi­blio­te­ki, kie­dy uświa­da­miam so­bie, że prze­cież jest nie­dzie­la i wszyst­ko bę­dzie za­mknię­te.

Po­wrót do domu, gdzie Da­ni­ca i Ben „spę­dza­ją ze sobą czas”, nie wcho­dzi w grę. Po­nie­waż jest pięk­ny wio­sen­ny dzień, nad zie­mią uno­si się jesz­cze po­ran­na mgła, a po­wie­trze pach­nie wil­go­cią i świe­żo­ścią, po­sta­na­wiam po­je­chać do par­ku w La Brea Tar Pits – okręż­ną dro­gą, przez Han­cock Park.

Dziel­ni­ca Han­cock Park znaj­du­je się za­le­d­wie dzie­sięć mi­nut dro­gi od na­sze­go miesz­ka­nia, ale spra­wia wra­że­nie, jak­by przy­na­le­ża­ła do zu­peł­nie in­ne­go świa­ta. Domy są tu wiel­kie jak za­mczy­ska, bra­ku­je im tyl­ko fos, krat za­my­ka­ją­cych wej­ście, smo­ków i księż­ni­czek, któ­re na­le­ży ura­to­wać. Za każ­dym ra­zem, gdy tędy prze­jeż­dża­my, mama mówi, że bu­do­wa­nie ta­kich do­mów to zbrod­nia przy tak wiel­kim pro­ble­mie bez­dom­no­ści w mie­ście. Mama czę­sto zaj­mu­je się tymi bez­dom­ny­mi na SOR-ze. 

Jadę po­ma­łu la­bi­ryn­tem uli­czek i ga­pię się na ogrom­ne, per­fek­cyj­nie przy­strzy­żo­ne traw­ni­ki oraz osten­ta­cyj­nie dro­gie sa­mo­cho­dy. 

W koń­cu tra­fiam na uli­cę wy­sa­dzo­ną po obu stron krza­ka­mi ja­śmi­nu i prze­ro­śnię­ty­mi drze­wa­mi ja­ka­ran­dy. Ga­łę­zie zwi­sa­ją nad uli­cą, two­rząc bal­da­chim fio­le­to­wych płat­ków. Czu­ję się, jak­bym wjeż­dża­ła tu­ne­lem w ba­śnio­wą kra­inę.

Słoń­ce cho­wa się za chmu­rę, po­wie­trze od razu ema­nu­je chło­dem. Za­trzy­mu­ję się na chod­ni­ku, żeby wy­jąć kurt­kę z ple­ca­ka. Już mam od­je­chać, kie­dy za­uwa­żam nie­wiel­ką drew­nia­ną szaf­kę na książ­ki – w ro­dza­ju tych, któ­re wy­ko­rzy­stu­ją miesz­kań­cy da­nej oko­li­cy, żeby wy­mie­niać się lek­tu­rą. Szaf­ka jest błę­kit­na i wy­glą­da jak mi­nia­tu­ro­wy do­mek o spa­dzi­stym da­chu i znisz­czo­nych drzwiach za­my­ka­nych na ha­czyk. Mała pla­kiet­ka gło­si: „Dar­mo­wa Bi­blio­tecz­ka”.

– Spo­ro masz dla nas ksią­żek, ko­cha­nie – sły­szę za ple­ca­mi, gdy usta­wiam ro­wer.

Okrę­cam się na pię­cie, wy­da­jąc z sie­bie spło­szo­ny okrzyk. Tuż za mną stoi star­sza ko­bie­ta. 

– O w mor­dę kur­wo­je­ża! – wo­łam i na­tych­miast za­kry­wam usta dło­nią. – Prze­pra­szam, nie chcia­łam prze­kli­nać. Nie za­uwa­ży­łam pani.

Ko­bie­ta śmie­je się ci­cho i przy­su­wa się jesz­cze bli­żej. Skó­rę ma bla­dą i cien­ką jak per­ga­min. 

– Nie przej­muj się prze­kleń­stwa­mi – mówi. – Cho­ciaż za­sta­na­wia­ją­ce jest, jak może wy­glą­dać kur­wo­jeż. 

Uśmie­cham się i omia­tam ją wzro­kiem. Skąd ona w ogó­le się tu zja­wi­ła? 

– To pani bi­blio­tecz­ka?

– Ja ją zro­bi­łam, ale jest dla wszyst­kich. Wiesz, jak to dzia­ła? Cho­dzi o to, żeby lu­dzie za­czę­li czy­tać i jed­no­cze­śnie roz­ma­wiać ze swo­imi są­sia­da­mi, a nie tyl­ko obok nich miesz­kać – wy­ja­śnia i za­cie­ra ręce. – To co tam dla nas masz?

Zdej­mu­ję ple­cak i wy­cią­gam z nie­go stos ksią­żek.

Za­bie­ra kil­ka i przy­ci­ska do ser­ca.

– Wi­dać, że to tomy da­rzo­ne mi­ło­ścią – za­uwa­ża, pa­trząc na ty­tu­ły. Na­le­ży do tych osób, któ­re czy­ta­jąc po ci­chu, po­ru­sza­ją usta­mi, co wy­glą­da, jak­by wy­po­wia­da­ła ja­kieś ma­gicz­ne za­klę­cie: Cia­łem i du­chem, Muf­fin­ko­wa mi­łość, Ksią­żę prze­zna­cze­nia, Dzi­ki ty­grys, Ser­ce na kor­cie.

– Wszyst­kie są świet­ne – od­po­wia­dam, ale mój głos brzmi jak char­czą­cy szept. Od­chrzą­ku­ję. – Po­win­na je pani prze­czy­tać.

– Dla­cze­go je od­da­jesz? – pyta. 

Stoi te­raz bar­dzo bli­sko i przy­ci­ska do sie­bie moje książ­ki.

Wyj­mu­ję z ple­ca­ka dal­sze tomy, za­sta­na­wia­jąc się, czy nie po­wie­dzieć jej praw­dy. Że mam wra­że­nie, jak­by te książ­ki już do mnie nie na­le­ża­ły. Że opo­wie­ści o mi­ło­ści są jak baj­ki: nie da się w nie bez koń­ca wie­rzyć. 

W każ­dym ra­zie ja prze­sta­łam w dniu, w któ­rym tata się od nas wy­pro­wa­dził. 

Za­baw­ne, że dzień może za­cząć się jak każ­dy inny, a za­koń­czyć tak dra­ma­tycz­nie. Cza­sa­mi my­ślę so­bie, że po­win­ni­śmy mieć pro­gno­zy po­go­dy na ży­cie. Ju­tro mo­że­my spo­dzie­wać się prze­lot­nych szkol­nych za­wi­ro­wań w go­dzi­nach przed­po­łu­dnio­wych oraz sil­niej od­czu­wal­nej zdra­dy ro­dzi­ciel­skiej póź­nym po­po­łu­dniem, co za­koń­czy się emo­cjo­nal­ną roz­pa­czą po zmierz­chu. Wię­cej szcze­gó­łów po prze­rwie na re­kla­mę.

Spę­dzi­łam tam­ten dzień w szko­le, tkwiąc w szo­ku, nie wie­rząc do koń­ca, że kie­dy wró­cę do domu, taty już tam nie bę­dzie. Za­nim zro­bi­ło się po­łu­dnie, zy­ska­łam pew­ność, że uda mi się prze­ko­nać go, iż po­peł­nia­ją z mamą po­waż­ny błąd. Dla­te­go po lek­cjach po­je­cha­łam au­to­bu­sem do San­ta Mo­ni­ca, a po­tem ro­we­rem przez cały cam­pus aż do bu­dyn­ku nauk hu­ma­ni­stycz­nych, gdzie mie­ścił się jego ga­bi­net. Po­ko­ny­wa­łam stop­nie po dwa na­raz, roz­my­śla­jąc o tym, co po­wiem. Być może pro­blem po­le­gał na tym, iż oj­ciec nie zda­wał so­bie spra­wy, jak bar­dzo mama go ko­cha. Mama nie lu­bi­ła oka­zy­wać uczuć. A może po­trze­bo­wa­li po­być ze sobą sam na sam, ja­kichś ran­dek co ty­dzień czy cze­goś w tym ro­dza­ju. Albo po­win­ni zna­leźć wspól­ne hob­by, żeby „zno­wu się do sie­bie zbli­żyć”, jak to ma­wia­li eks­per­ci od mał­żeństw. 

Bie­głam ko­ry­ta­rzem ku ga­bi­ne­to­wi taty, pew­na, że on to zro­zu­mie. W koń­cu za­wsze się do­sko­na­le ro­zu­mie­li­śmy.

Nie za­pu­ka­łam do drzwi. Po­win­nam była za­pu­kać, a jed­nak tego nie zro­bi­łam. Otwo­rzy­łam je z roz­ma­chem i wpa­dłam do środ­ka, z na­dzie­ją, że za­sta­nę tatę. Za­sta­łam. Wła­śnie ca­ło­wał ko­bie­tę, któ­ra nie była mamą. 

Prze­no­si­łam wzrok to na nie­go, to na nią. Pró­bo­wa­łam prze­ko­nać samą sie­bie, że może to zu­peł­nie nowy zwią­zek, któ­ry za­czął się ja­kieś dwa dni wcze­śniej. Oczy­wi­ście, była to głu­po­ta z mo­jej stro­ny. Ten po­ca­łu­nek nie wy­glą­dał na pierw­szy ani na ostat­ni. Ra­czej gło­sił wszem wo­bec, że ich zwią­zek to głęb­sza spra­wa. Był jed­nym z wie­lu, któ­re roz­bi­ły na­szą ro­dzi­nę, zła­ma­ły ser­ce ma­mie, a tak­że mnie. 

Tata prze­su­nął dło­nią w dół twa­rzy.

– Evie, skar­bie – po­wie­dział. – Nie za­pu­ka­łaś.

Nie mam po­ję­cia, czy to były pre­ten­sje. 

Kie­dy ro­dzi­ce oznaj­mi­li, że de­cy­du­ją się na se­pa­ra­cję, tłu­ma­czy­li to tym, że się od sie­bie od­da­li­li, ale że na­dal ko­cha­ją sie­bie oraz nas. Co było wie­rut­ną bzdu­rą. Po­wód, dla któ­re­go tata nas zo­sta­wił, mia­łam wła­śnie przed sobą, odzia­ny w su­kien­kę w ko­lo­rze ja­de­ito­wej zie­le­ni, z wiel­ki­mi ko­ła­mi kol­czy­ków w uszach i rę­ko­ma przy­ci­śnię­ty­mi do bio­der, jak­by dzię­ki temu mo­gła cof­nąć sce­nę.

Wy­bie­głam z ga­bi­ne­tu i po­pę­dzi­łam scho­da­mi w dół, byle jak naj­szyb­ciej zna­leźć się na ze­wnątrz. Tata mnie wo­łał, ale co tu było do po­wie­dze­nia? Nic, kom­plet­nie nic.

Wie­czo­rem mama po­wie­dzia­ła mi, że tata za­dzwo­nił i wy­ja­śnił, co się sta­ło. Oznaj­mi­ła, iż jest jej przy­kro, że mu­sia­łam to wi­dzieć. Po­pro­si­ła, że­bym nic nie wspo­mi­na­ła Da­ni­ce i że ona wię­cej nie chce o tym roz­ma­wiać.

Rzecz ja­sna, nie opo­wia­dam o tym wszyst­kim nie­zna­jo­mej, tyl­ko wpy­cham resz­tę ksią­żek do drew­nia­nej bi­blio­tecz­ki. Gdy pod­no­szę gło­wę, ko­bie­ci­na pa­trzy na mnie ze współ­czu­ciem, jak­by ja­kimś cu­dem sły­sza­ła to, cze­go nie wy­po­wie­dzia­łam na głos. 

Za­my­kam drzwicz­ki.

– Mi­łej lek­tu­ry – mó­wię.

Ko­bie­ta wska­zu­je pal­cem na szaf­kę.

– Nie za­mie­rzasz wziąć so­bie książ­ki, skar­bie? Za­sa­da jest pro­sta: przy­no­sisz jed­ną książ­kę, bie­rzesz inną.

– Prze­cież tam ni­cze­go nie ma – od­po­wia­dam.

– Je­steś pew­na? Wy­da­wa­ło mi się, że wcze­śniej ktoś coś zo­sta­wił.

Otwie­ram po­now­nie drzwicz­ki i za­uwa­żam, że fak­tycz­nie coś leży z tyłu, w le­wym rogu. Książ­ka nosi ty­tuł Kurs tań­ca i jest cien­kim to­mi­kiem w mięk­kiej okład­ce, o po­za­gi­na­nych na­roż­ni­kach i po­marsz­czo­nych kart­kach. Pod ty­tu­łem wid­nie­je pro­sty ry­su­nek przed­sta­wia­ją­cy znaj­du­ją­ce się na­prze­ciw­ko sie­bie śla­dy stóp.

Prze­rzu­cam kart­ki, czy­ta­jąc ty­tu­ły roz­dzia­łów: „Sal­sa”, „Ba­cha­ta”, „Walc”, „Tan­go”, „Me­ren­gue”, „Swing”, „Lin­dy Hop”. Każ­de­mu z tań­ców to­wa­rzy­szy cykl po­nu­me­ro­wa­nych dia­gra­mów ze strzał­ka­mi prze­cho­dzą­cy­mi od jed­ne­go kro­ku do ko­lej­ne­go. 

– Może po­win­nam zo­sta­wić to dla ko­goś, kto chciał­by się na­uczyć tań­czyć – mó­wię, od­kła­da­jąc pod­ręcz­nik na miej­sce.

– Tym kimś mo­żesz być ty, skar­bie – od­po­wia­da ko­bie­ta i pod­cho­dzi bli­żej. – Na­le­gam. 

Po­nie­waż tak bar­dzo jej za­le­ży, wkła­dam Kurs tań­ca do ple­ca­ka.

– Miło było pa­nią po­znać – że­gnam się, wska­ku­jąc na ro­wer. 

– Cie­bie też. Uwa­żaj na sie­bie. 

Do­jeż­dżam do pierw­szej prze­czni­cy i od­wra­cam się, żeby jej po­ma­chać, jed­nak nie ma już po niej śla­du. 

***

Jadę jesz­cze z dwie­ście me­trów i do­pie­ro wte­dy uświa­da­miam so­bie, że kie­ru­ję się na wschód za­miast na za­chód, do domu. Jak to moż­li­we? Zjeż­dżam na bok i wyj­mu­ję ko­mór­kę. Mi­nę­ła już pięt­na­sta, co ozna­cza, że szwen­da­łam się tak przez czte­ry go­dzi­ny. W tej sa­mej chwi­li bur­czy mi w brzu­chu, jak­by mój żo­łą­dek tak­że uświa­do­mił so­bie, jak jest póź­no. 

Wy­bie­ram naj­prost­szą dro­gę do domu. Pe­da­łu­ję szyb­ko, ale z na­le­ży­tą ostroż­no­ścią, po­nie­waż kie­row­cy w LA za­cho­wu­ją się nie­kie­dy tak, jak­by ro­we­rzy­ści w ogó­le nie ist­nie­li. Przy­pi­nam ro­wer do sto­ja­ka i skrę­cam ku na­sze­mu miesz­ka­niu. Da­ni­ca i Ben sto­ją przy wej­ściu, są tak wpa­trze­ni w sie­bie, że na­wet mnie nie za­uwa­ża­ją.

Są pew­ne rze­czy w ży­ciu, któ­rych na­praw­dę le­piej nie wi­dzieć, jed­ną z nich jest młod­sza sio­stra śli­nią­ca się ze swo­im chło­pa­kiem. Już mam od­chrząk­nąć i oszczę­dzić nam obu trau­ma­tycz­ne­go prze­ży­cia, ale ona jest szyb­sza. Przy­su­wa się do Bena i go ca­łu­je. 

Ogar­nia mnie ciem­ność, jak w ki­nie tuż przed roz­po­czę­ciem fil­mu.

I wte­dy mam wi­zję.
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Evie zwatpita w mitosc.

A nawet catkiem przestata w nig wierzy¢,

gdy pewnego dnia, widzac catujacy sie pare, ‘
doznata... wizji! Zobaczyta poczatek owego romansu oraz...
Jjego smutny koniec. Céz, nie kazda mitos¢ trwa wiecznie.

Gdy dziewczyna probuje zrozumiec to przedziwne *
doswiadczenie, niespodziewanie trafia do studia tanca,
gdzie stawia pierwsze kroki na parkiecie, a zaraz potem rozpoczyna
przygotowania do konkursu tanecznego. Jej partnerem
zostaje X — przystojny, Smiaty i peten pasji chfopak. Wspalne chwile
i gorace taneczne rytmy zmuszaja Evie do zrewidowania pogladow...
A przeciez zakochania sig absolutnie nie miata w planach!
Bo czy mitosé warta jest tak wielkiego ryzyka?
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