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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Człowiek dotknięty trądem będzie nosił podarte ubranie, włosy będzie miał wnieładzie, zasłoni sobie brodę ibędzie wołał: „Nieczysty! Nieczysty!”. Przez cały czas trwania tej choroby będzie nieczysty. Będzie mieszkał sam, zaobozem.



BIBLIA PAULISTÓW, KSIĘGA KAPŁAŃSKA 13, 45–46







WSTĘP

Kreta, Neapoli, lato 2018

Starzec wpatruje się wemnie uparcie. Ma jasne, bladoniebieskie oczy isiwe, kręcone włosy. Ten człowiek może pomóc mi dotrzeć doludzi, zktórymi chcę się spotkać – tak powiedziano mi wdepartamencie turystyki regionu Lasiti, kiedy zapytałam otrędowatych zeSpinalongi. Natej małej wyspie, napółnocno-wschodnich rubieżach Krety, od1903 ażdo1957 roku działała jedna zostatnich wEuropie zamkniętych kolonii dla chorych natrąd.

Mężczyzna, który siedzi przede mną,to Maurice Born, szwajcarski etnolog zajmujący się tematem Spinalongi od1968 roku. Maurice zna jej mieszkańców, aja szukam możliwości, bysię znimi spotkać, odkąd w2017 roku poraz pierwszy trafiłam naSpinalongę przy okazji urlopu spędzanego naKrecie. Organizator tamtego wakacyjnego wyjazdu nakażdy dzień zaplanował wycieczki pookolicy, ale pojechałam tylko natę jedną, naSpinalongę. Nie dlatego, żeprzepadam zaoglądaniem poweneckich fortec. Pojechałam raczej zewzględu natrzygodzinną wsumie podróż promem – naSpinalongę izpowrotem – posłynącej zpięknych widoków zatoce Mirabello, naktórej leży wyspa zpozostałościami podawnym leprozorium. To największa zatoka Grecji ipiąta pod względem wielkości nacałym Morzu Śródziemnym. Kilka lat temu zatoka wydawała mi się owiele bardziej interesująca niż opuszczone leprozorium czy pozostałości poniegdysiejszych fortecach. Sama Spinalonga była raczej „przy okazji”.

* * *

–Trędowaci zeSpinalongi wleprozorium wiedli normalne życie. Działały tu kawiarnie nazywane przez Kreteńczyków kafenionami, salon fryzjerski, odbywały się śluby irodziły się dzieci, które później chodziły nawyspie doszkoły – opowiada przewodniczka turystyczna, kiedy zwycieczką odwiedzam wyspę. Tak mało wtej opowieści tragizmu, żetrudno wnią uwierzyć. Kobieta mówi dalej: – Mieszkańcy wyspy obchodzili święta, uczestniczyli wżyciu lokalnego kościoła. Ludzie chorzy natrąd odtworzyli tu życie społeczne itowarzyskie, jakie znali sprzed czasów zamknięcia naSpinalondze. Wizolacji pacjenci leprozorium pozostawali ażdo1957 roku, kiedy kolonię zlikwidowano. Można to było zrobić dzięki wynalezieniu skutecznego lekarstwa natrąd – był to lek znany jako diasone. Efektem ubocznym stosowania tego leku była długowieczność. Wyobraźcie sobie państwo, żedodziś żyje osiem osób, które pamiętają życie wkolonii dla trędowatych naSpinalondze.

Popowrocie dohotelu szukam winternecie informacji obyłych mieszkańcach leprozorium, ale nie znajduję natemat Spinalongi żadnego solidnego reportażu. Większość wyników to zdawkowe informacje rodem zkatalogów turystycznych. Efekt wyszukiwania pogrecku jest niewiele lepszy. Nagreckiej Wikipedii pod hasłem „Spinalonga” też widnieją tylko zwięzłe notki:



Spinalonga to mała wyspa, która zamyka odpółnocy Zatokę Eloundy wprowincji Mirabello wprefekturze Lasiti naKrecie. Została doskonale ufortyfikowana przez Wenecjan – zarówno pod względem konstrukcyjnym iarchitektonicznym, jak ipod względem estetyki całego krajobrazu, który wciąż zachowuje swoje piękno. (...)

Trąd

30 maja 1903 roku podjęto decyzję oprzekształceniu Spinalongi wwyspę trędowatych, apierwszych pacjentów przeniesiono tu w1904 roku (...). Leprozorium ostatecznie zamknięto w1957 roku, powynalezieniu skutecznego leku natrąd[1].



Natemat wyspy powstało kilka artykułów pogrecku, romantyczna powieść Wyspa brytyjskiej pisarki Victorii Hislop, której akcja dzieje się naSpinalondze – dokupienia online wkilku językach, wtym popolsku – atakże krótki, ciekawy tekst nastronie BBC[2]. Elizabeth Warkentin pobieżnie opisuje wnim otaczającą wyspę tajemnicę związaną zkolonią dla trędowatych, awrozmowie zautorką jako ekspert wypowiada się Maurice Born. Dodziennikarki kieruje słowa: – Widzi pani, historia Spinalongi to historia ogromnego kłamstwa. Pozamknięciu kolonii rząd grecki, pragnąc zatrzeć wszelkie ślady istnienia leprozorium, spalił wszelkie dotyczące go akta. Wszystko miało wyglądać tak, jakby Spinalonga wogóle nie istniała.
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Brama prowadząca dostacji dla trędowatych wateńskim szpitalu Agia Varvara, gdzie nakręcono film dokumentalny L’Ordre, lata 70. XX wieku.
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Epaminondas Remoundakis – jeden zniewielu mieszkańców leprozorium naSpinalondze, których imię inazwisko jest dzisiaj znane.
KADRY ZFILMU JEANA-DANIELA POLLETA L’ORDRE



Wtekście Warkentin nie zostaje wyjaśnione, dlaczego grecki rząd miałby zacierać ślady iudawać, żecała historia nie miała miejsca. Nie ma też wypowiedzi żadnego zbyłych mieszkańców leprozorium.

Nanazwisko Borna trafiam jeszcze kilkakrotnie wkolejnych materiałach. To właśnie on – razem zMarianne Gabriel – jest tłumaczem iautorem wstępu dowspomnień niejakiego Epaminondasa Remoundakisa Vies et morts d’un Crétois lépreux przełożonych zgreckiego iwydanych pofrancusku nakładem wydawnictwa Anacharsis w2015 roku. Born jest też scenarzystą wyreżyserowanego przez Jeana-Daniela Polleta filmu L’Ordre – krótkometrażowego dokumentu z1973 roku wciąż dostępnego naYouTube.

„L’Ordre” znaczy pofrancusku porządek, coś, cojest zgóry narzucone, ustalone, niezmienne. Reguły, których trzeba przestrzegać.

* * *

Ozachodzie słońca wyspa wygląda pięknie. Zachody są tu naprawdę wspaniałe. To właśnie ujęcia nakręcone otej porze składają się napierwsze kadry L’Ordre.

Kolejne też działają naemocje. Najsilniej chyba ten przeraźliwy dźwięk towarzyszący podnoszeniu szlabanu. Szlaban ustawiony jest zaraz zabramą, nad którą widać drut kolczasty. To brama wejściowa dostacji dla trędowatych wateńskim szpitalu Agia Varvara. Tu przysłano chorych zeSpinalongi, kiedy w1957 roku zamknięto leprozorium nawyspie. Ato on, Epaminondas Remoundakis. Patrzy przed siebie oczami, które niczego już nie widzą. Poprawia włosy dłońmi pozbawionymi palców. Bierze głęboki wdech izaczyna mówić.

–Minęło już trzydzieści sześć lat, odkąd trafiłem dowięzienia, choć nie popełniłem żadnego przestępstwa. Przez wszystkie te lata rozmawiało zemną, znami wielu ludzi. Niektórzy znich robili nam zdjęcia, inni chcieli onas pisać, jeszcze inni kręcili filmy. Wszyscy ci ludzie składali nam obietnice, których potem nie dotrzymywali. Zdradzili nas. Żadna ztych osób nie przekazała światu tego, naczym nam zależało. Nie powiedziała prawdy. Nie chcemy być znienawidzeni. Wszystko, czego potrzebowaliśmy kiedyś iczego dziś potrzebujemy,to miłość. Chcielibyśmy być kochani iakceptowani jako ludzie, którym przytrafiło się nieszczęście. Nie chcemy być zjawiskiem, innym gatunkiem człowieka. Mamy te same sny cowy. Dlatego nie zaliczajcie nas doinnego, osobnego świata. Czy wy, jako cudzoziemcy, będziecie inni? Czy powiecie prawdę, czy udekorujecie swoje nagrania kłamstwami?

Nafilmie Remoundakis ma niespełna sześćdziesiąt lat. Choć jest już bardzo wyniszczony przez chorobę, mówi jasno, logicznie, donośnym głosem. Niewidzące oczy spoglądają prosto wkamerę.

Otwarty grób. To znów wyspa. To cmentarz, który zniszczyli turyści. Nie ma trumny, widać niekompletny szkielet. Nakościach stóp zostały zniszczone buty. Epaminondas, apotem ta kobieta. Niewidoma, dłonią próbuje coś przed sobą znaleźć. Ma nasobie tylko koszulę nocną iwłosy wnieładzie. Trędowata.

Zmiana kadru. Spogląda namnie mężczyzna wciemnych okularach, odelikatnie naznaczonej przez chorobę twarzy. Budynki. Wyspa. Iznów Remoundakis: – NaSpinalondze duch stworzenia nie istniał. Każdy, kto kiedykolwiek wszedł nawyspę, wchodził tam zperspektywą śmierci, bez nadziei. Dlatego mieliśmy dusze zlodu. Łzy irozłąka zdarzały się wnaszym życiu codziennie.

Natrawie leżą ampułki. Stosy pustych ampułek rozrzuconych wnieładzie nawyspie dawno temu. Dowody naistnienie choroby, która stała się przyczyną izolacji mieszkańców wyspy odreszty świata. Znów mówi Remoundakis: – Abyście dziś mogli poczuć dokładnie to, comy czuliśmy kiedyś icowtedy się działo nawyspie, powiem wam tak: naSpinalondze wzniesiono przeciwko nam ogromną ścianę oszczerstw. Wszystko poto, byinni, zdrowi, postrzegali nas jako inne odsiebie istoty, zadziwne stworzenia. Dotego stopnia, żegdy w1938 roku biznesmen Papastratos zaoferował nam telefon, administracja wyspy zrobiła wszystko, aby nie zainstalować go naSpinalondze. Telefon uwolniłby nasz zamknięty nawyspie głos, pełen irytacji wobec wszystkich niesprawiedliwości, jakich się wobec nas dopuszczano. To życie było cierpieniem, ajednak ja sam mówię dziś: lepiej było żyć naSpinalondze niż mieszkać tu iwidzieć, jak to godne pożałowania państwo okłamuje ludzi, których kochamy.

–Zatrzymajcie się, póki czas – zaklina Remoundakis. – Zatrzymajcie się, bozmierzacie prosto dokatastrofy. Przepraszam. Mówię wam to szczerze, jako przedstawicielom waszej społeczności, waszego świata. Wasza dekadencja, obojętność ibezczelność doprowadzi was wkońcu dokatastrofy.

L’Ordre to przeszło pół wieku historii leprozorium zamknięte w44 minutach.

* * *

Jaki on był? Jaki był Remoundakis?

–Był dla mnie jak ojciec – Maurice Born długo zastanawia się nad odpowiedzią. – Był nie tylko oczytany iinteligentny, był też mądry. Był przebiegły, gdy sytuacja tego wymagała. Lubił się śmiać, nawet wtedy, gdy stał się już mocno zależny odswojej żony Tassii, gdy stan jego zdrowia nie był najlepszy. Miał wsobie wolę życia. Był właśnie taką osobą, naktórą czekali chorzy naSpinalondze, kiedy modlili się onadzieję iratunek. Właśnie tak się czuli, kiedy pojawił się wkolonii w1936 roku. Powiedzieli mi otym, kiedy się poznaliśmy.

* * *

Wtedy, w1936 roku, wokół Spinalongi unosi się nieznośny odór. Przybysze zdalekich stron nie zawsze wiedzą dlaczego, ale miejscowi nie mają wątpliwości: to gniją ludzie. Tak śmierdzą ciała trędowatych, którzy jeszcze nie umarli.

Epaminondas Remoundakis, który stoi naprzystani wrybackiej osadzie Plaka, położonej naprzeciwko Spinalongi, kilkaset metrów odjej brzegów, również wie, skąd dobiega smród, zdaje sobie sprawę ztego, coznajduje się nawyspie. Wysoki, szczupły młody człowiek głęboko wdycha fetor. Doniedawna cieszył się ogromnym zainteresowaniem młodych panien. Jak nastudenta przystało, ubiera się elegancko, zwykle pod krawatem. Bystry, uważany zaniezwykle atrakcyjnego, potrafił latami kryć swoją słabość pod przykrywką pewności siebie. Zdarzały się nawet dni, wktórych zapominał otym, żetrąd dawno wydał naniego wyrok śmierci. Pieczęć losu. Tak otym myślał wtedy, kiedy zapomnieć nie mógł.

Teraz stoi napomoście ioddycha głęboko, chcąc oswoić się zwonią zgnilizny, nim stanie przed bramą prowadzącą doznajdującej się nawyspie osady, wktórej spędzi resztę życia. W1936 roku ma zaledwie dwadzieścia jeden lat. Jeszcze kilka tygodni temu snuł marzenia oczekającej go postudiach naateńskim uniwersytecie karierze prawniczej, choć przecież odwielu lat żył zeświadomością swojej choroby. Idoskonale zdawał sobie sprawę ztego, żeprędzej czy później zaprowadzi go ona właśnie tutaj. Nadzieję nato, żenigdy się to nie wydarzy, mógłby mieć tylko głupiec. On jednak ją miał imoże właśnie dzięki niej przeżył ostatnie lata, pozbawiony matki, zdala odojca irodzinnego domu. Miał tylko Marię, starszą siostrę, aiją niedawno mu zabrano. Teraz on sam, tak jak Maria kilkanaście miesięcy wcześniej, czeka naAleksandra, który zniszczoną drewnianą łodzią zawiezie go nawyspę. Maria, tak jak Epaminondas, ma trąd.

Oboje przez lata ukrywali się wAtenach, wysłani tam przez najbliższych zkreteńskiej wsi Agia Triada. Było im ciężko zdaleka odwszystkiego, coznali, ale mieli siebie nawzajem. Epaminondas, zwany zdrobniale przez rodzinę iprzyjaciół Nondasem, mógł chodzić doszkoły – najego ciele nie było widocznych śladów trądu. Maria nie miała tyle szczęścia. Jej ciało gniło, atwarz, wyraźnie zmienioną przez trąd, trzeba było ukrywać przed światem. Kiedy jednak ktoś przypadkiem ją zobaczył, oboje, Nondas iMaria, mówili, żerysy dziewczyny zniekształciły poparzenia, jakich doznała wpożarze. Gdyby ktoś doniósł napolicję, żeona ion są chorzy, trafiliby doleprozorium, możliwe, żenaSpinalondze – oboje przecież pochodzili zKrety. ASpinalonga jest gorsza niż śmierć. Maria przebywała więc głównie wdomu, czytała, szyła, gotowała, sprzątała, czekała, ażNondas wróci zeszkoły, potem zuniwersytetu, iopowie jej, corobił wciągu dnia, zkim się spotkał, zkim rozmawiał. Starali się żyć normalnie.
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Według oficjalnych szacunków przez istniejące wlatach 1903–1957 leprozorium naSpinalondze przewinęło się prawie 1500 pacjentów. Nieoficjalne źródła mówią, żemogło ich być nawet dwa razy więcej. 



Bali się,to oczywiste, ale strach nie przyćmił ich czujności. Najpierw ojciec, potem już sam Nondas zakażdym razem wybierał dla nich lokum położone trochę nauboczu. Tylko takie domy lub mieszkania wynajmowali. Wszystko poto, żeby uniknąć bliskich relacji zsąsiadami, chociaż ci przecież byli zawsze, nawet jeśli dom Marii iNondasa odtego sąsiedzkiego znajdował się stosunkowo daleko.

To dlatego często zmieniali miejsce zamieszkania, aprzeprowadzki organizowali znajwyższą ostrożnością, jak w1931 roku, gdy wprowadzali się dodomu przy ulicy Liossion. Zrzeczami załadowanymi naciężarówkę zrobili kilkanaście objazdów pomieście, byupewnić się, żenikt ich nie śledzi, chociaż ito nie gwarantowało pełnego bezpieczeństwa. Wdomu przy Liossion faktycznie nie mieszkali długo. Musieli się wyprowadzić, gdy ktoś doniósł nanich zarządcy nieruchomości.



Zewspomnień Remoundakisa:



Dwa miesiące przed zakończeniem umowy najmu odwiedzili mnie dwaj mężczyźni: zarządca naszej nieruchomości wtowarzystwie kierownika hotelu znajdującego się tuż przed starą kliniką mojego brata. Kierownik usłyszał odjakiejś dobrej duszy, żemoja siostra jest chora. Obaj panowie przyszli, żeby poinformować mnie, żecórka zarządcy niebawem bierze ślub, adom, wktórym mieszkamy, ma otrzymać wposagu. Powiedziałem mu, żenasza dzierżawa wygaśnie dopiero zadwa miesiące, aja już zapłaciłem zaten okres czynsz. Nacoon odpowiada: „Jeśli nie posprzątasz domu wciągu trzech dni, zgłoszę cię napolicję za... no cóż, wiesz dlaczego!”. Potem odwrócili się napięcie iodeszli, pozostawiając nas sparaliżowanych wsytuacji tego nieoczekiwanego zagrożenia[3].



Mimo wszystko Remoundakisowie będą się skutecznie ukrywali wAtenach ażdowrześnia 1935 roku, gdy donos wsprawie trędowatej Marii zostanie złożony wateńskiej policji.

Naciele Nondasa przez wiele lat nie było nic, comogłoby wzbudzić choć cień podejrzenia uzdrowych ludzi. Kiedy jednak stracił Marię, kiedy ijego samego kilka miesięcy później uwięziono, wystarczyło zaledwie kilka godzin, jedna noc wkomisariacie izmienił się nie dopoznania. Trąd tak wyraźnie zaznaczył swoją obecność najego twarzy, żenie mógłby dłużej unikać zesłania.
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Zewzględu naukształtowanie terenu większość zabudowań mieściła się wzachodniej części wyspy. Nawschodzie znajdowały się tylko stary turecki cmentarz, poweneckie cysterny ijeden zkościołów. 



Tamtej nocy – w1936 roku, niedługo potym, jak poraz pierwszy postawił stopę napomoście Spinalongi – zanotował wdzienniku: „Kilkaset metrów odbrzegu, nałodzi, którą prowadził Aleksander, mój Charon, odzyskałem przytłumione rozpaczą zmysły. Wpatrywałem się wogromną fortecę, była tuż przede mną. To ona miała mnie strzec iustalać granice ziemi, naktórej będę żył. Wyniosła, masywna iniedostępna”[4].

* * *

Wyspa jest niemal pozbawiona plaży. Wcałości zabudowana, tylko gdzieniegdzie poprzetykana zielenią drzew. Sucha iskalista. Nie pasuje dorajskich widoków zatoki Mirabello. Spinalonga sprawia wrażenie rzuconej tu trochę przypadkiem.

Kilkunastu starców spogląda naRemoundakisa. Nie wiedzą jeszcze, coonim myśleć. Wygląda inaczej niż każdy inny mieszkaniec kolonii. Ma nasobie schludny strój, tak różny odłachmanów, wktórych chodzą oni. Ma też krótko przystrzyżone, uczesane włosy. Siedzi natarasie przed nimi, spoglądając namorze. Wiedzą, żejest mądry, potrafi pisać iładnie mówi. Oni sami nigdy doszkoły nie chodzili, wwiejskich domach panowała bieda. Nie potrafią się nawet podpisać.

Jeden podrugim podchodzą dotego młodego człowieka, żeby się przedstawić. Imówią: – Powiedzieli nam, żeweźmiesz nas pod opiekę. Chcemy ci przyrzec, żezrobimy wszystko, cokolwiek postanowisz.

Mówią otym, coich trapi, już odpierwszych dni traktują go jak wyrocznię. Nawyspie jest wtedy trzysta trzydzieści osób, zktórych trzydzieści to pozostawieni samym sobie obłożnie chorzy. Wioska jest brudna, wokół domów zalegają śmieci. Wszędzie pałętają się kury. Obok wielu kwater stoją proste szafki zprzewierconym blatem, które zastępują toaletę. Donich chorzy się wypróżniają. Odkąd prawie czterdzieści lat temu wyjechali tureccy osadnicy, domów nikt nie pobielał.

Waptece brakuje leków, dostępne są tylko aspiryna, jod, kwas borowy, laudanum – nalewka zopium. Czasem napółkach pojawia się olej czaulmugrowy (chaulmoogra), czasem można dostać wyciąg zkrzyżownicy (polygali) lub pokrzyku wilczej jagody (belladonny). To nie zmieni się ażdokońca drugiej wojny światowej.

Brakuje też bandaży. Chorzy sami opatrują sobie rany, używając dotego fragmentów tkanin zwłasnej starej bielizny. Próbują dbać orany. Robią okłady zmydła icukru albo znasączonych oliwą zoliwek liści diktamosu (lebiodki kreteńskiej), rośliny uważanej naKrecie zalek dobry nawszelkie dolegliwości[5]. „Bandaże” zmienia się codziennie, bypotem odłożyć je wdużych koszach. Niemal natychmiast obsiadają je muchy. Nawyspie jest wtamtym okresie dziesięć praczek, żon chorych pacjentów. Zakażdym razem, gdy przychodzą pokosze zbrudnymi „bandażami”, mocno nimi potrząsają, apotem czekają, ażwypadną znich wszystkie robaki.

Nondas musi działać szybko. Prędzej czy później trąd dopadnie ijego,to wie napewno. Wciągu kilku kolejnych lat przekona się, żechoroba uczyni go bardziej zależnym odinnych, niż wtej chwili przypuszcza.

Potrzebuje tylko czasu, bychorzy mu zaufali. Niebawem zaczną między sobą szeptać: „Remoundakis jest naszym zbawicielem”. Nie wszyscy inie dokońca rozumieją, coma namyśli, gdy poraz pierwszy zbiera ich nagłównym placu osady imówi oprawach człowieka. Wiedzieli, żemają jakieś prawa. Ażdoteraz nie mieli pojęcia, coztą wiedzą zrobić.

„Widziałem świat skrzywdzonej niewinności. Wszystko to byli zwyczajni wieśniacy. Wydawało mi się, żetęsknią zatym, aby jakaś wykształcona osoba została wysłana nawyspę właśnie poto, bybronić ich praw. Zaprowadziło mnie tutaj przeznaczenie”[6] – pisze wdzienniku Nondas.

Remoundakis jest charyzmatyczny ipotrafi to wykorzystać. Potrosze to umiejętność wrodzona, potrosze udoskonalona podczas studiów prawniczych. Wiele zawdzięcza profesorom odprawa konstytucyjnego iadministracyjnego. Svolos iMaridakis byli naprawdę doskonałymi mówcami. Pierwszego studenci często porównywali doPlatona. Znał się narzeczy ibył niezwykle dowcipny. Drugi zwracał uwagę słuchaczy niezwykle donośnym głosem. Wpamięci Nondasa zapisze się jako człowiek zdolny dowypowiadania stu trzydziestu słów naminutę. Nondas miał więc dobrych nauczycieli. To dzięki nim teraz bez większego trudu przekonuje chorych, żetrzeba działać. Wierzy wto także on sam, nie wie przecież, jak długo choroba pozwoli mu żyć.

Trąd nie będzie dla niego łaskawy – pozbawi go obu dłoni, nosa i– nadwadzieścia sześć ostatnich lat życia – wzroku. Zanim jednak dotego dojdzie, Epaminondas Remoundakis zdoła nastałe zapisać się nakartach kreteńskiej historii jako buntownik zeSpinalongi.

* * *

Nazwa wyspy pogrecku znaczy tyle co„długi cierń”. Znielicznych artykułów oSpinalondze wynika, żewyspa powstała naskutek trzęsienia ziemi. Zdaniem weneckiego kartografa Vincenzo Coronellego było inaczej: Spinalonga nie zawsze była wyspą, awpierwotnym kształcie była naturalnie połączona zpobliskim półwyspem Kolokytha. To Wenecjanie w1526 roku mieli zniszczyć część półwyspu istworzyć wyspę, żeby ztwardego kamienia wapiennego imiękkiego piaskowca zbudować naniej solidne fortyfikacje. Wstrategicznych miejscach umieścili przypominające monumentalne półksiężyce mezzaluny Michel iMoceniga, zwaną też Barbariga. Archeolożka Georgia Moschovi, członkini Stowarzyszenia Studiów Historii Krety[7], kilka wieków później określi je mianem wspaniałej architektury fortyfikacyjnej.

Spinalonga wswoim najwyższym punkcie ma 53 metry nad poziomem morza ijest stosunkowo mała – nieco ponad 34 hektary powierzchni. Umiarkowanym tempem można obejść ją dookoła wtrochę ponad godzinę. Nie, zpewnością nie jest duża. Jednak zracji położenia idealnie nadaje się napunkt obronny, aWenecjanie chcieli zapewnić sobie bezpieczeństwo. Jeśli kiedykolwiek wokolice Krety zbliżyłaby się armia Imperium Osmańskiego – najpoważniejsze zagrożenie tamtych czasów – nadciągnęłaby najprawdopodobniej zpółnocnego wschodu, aodtej strony Krety strzegły majestatyczne fortyfikacje Spinalongi uzbrojone wtrzydzieści pięć armat.

Weneckie garnizony trzymały się tu do1715 roku[8], potem Spinalonga stała się osadą osmańską iprężnie się rozwijała dzięki bezpieczeństwu, jakie gwarantowały jej weneckie fortyfikacje. Wdomach zbudowanych nafundamentach poweneckich budynków w1834 roku mieszkało osiemdziesiąt rodzin kreteńskich Turków, w1881 roku – już 227[9]. Niewiele różniło ich odKreteńczyków, mówili tym samym językiem, ale wielu spośród kreteńskich Turków było muzułmanami. To właśnie religia stała się jedną znajważniejszych przyczyn powstań Kreteńczyków przeciw Turkom. Najbardziej dramatyczne znich okazało się to trwające od1866 do1869 roku. Symbolem tamtych wydarzeń jest dzisiaj klasztor Arkadi położony napięćsetmetrowym wzniesieniu, około 25 kilometrów odRethymnonu. Wlistopadzie 1866 roku przed Turkami schroniło się tutaj kilkuset powstańców wraz zkobietami idziećmi zokolicy – wsumie około tysiąca osób. 15 tysięcy żołnierzy osmańskiej armii uzbrojonych wtrzydzieści dział otoczyło jednak budynek iponiespełna dwóch dniach dostało się dośrodka. Wobliczu wtargnięcia Turków dobudynku powstańcy wysadzili go wpowietrze. Większość Kreteńczyków zginęła namiejscu.

Także różnice wyznań doprowadziły doprześladowań Turków, które przybrały nasile podczas kolejnej wojny grecko-tureckiej w1897 roku. Część znich opuściła wtedy Kretę. Pojechali doTurcji, byosiedlać się wzdłuż tureckich wybrzeży mórz Egejskiego iŚródziemnego albo dalej, wSyrii – Damaszku, Aleppo ial-Hamidiji; wTrypolisie wLibanie, palestyńskiej Hajfie iwkońcu wegipskiej Aleksandrii. Tych, którzy nie opuścili Spinalongi dobrowolnie, wkrótce zmusiła dotego władza. Napoczątku XX wieku, gdy powstał plan założenia nawyspie kolonii dla trędowatych, rząd Krety, wówczas już autonomicznej republiki pod protektoratem Imperium Osmańskiego, zaproponował Turkom finansową rekompensatę wzamian zaopuszczenie Spinalongi. Ślady toczących się wtej sprawie pisemnych negocjacji dziś znajdują się wateńskim Generalnym Archiwum Państwowym. Brązowa teczka zawiera zaledwie kilka dokumentów zpierwszych dziesięcioleci XX stulecia, zktórych wynika, żedeklaracje urzędników natemat rekompensat nie zawsze kończyły się ich wypłatą – często zwyczajnie nie starczało nato pieniędzy. Cel został jednak osiągnięty – Turcy się wyprowadzili, anaSpinalondze mogli osiedlać się trędowaci.

Historia zachowała nazwiska tylko nielicznych mieszkańców leprozorium, pozostali stali się bezimienni. To właśnie tych ludzi dzisiaj szukam.

* * *

Wświecie XXI wieku, który zmaga się zpandemią COVID-19, narzuca się myśl, żemieszkańcy Spinalongi mogliby być dla nas źródłem inspiracji. Wczasie koronawirusowej izolacji jest nam ciężko, choć zamknięci jesteśmy wewłasnych domach, zwłasnymi rodzinami, znieograniczonym dostępem dobieżącej wody iprądu. Mamy cojeść, jest nam ciepło imamy internet, adzięki niemu dostęp doinformacji ikontakt zprzyjaciółmi. Ludzie osadzeni naSpinalondze żyli wzamknięciu znacznie dłużej, czasem przez całe dziesięciolecia, skazani wzajemnie tylko nasiebie ipozbawieni wszelkich wygód. Amierzyli się przecież zchorobą, októrej wówczas mało kto wiedział coś konkretnego.

Dodziś zresztą, mimo wieloletnich badań laboratoryjnych inaukowych, nie znaleziono odpowiedzi nanajważniejsze pytanie: jak rozprzestrzenia się trąd? Nawet w2021 roku WHO podaje dość ogólnie, żebakteria Mycobacterium leprae powodująca trąd przenosi się drogą kropelkową podczas długich iczęstych kontaktów zjej nieleczonym nosicielem. Zdrugiej strony to samo WHO informuje, że95 procent światowej populacji dorosłych ma naturalną odporność natę bakterię[10].
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Rybacką wioskę Plaka odbrzegów kolonii dla trędowatych dzieliło zaledwie kilkaset metrów. To głównie mieszkańcy Plaki zaopatrywali pacjentów leprozorium wżywność iubrania, sprzedając je chorym wsklepie naterenie kolonii. 



Pytania pozostawione bez odpowiedzi nie idą wparze zracjonalnym myśleniem. Nieodkryte tajemnice sprzyjają narastaniu mitów nawet dziś, wXXI wieku. Atrąd był bardzo tajemniczy przez długie stulecia. Jeżeli przyjąć perspektywę autorów Biblii, ta choroba to kara boska zagrzechy, kłamstwo, cudzołóstwo. Miriam stała się trędowata potym, jak podważała misję Mojżesza, Ozjasz – bozłamał zasady kultu, aGechazi dlatego, żeokłamał Elizeusza. Tak mówią mędrcy, tak mówią kapłani. Wbuddyzmie trąd to kara zagrzechy popełnione wpoprzednim wcieleniu. Podobne przekonanie panowało wstarożytnej Persji – trąd był rodzajem kary, jaką musi ponieść człowiek, który zgrzeszył przeciwko słońcu. To zresztą Persowie już sześćset lat przed naszą erą ustanowili prawo, wedle którego chorych należało wypędzać zmiasta. Słońce było dla Persów ważniejsze niż pojedyncze istoty ludzkie. Katoliccy biskupi myśleli podobnie – izolację jako sposób natrąd polecili światu w583 roku. Synod prowincjonalny zwołany wtedy wLyonie miejsca, doktórych mieli być wysyłani trędowaci, nazwał domami lepry.

Wsprawie trądu przez wiele stuleci literatura, często przecież będąca narzędziem edukacji, specjalnie nie pomagała. Pominąwszy już święte księgi, nawet wybitny literacko poemat oTristanie iIzoldzie[11] demonizował trędowatych, opisując ich rzekomo niepohamowany popęd seksualny.

Norweski lekarz Gerhard Armauer Hansen w1873 roku, awięc jeszcze przed założeniem leprozorium naSpinalondze, stwierdził, żeto wszystko nie może być prawdą. Odkrył, żetrąd rozwija się wciele człowieka naskutek zarażenia się bakterią Mycobacterium leprae, atakującą przede wszystkim skórę, nerwy obwodowe, powierzchnię błony śluzowej górnych dróg oddechowych ioczu. Jednak zwykłym ludziom trudno było zdnia nadzień przyjąć dowiadomości, żeuznawany zakarę boską trąd – jak wiele innych chorób – powoduje zwykła bakteria iżeniewiele ma on wspólnego zprzekleństwem zsyłanym przez opatrzność. Dlatego samych chorych iich rodziny wXIX iXX wieku wciąż piętnowano.

Odkrycie doktora Hansena dało jednak medycynie nadzieję nato, żekiedyś uda się wynaleźć skuteczne lekarstwo natę chorobę. Itak się stało. Dziś, wXXI wieku, trąd jest całkowicie uleczalny, aleczenie podjęte odpowiednio wcześnie może zatrzymać rozwój choroby izapobiec występującym wjej następstwie deformacjom ciała prowadzącym doniepełnosprawności. Choroba występuje zarówno udzieci, jak iudorosłych, anieleczona wywołuje zmiany skórne połączone często zmiejscową iczęściową utratą czucia, plamy, guzki lub grudki, anawet utratę słuchu. Objawy mogą wystąpić pokilkunastu miesiącach lub kilkunastu latach odzarażenia. Leczenie opiera się naterapii wielolekowej (MDT) zużyciem leków takich jak: ryfampicyna, klofazymina idapson.

Doktor Hansen, pochylając się cierpliwie nad mikroskopem wbergeńskim szpitalu Lungegård, zmienił więc bieg dziejów iszybko stał się najważniejszym wNorwegii specjalistą odtrądu. Najego cześć trądowi nadano alternatywną nazwę – choroba Hansena. Przyjdzie taki czas, gdy jedynie to określenie trądu będzie uznawane zawłaściwe itylko ono będzie legalne. Grecja XXI wieku wszelkich innych wyrażeń zabroni, uznając je zazniesławiające. Trąd stanie się wtedy oficjalnie chorobą Hansena, atrędowaci – hansenami. Wtedy już będzie wiadomo, żetrąd jest zakaźną, uleczalną chorobą przewlekłą. Tylko tyle iażtyle. Jednak samego doktora Hansena zkażdym rokiem coraz trudniej uznawać zawyłącznie pozytywnego bohatera.

W2019 roku Grete Eilertsen zbergeńskiego Muzeum Trądu mówi mi wprost: – Wdzisiejszej Norwegii mało kto uważa Armauera Hansena zanaukowca onieskazitelnej moralności izetycznym podejściem dopacjenta. Oczywiście, gdyby nie jego odkrycie, moglibyśmy nigdy nie poznać lekarstwa natrąd. Jednak obecnie głośno mówi się otym, żedoktor Hansen wpracach badawczych nad trądem całkowicie się zatracił, gubiąc podrodze człowieczeństwo. Gdyby tak nie było, czy eksperymentowałby naludziach izwierzętach? Czy upierałby się, żepacjentów zdiagnozowanych jako trędowaci należy całkowicie iprzymusowo izolować odreszty społeczeństwa?

Być może Grete Eilertsen ma rację, ale są dowody nato, żeitę przymusową izolację trędowatych można było zorganizować humanitarnie. Tak jak zrobiono to wpowstałym mniej więcej wtym samym czasie coSpinalonga leprozorium nawyspie Culion naFilipinach. Już wpierwszych dziesięcioleciach XX wieku Culion zyskało sławę wzorcowej kolonii dla chorych natrąd. Założeniem idei tworzenia leprozoriów odpoczątku była przecież nie tylko ochrona zdrowych przed rozprzestrzenianiem się choroby, ale też uczynienie życia trędowatych znośniejszym niż to, które wiedli dotychczas.

* * *

Gerhard Armauer Hansen miał powody, bywspółczuć trędowatym. Mało brakowało, atak jak oni byłby wyrzutkiem społeczeństwa. Miał syfilis – jedną znajczęściej diagnozowanych chorób wówczesnej Norwegii, najszerzej rozpowszechnioną chorobę weneryczną, chorobę królewską, jak mawiają ci, którzy lubią czarny humor. Nazw jest tyle, żetrudno wszystkie zapamiętać: franca, choroba dworska, przydomek dworski, choroba sekretna, choroba hiszpańska, przymiot, pudendagra, pani franca, świerzba, dziki świerzb, syf, weneria, katar kanalicowy, ospa miłosna, niemoc kurewników icudzołożników. WRosji syfilis nazywało się chorobą polską, weFrancji – angielską, awPolsce – niemiecką.

Syfilisem Gerhard zaraził się odAstri, krawcowej, zktórą romansował podczas studiów wChristianii. Tak wiele lat później stwierdził biograf doktora Thomas Martin Vogelsang. Hansen dopiero coprzekroczył wtedy dwudziestkę. Itak miał dużo szczęścia, żesyfilis udało mu się ukryć przed światem. Gdyby wieść ojego chorobie dotarła doprofesorów, radesyken, niegodziwa choroba, jak nazywano ją wówczesnej Norwegii, mogła stać się powodem usunięcia go zKrólewskiego Uniwersytetu Fryderyka[12] wChristianii. Norwescy lekarze byli zobowiązani dozgłaszania wykrytych przypadków chorób zakaźnych, ataką był syfilis. Pozgłoszeniu policja przewoziła potencjalnych zarażonych najpierw doaresztu, apotem nazamknięty oddział szpitalny. Taki oddział otoczony był zwykle płotem zdrutu kolczastego. WNorwegii ażdo1969 roku wykrycie ujednego zprzyszłych małżonków syfilisu stanowiło jedną zbezwzględnych przesłanek doniezawierania małżeństwa. Jeśli diagnoza została przemilczana iujawniona dopiero poślubie – tak jak wprzypadku trądu – stawała się podstawą dojego unieważnienia. Jednak Gerhard swojej żony Fanny nie okłamał, wyszła zaniego świadoma jego choroby.

Syfilis znaczy brudny, trędowaty znaczy nieczysty. Czyż to nie to samo? Te dwie choroby woczach Gerharda różniły się tylko tym, żejedną łatwo ukryć, drugiej ukryć nie sposób. Wpamiętnikach zanotował później, żewczasie poprzedzającym wyodrębnienie Mycobacterium leprae przyświecała mu jedna myśl ipłynąca zniej nadzieja: jeśli udowodni, żetrąd nie jest chorobą dziedziczną, lecz zakaźną,to być może przyczyni się dozmniejszenia cierpienia trędowatych wynikającego zich społecznego odrzucenia. Taką decyzję podjął zpotrzeby serca. Gerhard nie był złym człowiekiem, dobro ludzkie stanowiło dla niego wartość nadrzędną. Rodzina iprzyjaciele zwykle mówili onim, żeto wielki optymista, znatury miły itowarzyski. Oddziecka był wulkanem energii.

Zproblemem syfilisu Norwegia borykała się odwieków, tak samo jak zproblemem trądu. WXVII wieku największe skupiska trędowatych wcałej Europie Zachodniej były właśnie wNorwegii oraz naIslandii. Żyli oni wrównie opłakanych warunkach, cowkażdym innym kraju ażdoXIX wieku. Dopiero w1816 roku głośno skrytykował to Johan Ernst Welhaven, proboszcz kościoła[13] pod wezwaniem Świętego Jerzego działającego przy szpitalu tego samego patrona wBergen. Welhaven jako pierwszy tę jedną znajstarszych placówek szpitalnych wcałej Skandynawii nazwał „cmentarzem dla żywych”. Żywa, choć umarła, była naprzykład Johanne Tollefsdatter, hospitalizowana od1780 roku iprzebywająca wbergeńskim szpitalu ażdośmierci. Albo Anna Svensdatter, ta, której spuchnięte iwypełnione szarą, śliską substancją oczy poruszyły Welhavena natyle, żeopisał je wswoim raporcie. Napisał wnim też, żewbergeńskim szpitalu brakuje personelu, opieki ipieniędzy najedzenie dla pacjentów. Przeszło sto lat później to samo zgłaszać będą pacjenci Spinalongi.
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Wejście dokościoła pod wezwaniem Świętego Jerzego wBergen. Obok tego kościoła odXV ażdopołowy XX wieku funkcjonował Szpital Świętego Jerzego – jeden znorweskich azylów dla trędowatych. 



Doczasów Hansena sytuacja trędowatych wNorwegii poprawiła się tylko nieznacznie. Pod koniec lat trzydziestych XIX wieku norweski parlament postanowił urządzić nowe szpitale specjalnie dla trędowatych, cozaowocowało między innymi otwarciem 1 października 1849 roku szpitala wLungegård, gdzie kilkadziesiąt lat później swojego odkrycia dokonał doktor Gerhard Armauer Hansen. Wsamym Bergen odpołowy XIX wieku istniały ażtrzy instytucje zajmujące się trądem, dlatego to wtym mieście znajdowało się największe skupisko osób dotkniętych trądem wEuropie. Były to Szpital Świętego Jerzego, Dom dla Trędowatych numer 1 oraz szpital wLungegård. Gdy wsierpniu 1868 roku doktor Hansen objął stanowisko lekarza asystenta wtej ostatniej placówce, odnotował, żenigdy wcześniej nie widział tak wielu ludzkich nieszczęść zebranych wjednym miejscu. Rok później – w1869 roku – lekarz opublikował swój pierwszy artykuł natemat trądu wczasopiśmie naukowym „Nordiskt Medicinskt Arkiv” iodtąd większość życia spędził nabadaniu przyczyn iobjawów tej choroby. Walnie przyczynił się dzięki temu dozmian wsposobie traktowania chorych natrąd wkolejnych państwach namapie świata. Wgronie tych państw znalazły się także Republika Krety iGrecja.



[...]







PRZYPISY

[1] Hasło Σπιναλόγκα, Wikipedia.org, bit.ly/3mFEnVz (dostęp: 10 maja 2021). Jeżeli nie oznaczono inaczej, wszystkie przytoczone fragmenty zeźródeł innych niż polskie – wtłumaczeniu autorki.

[2] E.Warkentin, The abandoned Greek Island shrouded in mystery, BBC.com, 22 września 2017, bbc.in/3g0Ga6x (dostęp: 12 kwietnia 2021).

[3] E.Remoundakis, Vies et morts d’un Crétois lépreux, przeł. M.Born iM. Gabriel, Anacharsis, Tuluza 2015, s. 140.

[4] Tamże, s. 217.

[5] Roślina występująca tylko naKrecie, gdzie porasta strome zbocza iwąwozy. Przez tysiące lat, odczasów minojskich, stosowana przez mieszkańców Krety jako uzdrawiające zioło. Ma działanie przeciwbakteryjne iprzeciwgrzybicze.

[6] E.Remoundakis, Vies et morts d’un Crétois lépreux, dz. cyt., s. 227.

[7] Grecka nazwa: Εταιρίας Κρητικών Ιστορικών Μελετών (ΕΚΙΜ).

[8] H.G. Wunderlich, Tajemnica Krety. Dokąd byk porwał Europę, czyli okorzeniach kultury europejskiej, przeł. I.Kania, Universitas, Kraków 2003, s. 4.

[9] Dane cyt. za: G.Moschovi, Οχυρή νησίδα Σπιναλόγκα (Twierdza Spinalonga), www.odysseus.culture.gr, bit.ly/3tkrhzA (dostęp: 14 kwietnia 2021).

[10] Takie dane podaje CDC, agenda amerykańskiego departamentu zdrowia; World Leprosy Day: Bust the Myths, Learn the Facts, www.cdc.gov, bit.ly/3sg5yHV (dostęp: 13 kwietnia 2021).

[11] Mowa jest otym wrozdziale ósmym Skok zkaplicy; J.Bédier, Dzieje Tristana iIzoldy: odtworzone wedle dawnych legend ipoematów, przeł. T.Żeleński-Boy, Drukarnia Współczesna, Warszawa 1930, s. 89–90.

[12] Uczelnia funkcjonuje dziś jako Uniwersytet wOslo ijest jedną znajwiększych takich instytucji wNorwegii, ajednocześnie najstarszą.

[13] Dziś kościół ten wchodzi wskład Muzeum Trądu wBergen.
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