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Jam jest pierw­szą i ostat­nią,

Tą, któ­rą się czci i z któ­rej się drwi,

Jam jest la­dacz­ni­cą i świę­tą.

Je­stem żoną i je­stem dzie­wi­cą,

Je­stem mat­ką i cór­ką.

Je­stem nią...

Nie oba­wiaj się mo­jej mocy...

Je­stem świa­do­mo­ścią wła­sne­go imie­nia.

Je­stem na­zwą dźwię­ku i dźwię­kiem na­zwy.

Grzmot. Umysł do­sko­na­ły

 

Za­ko­łacz do sie­bie jak do drzwi,

i idź w so­bie, jak­byś szedł pro­stą dro­gą.

Bo je­śli bę­dziesz nią po­dą­żać, ni­g­dy nie zbłą­dzisz,

a co w so­bie otwo­rzysz, przed tobą się otwo­rzy.

Na­uki Syl­wa­na[1]
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SE­FO­RIS

16–17 rok n.e.



.



I

Na imię mi Ana. By­łam żoną Je­zu­sa z Na­za­re­tu, syna Jó­ze­fa. Na­zy­wa­łam go Uko­cha­nym, a on mnie Ma­łym Grzmo­tem, za­wsze się przy tym śmie­jąc. Twier­dził, iż kie­dy spa­łam, roz­le­ga­ło się we mnie dud­nie­nie, ni­czym dźwięk pio­ru­na do­la­tu­ją­cy z da­le­kiej do­li­ny Na­hal Zip­po­ri lub jesz­cze od­le­glej­szej Jor­da­nii. Nie wąt­pię, że na­praw­dę coś sły­szał. Od­kąd się­gam pa­mię­cią, gnieź­dzi­ły się we mnie tę­sk­no­ty, któ­re wzbie­ra­ły jak nok­tur­ny, mą­cą­ce swy­mi dźwię­ka­mi ci­szę nocy. W mężu naj­bar­dziej ko­cha­łam do­broć, kie­dy na cien­kiej sło­mia­nej ma­cie przy­chy­lał swo­je ser­ce do mego, aby słu­chać – to zaś, co wów­czas sły­szał, było w rze­czy­wi­sto­ści bu­dzą­cym się we mnie ży­ciem.



II

Świa­dec­two, któ­re tu­taj przed­sta­wiam, roz­po­czy­na się w czter­na­stym roku mo­je­go ży­cia, tam­tej nocy, gdy ciot­ka za­pro­wa­dzi­ła mnie na pła­ski dach wiel­kie­go domu ojca w Se­fo­ris, nio­sąc pę­ka­ty przed­miot za­wi­nię­ty w płót­no.

Po­dą­ży­łam za nią po dra­bi­nie, wpa­trzo­na w ta­jem­ni­czy to­bo­łek, któ­ry za­wie­si­ła so­bie na ple­cach ni­czym nie­mow­lę. Ja­kie mógł skry­wać se­kre­ty? Nu­ci­ła przy tym dość gło­śno he­braj­ską pio­sen­kę o dra­bi­nie Ja­ku­bo­wej, a ja ba­łam się, że dźwię­ki prze­ciek­ną przez szcze­li­ny w oknach i zbu­dzą mat­kę. Mat­ka za­bro­ni­ła nam cho­dzić ra­zem na dach, ze stra­chu, że Jal­ta na­pcha mi do gło­wy be­ze­ceństw.

W prze­ci­wień­stwie do mo­jej mat­ki – i każ­dej in­nej ko­bie­ty, jaką zna­łam – ciot­ka była wy­kształ­co­na. Jej umysł zda­wał mi się nie­ogar­nio­ną, dzi­ką kra­iną, któ­ra nie­ustan­nie po­sze­rza­ła swe gra­ni­ce. Nie ist­nia­ły dlań miej­sca nie­do­stęp­ne. Ciot­ka przy­by­ła do nas czte­ry mie­sią­ce wcze­śniej z Alek­san­drii z po­wo­dów, o któ­rych nikt nie chciał mó­wić. O tym, że oj­ciec ma sio­strę, do­wie­dzia­łam się w chwi­li, gdy ta zja­wi­ła się pew­ne­go dnia na pro­gu na­sze­go domu ubra­na w pro­stą, nie­far­bo­wa­ną tu­ni­kę. Oczy ciot­ki pło­nę­ły, a jej drob­ne cia­ło pro­sto­wa­ła duma. Oj­ciec nie ob­jął przy­by­łej ani nie zro­bi­ła tego mat­ka. Od­da­li jej w użyt­ko­wa­nie po­miesz­cze­nie dla służ­by, któ­re otwie­ra­ło się na gór­ny dzie­dzi­niec, a moje py­ta­nia zby­li mil­cze­niem. Jal­ta tak­że nie była sko­ra do roz­mo­wy.

– Twój oj­ciec ka­zał mi przy­siąc, że nie będę wspo­mi­nać o prze­szło­ści. Woli, byś my­śla­ła, że spa­dłam pro­sto z nie­ba ni­czym pta­sie łaj­no.

Mat­ka są­dzi­ła, że Jal­ta ma nie­wy­pa­rzo­ny ję­zyk – i przy­naj­mniej w tej jed­nej spra­wie mu­sia­łam przy­znać jej ra­cję. Usta ciot­ki były źró­dłem fa­scy­nu­ją­cych i nie­ocze­ki­wa­nych wy­po­wie­dzi. Wła­śnie to w niej naj­bar­dziej lu­bi­łam.

Nie pierw­szy raz wy­my­ka­ły­śmy się pod osło­ną ciem­no­ści na dach, z dala od wścib­skich uszu. Tu­ląc mnie pod gwiaz­da­mi, ciot­ka opo­wia­da­ła mi o dziew­czę­tach z Alek­san­drii, pi­szą­cych na drew­nia­nych ta­blicz­kach zło­żo­nych z wie­lu wo­sko­wa­nych czę­ści – wy­na­laz­kach, któ­rych na­wet nie umia­łam so­bie wy­obra­zić. Przy­ta­cza­ła opo­wie­ści o Ży­dów­kach pro­wa­dzą­cych sy­na­go­gi, stu­diu­ją­cych wraz z fi­lo­zo­fa­mi, two­rzą­cych po­ezję czy po­sia­da­ją­cych domy na wła­sność. O egip­skich kró­lo­wych, o ko­bie­tach fa­ra­onach i cu­dow­nych bo­gi­niach.

Sko­ro dra­bi­na Ja­ku­bo­wa się­ga­ła nie­ba, to mo­gła tak­że i na­sza.

Choć Jal­ta li­czy­ła so­bie nie wię­cej niż czte­ry i pół dzie­siąt­ka lat, jej dło­nie były zde­for­mo­wa­ne i po­wy­krę­ca­ne jak u sta­rusz­ki. Skó­rę na po­licz­kach mia­ła po­fał­do­wa­ną, a jej pra­we oko opa­da­ło smęt­nie, jak­by było zwię­dłe. Po­mi­mo tego wspi­na­ła się po szcze­blach ze zwin­no­ścią pa­ją­ka. Pa­trzy­łam, jak pod­cią­ga się na dach, a za­wi­niąt­ko na jej ple­cach huś­ta się w tę i we w tę.

Usia­dły­śmy na sło­mia­nych ma­tach, zwró­co­ne do sie­bie twa­rza­mi. Był pierw­szy dzień mie­sią­ca ti­szri, ale zim­ne je­sien­ne desz­cze mia­ły do­pie­ro na­dejść. Księ­życ za­wisł na wzgó­rzach ni­czym ma­leń­kie ogni­sko, a czar­ne, bez­chmur­ne nie­bo lśni­ło po­wo­dzią iskier. Nad mia­stem uno­si­ła się woń pie­czo­nych pit i dymu z pie­ców. Umie­ra­łam z cie­ka­wo­ści, co też znaj­du­je się w to­boł­ku ciot­ki, ona jed­nak za­pa­trzy­ła się mil­czą­co w prze­strzeń. Cóż mi po­zo­sta­ło – mu­sia­łam cze­kać.

 

Moje wła­sne be­ze­ceń­stwa spo­czy­wa­ły w rzeź­bio­nej skrzy­ni z drew­na ce­dro­we­go, sto­ją­cej w ką­cie po­ko­ju. Były to zwo­je pa­pi­ru­su i per­ga­mi­nu, a tak­że skraw­ki je­dwa­biu, za­peł­nio­ne moim pi­smem; były to ka­la­mo­sy[2], no­żyk do ostrze­nia, cy­pry­so­wa ta­blicz­ka do pi­sa­nia, fiol­ki z atra­men­tem, pa­le­ta z ko­ści sło­nio­wej i kil­ka cen­nych barw­ni­ków, któ­re oj­ciec przy­no­sił z pa­ła­cu. Po barw­ni­kach nie ma dziś śla­du, lecz wciąż błysz­cza­ły so­czy­ście, gdy uno­si­łam wie­ko przed Jal­tą.

Wpa­try­wa­ły­śmy się z ciot­ką mil­czą­co w te skar­by.

Aż w koń­cu się­gnę­ła do skrzy­ni po pa­pi­rus i per­ga­min. Nie­dłu­go przed jej przy­by­ciem za­czę­łam spi­sy­wać hi­sto­rie ko­biet z Pi­sma. Je­śli się słu­cha­ło wy­łącz­nie ra­bi­nów, moż­na było dojść do prze­ko­na­nia, że je­dy­ne po­sta­ci w dzie­jach świa­ta, któ­re war­to upa­mięt­niać, to Abra­ham, Iza­ak, Ja­kub, Jó­zef... Da­wid, Saul, Sa­lo­mon... i Moj­żesz, Moj­żesz, Moj­żesz. Do­pie­ro gdy sama na­uczy­łam się czy­tać, ze zdu­mie­niem od­kry­łam, że w Pi­śmie ist­nia­ły tak­że (cóż za nie­spo­dzian­ka!) nie­wia­sty.

Czy ist­nie­je więk­sze nie­szczę­ście, niż być igno­ro­wa­nym, a w koń­cu za­po­mnia­nym? Po­przy­się­głam więc so­bie, że od­tąd będę skrzęt­nie wy­no­to­wy­wać ich osią­gnię­cia i wy­chwa­lać za­słu­gi, na­wet te naj­drob­niej­sze. Tym spo­so­bem sta­łam się kro­ni­kar­ką utra­co­nych hi­sto­rii. Był to wła­śnie ten ro­dzaj śmia­ło­ści, któ­rym gar­dzi­ła moja mat­ka.

Tam­te­go dnia, kie­dy otwo­rzy­łam skrzy­nię przed Jal­tą, spi­sa­ne były losy Ewy, Sary, Re­be­ki, Ra­che­li, Lei, Zil­py, Bil­hy i Es­te­ry. Tak wie­le hi­sto­rii zo­sta­ło jed­nak do opo­wie­dze­nia: Ju­dy­ty, Diny, Ta­mar, Mi­riam, De­bo­ry, Rut, Anny, Bat­sze­by, Ize­bel...

Przy­glą­da­łam się ze wstrzy­ma­nym od­de­chem, jak ciot­ka prze­glą­da efek­ty mo­jej pra­cy.

– Jest tak, jak są­dzi­łam – oznaj­mi­ła roz­pro­mie­nio­na. – Otrzy­ma­łaś od Boga wiel­ki dar.

Te sło­wa...

Do­tąd są­dzi­łam, że naj­traf­niej opi­su­je mnie okre­śle­nie „oso­bli­wa”. Że je­stem wy­bry­kiem na­tu­ry, prze­klę­tym od­mień­cem. Od daw­na po­tra­fi­łam czy­tać i pi­sać. Z wy­jąt­ko­wą ła­two­ścią przy­cho­dzi­ło mi prze­ku­wa­nie słów na opo­wie­ści, roz­szy­fro­wy­wa­nie ję­zy­ków i tek­stów, wy­chwy­ty­wa­nie ukry­tych zna­czeń. Chło­nę­łam bez sprze­ci­wu wszel­kie idee, na­wet te ze sobą sprzecz­ne.

Oj­ciec mój, Ma­ciej – na­czel­ny skry­ba i do­rad­ca te­trar­chy He­ro­da An­ty­pa­sa – uwa­żał, że wszyst­kie te ta­len­ty są od­po­wied­niej­sze ra­czej dla pro­ro­ków i me­sja­szy, dla lu­dzi, któ­rzy prze­mie­rza­ją mo­rza, bu­du­ją świą­ty­nie i roz­ma­wia­ją z Bo­giem na szczy­tach gór, czy też, sko­ro o tym mowa, dla każ­de­go ob­rze­za­ne­go męż­czy­zny w Ga­li­lei. Mu­sia­łam na­uczyć się ję­zy­ka he­braj­skie­go, a po­tem dłu­go się przy­mi­lać i jesz­cze dłu­żej bła­gać, by po­zwo­lił mi prze­czy­tać Torę. Od­kąd skoń­czy­łam ósmy rok ży­cia, pro­si­łam go o na­uczy­cie­li, o pi­sma do stu­dio­wa­nia, o per­ga­min do pi­sa­nia i barw­ni­ki, z któ­rych mo­gła­bym wy­ra­biać wła­sne atra­men­ty, a on czę­sto ule­gał – choć nie umia­łam po­wie­dzieć, czy z po­dzi­wu, czy ze sła­bo­ści, czy może ra­czej z mi­ło­ści. Moje am­bi­cje wpra­wia­ły go w za­kło­po­ta­nie. Kie­dy nie chciał im ule­gać, śmiał się z nich. Nie­raz po­wta­rzał, że je­dy­ny chło­piec w ro­dzi­nie uro­dził się dziew­czy­ną.

Dziec­ko tak dzi­wacz­ne jak ja wy­ma­ga­ło wy­ja­śnie­nia. Tato su­ge­ro­wał, że kie­dy do­bry Bóg for­mo­wał mnie jesz­cze w ło­nie mat­ki, za­ga­pił się i przez nie­uwa­gę dał mi ta­len­ty prze­zna­czo­ne dla ja­kie­goś nie­szczę­sne­go chłop­ca. Czy zda­wał so­bie spra­wę, jak ob­raź­li­we było dla Boga oskar­że­nie o taką nie­udol­ność?

Z ko­lei mama uwa­ża­ła, że to wszyst­ko spraw­ka Li­lith, żeń­skie­go de­mo­na o szpo­nach sowy i skrzy­dłach sępa, któ­ry po­lo­wał na no­wo­rod­ki lub, jak w moim przy­pad­ku, ka­lał je nie­na­tu­ral­ny­mi skłon­no­ścia­mi. Przy­szłam na świat pod­czas gwał­tow­nej zi­mo­wej ule­wy. Żad­na ze star­szych ko­biet, któ­re przyj­mo­wa­ły w mie­ście po­ro­dy, nie od­wa­ży­ła się przyjść, mimo że po­słał po nie mój wy­so­ko po­sta­wio­ny oj­ciec. Bied­na mat­ka, sie­dzia­ła zroz­pa­czo­na na krze­śle po­ro­do­wym, bo nie miał jej kto ulżyć w cier­pie­niu, nie miał kto ochro­nić przed za­ku­sa­mi de­mo­na mo­dli­twa­mi czy amu­le­ta­mi. To jej słu­żą­ca Szi­fra wy­ką­pa­ła mnie w wo­dzie, wi­nie, soli i oli­wie; to ona za­wi­nę­ła mnie w pie­lu­chy i po­rzu­ci­ła w ko­ły­sce, przy któ­rej czy­ha­ła już Li­lith.

Cia­ło moje i ko­ści na­sią­ka­ły opo­wie­ścia­mi ro­dzi­ców. Ni­g­dy na­wet nie prze­szło mi przez myśl, że moje zdol­no­ści są za­mie­rzo­ne, że Bóg ob­da­rzył mnie nimi z roz­my­słem – Anę, dziew­czy­nę o nie­sfor­nych czar­nych lo­kach i oczach bar­wy chmur bu­rzo­wych.

 

Z po­bli­skich da­chów do­la­ty­wa­ły nas gło­sy: płacz dziec­ka, be­cze­nie kozy... W koń­cu Jal­ta się­gnę­ła po to­bo­łek i za­czę­ła od­wi­jać płót­no. Ścią­ga­ła war­stwy tka­ni­ny po­wo­li i jak­by z roz­my­słem, a jej oczy lśni­ły, gdy rzu­ca­ła mi ukrad­ko­we spoj­rze­nia.

Unio­sła w dło­niach za­war­tość: misę z wa­pie­nia, lśnią­cą i okrą­głą jak księ­życ w peł­ni.

– Przy­wio­złam ją z Alek­san­drii i chcę po­da­ro­wać to­bie.

Gdy zło­ży­ła ją w mo­ich dło­niach, prze­szył mnie dreszcz. Prze­cią­gnę­łam opusz­kiem po gład­kiej po­wierzch­ni, po sze­ro­kim brze­gu i ozdob­nych, mlecz­nych za­wi­ja­sach.

– Wiesz, czym jest misa in­kan­ta­cyj­na?

Po­krę­ci­łam gło­wą. Wie­dzia­łam tyl­ko, że to z pew­no­ścią przed­miot o wiel­kim zna­cze­niu – coś tak cu­dow­ne­go lub zdra­dli­we­go, że moż­na to po­ka­zy­wać wy­łącz­nie na da­chu domu pod osło­ną noc­nych ciem­no­ści.

– W Alek­san­drii my, ko­bie­ty, uży­wa­my ich, by się mo­dlić. Za­pi­su­je­my w środ­ku naj­bar­dziej se­kret­ne proś­by, o tak. – Wło­ży­ła do misy pa­lec i po­wio­dła nim spi­ral­nie wzdłuż ścian­ki. – Każ­de­go dnia wy­śpie­wu­je­my mo­dli­twę, ob­ra­ca­jąc misę nie­śpiesz­nie, żeby sło­wa oży­ły i wzbi­ły się ku nie­bu.

Głos uwiązł mi w gar­dle, tak za­chwy­ci­ło mnie to cu­dow­ne na­czy­nie, prze­peł­nio­ne ukry­ty­mi mo­ca­mi.

– Na dnie ma­lu­je­my zaś swo­ją po­do­bi­znę – cią­gnę­ła ciot­ka – żeby Bóg wie­dział, kto się do nie­go zwra­ca.

Roz­chy­li­łam bez­gło­śnie usta. Prze­cież ciot­ka mu­sia­ła zda­wać so­bie spra­wę, że po­boż­ne­mu Ży­do­wi nie wol­no wpa­try­wać się w po­do­bi­zny lu­dzi czy zwie­rząt – a cóż do­pie­ro je two­rzyć. „Nie bę­dziesz czy­nił żad­nej rzeź­by ani żad­ne­go ob­ra­zu tego, co jest na nie­bie wy­so­ko, ani tego, co jest na zie­mi ni­sko, ani tego, co jest w wo­dach pod zie­mią”[3].

– Mu­sisz za­pi­sać swo­ją mo­dli­twę w tej mi­sie – na­ka­za­ła mi ciot­ka. – Tyl­ko do­brze się za­sta­nów, cze­go so­bie za­ży­czysz, bo two­ja proś­ba na pew­no się speł­ni.

Spoj­rza­łam w pu­ste na­czy­nie i przez krót­ką chwi­lę mia­łam wra­że­nie, że w jego wnę­trzu za­mknię­ty jest cały fir­ma­ment. Że to od­wró­co­na do góry no­ga­mi gwieź­dzi­sta ko­pu­ła.

Kie­dy na po­wrót unio­słam gło­wę, Jal­ta spoj­rza­ła mi w oczy.

– Sank­tu­arium męż­czy­zny skry­wa pra­wa bo­skie, a tym­cza­sem w tym na­le­żą­cym do ko­bie­ty miesz­ka­ją wy­łącz­nie tę­sk­no­ty. – Po­stu­ka­ła w pła­ską kość nad moim ser­cem i wy­po­wie­dzia­ła po­le­ce­nie, któ­re roz­pa­li­ło w mo­jej pier­si ogień: – Na­pisz o tym, co no­sisz tu­taj, w swo­im świę­tym świę­tych.

Unio­słam rękę, by do­tknąć punk­tu, w któ­rym ciot­ka obu­dzi­ła ży­cie, i za­mru­ga­łam moc­no, sta­ra­jąc się po­wstrzy­mać na­wał­ni­cę emo­cji.

Świę­te Świę­tych... Tam prze­cież miesz­kał je­dy­ny praw­dzi­wy Bóg, w Świą­ty­ni Je­ro­zo­lim­skiej – czy więc nie było grze­chem utrzy­my­wać, że po­dob­ne miej­sce ist­nie­je w ludz­kim cie­le, i na do­da­tek su­ge­ro­wać przy tym, że tę­sk­no­ty nie­wia­sty ta­kiej jak ja pre­ten­du­ją do mia­na świę­to­ści? Cóż, bez wąt­pie­nia było to naj­cu­dow­niej­sze bluź­nier­stwo, ja­kie kie­dy­kol­wiek sły­sza­łam, tak eks­ta­tycz­nie cu­dow­ne, że tej nocy już nie za­snę­łam.

Moje łoże, sto­ją­ce na no­gach z brą­zu, peł­ne było po­du­szek bar­wio­nych na żół­to i kar­ma­zy­no­wo, wy­pcha­nych sia­nem, pie­rzem, ko­len­drą i mię­tą. Daw­no już mi­nę­ła pół­noc, a ja le­ża­łam mięk­ko w ich wo­niach, ukła­da­jąc w gło­wie mo­dli­twę. Nie umia­łam za­mknąć w sło­wach roz­le­gło­ści wszyst­kie­go, co się we mnie dzia­ło.

Wsta­łam jesz­cze przed świ­tem i ru­szy­łam po ci­chu przez ga­le­rię wy­cho­dzą­cą na głów­ne pię­tro, boso i bez lam­py, obok po­ko­jów, w któ­rych spa­ła moja ro­dzi­na. Póź­niej w dół po ka­mien­nych stop­niach, przez por­tyk sali re­cep­cyj­nej i gór­ny dzie­dzi­niec. Każ­dy krok sta­wia­łam ostroż­nie z oba­wy, że zbu­dzę służ­bę – jak­bym dro­bi­ła przez pole peł­ne ka­mie­ni.

My­kwa, w któ­rej ob­my­wa­li­śmy się zgod­nie z za­sa­da­mi czy­sto­ści, mie­ści­ła się w za­wil­go­co­nym po­miesz­cze­niu pod do­mem, a dojść tam moż­na było je­dy­nie przez dol­ny dzie­dzi­niec. Ze­szłam po scho­dach, po omac­ku szu­ka­jąc dro­gi. Gdy wzmógł się szum wody w ka­na­le, a mrok nie­co roz­pro­szył, uj­rza­łam za­rys ba­se­nu. Bez tru­du ra­dzi­łam so­bie z ry­tu­al­ny­mi ablu­cja­mi na­wet w mro­ku – przy­cho­dzi­łam do my­kwy od mo­je­go pierw­sze­go krwa­wie­nia, jak wy­ma­ga­ła tego wia­ra, ale wy­łącz­nie nocą i w od­osob­nie­niu, po­nie­waż wciąż nie po­wie­dzia­łam mat­ce o tym, że moje cia­ło osią­gnę­ło doj­rza­łość. W re­zul­ta­cie od kil­ku mie­się­cy mu­sia­łam za­ko­py­wać po­pla­mio­ne szma­ty w ogro­dzie zio­ło­wym.

Tym ra­zem jed­nak nie przy­szłam do my­kwy z po­wo­dów zwią­za­nych z moją ko­bie­co­ścią, lecz po to, by się przy­go­to­wać do za­pi­sa­nia misy – wy­peł­nie­nia jej mo­dli­twą, co ja­wi­ło mi się za­da­niem głę­bo­kim i świę­tym. Sam akt pi­sa­nia przy­wo­łu­je moc, nie­rzad­ko bo­ską, ale i nie­sta­bil­ną, któ­ra wni­ka w li­te­ry i na­peł­nia atra­ment ta­jem­ni­czą pul­su­ją­cą ener­gią. Bo czyż bło­go­sła­wień­stwo wy­ry­te w ta­li­zma­nie nie chro­ni no­wo­rod­ka? Czy in­skryp­cja za­wie­ra­ją­ca klą­twę nie strze­że gro­bow­ca?

Zsu­nę­łam z ra­mion sza­tę i sta­nę­łam naga na pierw­szym stop­niu, mimo iż zwy­czaj na­ka­zy­wał wejść do wody w bie­liź­nie. Chcia­łam się jed­nak ob­na­żyć, po­zba­wić ba­rier, któ­re od­dzie­la­ły­by moje cia­ło od wody. Zwró­ci­łam się do Boga z bła­ga­niem, by uczy­nił mnie czy­stą i po­zwo­lił mi spi­sać mo­dli­twę z po­czu­ciem słusz­no­ści za­rów­no w ser­cu, jak i w umy­śle, a na­stęp­nie wkro­czy­łam do my­kwy. Przez chwi­lę wi­łam się pod po­wierzch­nią ni­czym ryba, a gdy za­bra­kło mi tchu, wy­nu­rzy­łam gło­wę po po­wie­trze.

Wró­ciw­szy póź­niej do sy­pial­ni, prze­bra­łam się w czy­stą tu­ni­kę. Wzię­łam przy­bo­ry do pi­sa­nia i misę, za­pa­li­łam lam­py olej­ne. Na ze­wnątrz świ­ta­ło, po­miesz­cze­nie wy­peł­nił roz­my­ty, bla­do­nie­bie­ski blask. Moje ser­ce było prze­le­wa­ją­cym się kie­li­chem.



III

Sie­dzia­łam ze skrzy­żo­wa­ny­mi no­ga­mi na pod­ło­dze i kre­śli­łam we­wnątrz misy ma­leń­kie li­te­ry, po­słu­gu­jąc się świe­żo za­ostrzo­ną trzci­ną i czar­nym atra­men­tem, któ­ry sama zro­bi­łam z po­pio­łu, ży­wi­cy i wody. Cały rok za­ję­ło mi zna­le­zie­nie wła­ści­wej kom­bi­na­cji skład­ni­ków, od­kry­cie me­to­dą prób i błę­dów, jak dłu­go pa­lić drew­no i ja­kiej gumy użyć, żeby nie po­wsta­wa­ły grud­ki – aż w koń­cu osią­gnę­łam cel. Atra­ment ide­al­nie roz­pro­wa­dzał się na wa­pie­niu, bez za­cie­ków czy smug, i lśnił pięk­nie jak onyks. Sy­pial­nię wy­peł­ni­ła jego lek­ko kwa­śna, dym­na woń, od któ­rej łza­wi­ły oczy i pie­kły noz­drza. Wdy­cha­łam ją jak ka­dzi­dło.

Przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy wie­le se­kret­nych mo­dlitw, któ­re mo­gła­bym uwiecz­nić, dzie­siąt­ki próśb mniej­szych i więk­szych. Żeby wy­brać się w po­dróż do tego miej­sca w Egip­cie, któ­re oży­wi­ła w mej wy­obraź­ni ciot­ka; żeby po­wró­cił do nas mój brat; żeby Jal­ta nie opu­ści­ła mnie do koń­ca mo­ich dni; albo że­bym któ­re­goś dnia po­ślu­bi­ła męż­czy­znę, któ­ry bę­dzie mnie ko­chać za to, kim je­stem. Za­miast tego jed­nak spi­sa­łam mo­dli­twę skry­tą naj­głę­biej w ser­cu.

Ka­li­gra­fo­wa­łam każ­dą grec­ką li­te­rę nie­śpiesz­ny­mi, na­boż­ny­mi ru­cha­mi, jak­by moja dłoń bu­do­wa­ła mi­nia­tu­ro­we świą­ty­nie z atra­men­tu, w któ­rych za­miesz­ka Bóg. Pi­sa­nie we­wnątrz misy oka­za­ło się za­da­niem żmud­niej­szym, niż za­kła­da­łam. Mimo to wy­trwa­le do­da­wa­łam ozdob­ni­ki, któ­re były moje i tyl­ko moje: cien­kie, za­ma­szy­ste po­cią­gnię­cia w górę i gru­be w dół, spi­ra­le i zyg­za­ki na koń­cach zdań, krop­ki i kół­ka mię­dzy sło­wa­mi.

Na dzie­dziń­cu sły­sza­łam już na­sze­go słu­gę, szes­na­sto­let­nie­go La­vie­go, któ­ry wy­tła­czał oli­wę z owo­ców oliw­ki. Ryt­micz­ne zgrzy­ta­nie ka­mie­nia młyń­skie­go od­bi­ja­ło się echem od ka­mien­ne­go bru­ku, a gdy za­mar­ło, ode­zwał się go­łąb na da­chu, po­sy­ła­ją­cy w świat swój ci­chy i nie­śmia­ły gło­sik. Śpiew pta­ka za­chę­cił mnie do dal­szej pra­cy.

Słoń­ce pło­nę­ło na nie­bie, któ­re z ró­żo­we­go sta­ło się wkrót­ce bia­ło­zło­te. W domu trwał bez­ruch. Jal­ta rzad­ko bu­dzi­ła się przed po­łu­dniem, ale za­zwy­czaj o tej po­rze zja­wia­ła się już Szi­fra ze sma­żo­nym chle­bem i z ta­ca­mi fig. Przy­cho­dzi­ła mat­ka, żeby mnie roz­sta­wiać po ką­tach, obu­rzać się na wi­dok atra­men­tów i na­rze­kać, że przyj­mu­ję tak zu­chwa­łe po­da­run­ki i że Jal­ta daje mi je bez py­ta­nia jej o zgo­dę. Co ta­kie­go mu­sia­ło się zda­rzyć, że po­sta­no­wi­ła odło­żyć swo­je co­dzien­ne prze­śla­do­wa­nia na póź­niej?

Koń­cząc mo­dli­twę, jed­nym uchem na­słu­chi­wa­łam mat­ki, a dru­gim po­wra­ca­ją­ce­go bra­ta, Ju­da­sza. Nie wi­dzie­li­śmy go od wie­lu dni. Miał dwa­dzie­ścia lat – czas był więc naj­wyż­szy, żeby zna­lazł so­bie żonę i za­ło­żył dom, on jed­nak wo­lał bu­dzić gniew ojca, za­da­jąc się z ra­dy­ka­ła­mi, któ­rzy agi­to­wa­li prze­ciw­ko Rzy­mo­wi. Już wcze­śniej zni­kał z ze­lo­ta­mi, ni­g­dy jed­nak na tak dłu­go. Każ­de­go ran­ka wy­cze­ki­wa­łam, aż w we­sty­bu­lu roz­le­gną się jego cięż­kie kro­ki, aż się zja­wi, głod­ny i wy­czer­pa­ny, a tak­że skru­szo­ny, że znów na­ra­ził nas na zmar­twie­nia. Ju­dasz ni­g­dy jed­nak nie oka­zy­wał skru­chy. Zresz­tą, tym ra­zem sy­tu­acja była inna, i choć wszy­scy o tym wie­dzie­li, nikt nie chciał po­wie­dzieć tego gło­śno. Mat­ka oba­wia­ła się, że w koń­cu do­łą­czył do Szy­mo­na bar Gio­ra, naj­bar­dziej za­wzię­te­go z fa­na­ty­ków[4]. Szep­ta­no, że jego lu­dzie na­pa­da­li na gru­py na­jem­ni­ków He­ro­da An­ty­pa­sa i od­dzia­ły rzym­skich żoł­nie­rzy, słu­żą­cych pod do­wódz­twem ge­ne­ra­ła Wa­ru­sa, i pod­rzy­na­li im gar­dła. Za­sa­dza­li się też na dro­gach pro­wa­dzą­cych do Kany na moż­nych po­dróż­ni­ków, żeby za­bie­rać im pie­nią­dze dla bied­nych – na szczę­ście oszczę­dza­jąc przy tym ich krta­nie.

Ju­dasz był moim przy­bra­nym bra­tem, sy­nem ku­zyn­ki mo­jej mat­ki, du­chem oka­zy­wał się jed­nak bliż­szy mnie niż moim ro­dzi­com. Szyb­ko wy­czuł, jak sa­mot­na się czu­łam, do­ra­sta­jąc, i czę­sto za­bie­rał mnie na wę­drów­ki po ta­ra­sach wzgórz za mia­stem. Wspi­na­li­śmy się po ka­mien­nych mu­rach od­gra­dza­ją­cych pola, za­ska­ku­jąc dziew­czę­ta wy­pa­sa­ją­ce owce, zry­wa­jąc wi­no­gro­na i oliw­ki. Zbo­cza były tam po­dziu­ra­wio­ne ja­ski­nia­mi, któ­re chęt­nie eks­plo­ro­wa­li­śmy. Lu­bi­li­śmy sta­wać przed zie­ją­cy­mi pasz­cza­mi ich wlo­tów i wy­krzy­ki­wać w ciem­ność imio­na, żeby na­słu­chi­wać po­wra­ca­ją­cych gło­sów.

Prę­dzej czy póź­niej tra­fia­li­śmy pod rzym­ski akwe­dukt, któ­ry do­star­czał wodę do mia­sta. Za każ­dym ra­zem ci­ska­li­śmy ka­mie­nia­mi w ko­lum­ny roz­dzie­la­ją­ce łuki, aż sta­ło się to na­szym ry­tu­ałem. Jed­ne­go z ta­kich dni, gdy sta­li­śmy w cie­niu gó­ru­ją­ce­go nad nami rzym­skie­go cudu – on, szes­na­sto­la­tek, ja, dzie­się­cio­lat­ka – Ju­dasz po­wie­dział mi o re­wol­cie w Se­fo­ris. Rzym­scy żoł­nie­rze oto­czy­li dwa ty­sią­ce bun­tow­ni­ków, wśród któ­rych znaj­do­wał się jego oj­ciec, spę­ta­li ich i przy­bi­li do krzy­ży usta­wio­nych wzdłuż dróg. Po­zo­sta­łych miesz­kań­ców, w tym jego mat­kę, sprze­da­no do nie­wo­li. Ju­dasz, wte­dy za­le­d­wie dwu­let­ni, otrzy­mał schro­nie­nie w Ka­nie, skąd za­bra­li go póź­niej moi ro­dzi­ce.

Przy­spo­so­bi­li go praw­nie, choć Ju­dasz ni­g­dy nie na­le­żał do mo­je­go ojca, a wy­łącz­nie do mej mat­ki. Mój przy­bra­ny brat nie­na­wi­dził He­ro­da An­ty­pa­sa za jego zmo­wę z Rzy­mem, po­dob­nie zresz­tą, jak każ­dy inny ko­cha­ją­cy Boga Żyd, nic więc dziw­ne­go, że roz­sier­dza­ło go, iż mój oj­ciec zo­stał naj­bliż­szym do­rad­cą te­trar­chy. Ga­li­lej­czy­cy nie­ustan­nie knu­li, pla­nu­jąc re­be­lię, i wy­pa­try­wa­li me­sja­sza, któ­ry wy­zwo­li ich spod wła­dzy Rzy­mu, i to wła­śnie mój oj­ciec mu­siał udzie­lać An­ty­pa­so­wi wska­zó­wek, jak ich pa­cy­fi­ko­wać, bę­dąc jed­no­cze­śnie lo­jal­nym wo­bec ich opraw­cy. Jak ła­two so­bie wy­obra­zić, było to za­da­nie nie­wdzięcz­ne dla każ­de­go, a dla mo­je­go ojca – któ­re­go ży­dow­skość po­ja­wia­ła się i prze­mi­ja­ła ni­czym desz­cze – w szcze­gól­no­ści. Ow­szem, świę­cił sza­bat, lecz nie­su­mien­nie. Zja­wiał się w sy­na­go­dze, tyl­ko że wy­cho­dził jesz­cze przed czy­ta­niem Pi­sma. Brał udział w piel­grzym­kach do Je­ro­zo­li­my w Pas­chę i Suk­kot, cho­ciaż za­wsze prze­peł­nio­ny trwo­gą. Prze­strze­gał re­guł do­ty­czą­cych je­dze­nia, ale w my­kwie za­nu­rzał się tyl­ko wte­dy, gdy miał stycz­ność ze zmar­łym lub z trę­do­wa­tym, albo kie­dy przy­pad­kiem usiadł na krze­śle, któ­re zwol­ni­ła moja mie­siącz­ku­ją­ca mat­ka.

Oba­wia­łam się o jego bez­pie­czeń­stwo. Tego ran­ka wy­szedł do pa­ła­cu pod eskor­tą dwóch żoł­nie­rzy He­ro­da An­ty­pa­sa, idu­mej­skich na­jem­ni­ków o heł­mach i gla­diu­sach po­ły­sku­ją­cych w pro­mie­niach słoń­ca. To­wa­rzy­szy­li mu od ze­szłe­go ty­go­dnia, kie­dy na­pluł na nie­go na uli­cy je­den z ze­lo­tów Szy­mo­na bar Gio­ra. Ta znie­wa­ga wy­wo­ła­ła za­wzię­tą kłót­nię mię­dzy tatą a Ju­da­szem, bu­rzę okrzy­ków, któ­re nio­sły się z we­sty­bu­lu aż do po­ko­jów na pię­trze. Tej sa­mej nocy mój brat znik­nął.

Za­afe­ro­wa­na my­śla­mi o ro­dzi­cach i Ju­da­szu na­bra­łam w ka­la­mos zbyt dużo atra­men­tu i czar­ne kro­ple skap­nę­ły do misy, two­rząc na dnie ma­leń­ką ka­łu­żę. Spoj­rza­łam na nią prze­ra­żo­na.

Chcia­łam ostroż­nie wy­trzeć ją szmat­ką, ale tyl­ko roz­ma­za­łam atra­ment w brzyd­ką sza­rą pla­mę. Za­ci­snę­łam po­wie­ki, żeby się uspo­ko­ić. Kie­dy od­zy­ska­łam pa­no­wa­nie nad sobą, sku­pi­łam się znów na mo­dli­twie i ostat­nie sło­wa skre­śli­łam z czy­stym umy­słem.

Za­ma­cha­łam nad li­te­ra­mi pę­kiem piór, żeby szyb­ciej wy­schły. Na­stęp­nie, tak jak po­in­stru­owa­ła mnie Jal­ta, na­ry­so­wa­łam na dnie po­stać dziew­czy­ny – wy­so­kiej, o szczu­płych, dłu­gich no­gach, wą­skiej ta­lii i drob­nych pier­siach. Twarz mia­ła owal­ną, oczy duże, a wło­sy jak ga­łąz­ki splą­ta­ne­go krze­wu je­ży­ny, brwi gru­be, usta nie­wiel­kie, ale peł­ne. Ręce tej dziew­czy­ny były unie­sio­ne w bła­gal­nym ge­ście. Każ­dy by się zo­rien­to­wał, że to ja.

Smu­ga po skap­nię­tym atra­men­cie uno­si­ła się nad jej gło­wą jak bu­rzo­wa chmu­ra. Zmarsz­czy­łam brwi, wma­wia­jąc so­bie, że to tyl­ko dro­biazg – a już z pew­no­ścią nie jest to nic zło­wróżb­ne­go. Ot, sku­tek chwi­lo­wej utra­ty kon­cen­tra­cji. Mimo to drę­czył mnie ja­kiś nie­po­kój. Na­ry­so­wa­łam więc go­łę­bia nad gło­wą dziew­czy­ny, tuż pod pla­mą. Roz­po­star­te skrzy­dła przy­po­mi­na­ły ta­ber­na­ku­lum.

Po­de­szłam z misą do wy­so­kie­go okien­ka, przez któ­re wpa­dał snop słoń­ca. Ob­ra­ca­łam na­czy­nie w dło­niach i pa­trzy­łam, jak w jego wnę­trzu po­ru­sza­ją się sło­wa, jak fa­lu­ją w kie­run­ku brze­gu:

 

Pa­nie mój i nasz Boże, wy­słu­chaj mo­jej mo­dli­twy, pły­ną­cej pro­sto z ser­ca. Po­bło­go­sław wiel­kość, któ­rą no­szę w so­bie, nie ba­cząc na to, jak bar­dzo się jej boję. Po­bło­go­sław moje trzci­no­we pió­ra i atra­men­ty, po­bło­go­sław spi­sy­wa­ne prze­ze mnie sło­wa. Obyś uj­rzał w nich pięk­no i oby zo­ba­czy­ły je oczy jesz­cze nie­na­ro­dzo­ne. A gdy w proch się ob­ró­cę, za­śpie­waj nad ko­ść­mi mo­imi sło­wa: Ona była gło­sem.

 

Wpa­try­wa­łam się w mo­dli­twę, dziew­czy­nę i go­łę­bia, a w mo­jej pier­si bu­dzi­ło się oso­bli­we uczu­cie – jak­by sta­do pta­ków trze­po­ta­ło skrzy­dła­mi, wzbi­ja­jąc się z drze­wa do lotu.

Mia­łam na­dzie­ję, że Bóg do­strze­że, co uczy­ni­łam, i prze­mó­wi do mnie z wi­chru. Pra­gnę­łam, by po­wie­dział: „Ano, wi­dzę cię, i wi­dok twój jest miły memu ser­cu”. To­wa­rzy­szy­ła mi jed­nak wy­łącz­nie ci­sza.

Kie­dy zaś od­kła­da­łam na miej­sce przy­bo­ry do pi­sa­nia, w mo­jej gło­wie po­ja­wi­ło się na­gle dru­gie przy­ka­za­nie, jak­by Bóg w isto­cie do mnie prze­mó­wił, choć nie tymi sło­wa­mi, na któ­rych mi za­le­ża­ło. „Nie bę­dziesz czy­nił żad­nej rzeź­by ani żad­ne­go ob­ra­zu tego, co jest na nie­bie wy­so­ko, ani tego, co jest na zie­mi ni­sko, ani tego, co jest w wo­dach pod zie­mią”. Po­dob­no sam Bóg na­pi­sał tak na jed­nej z ka­mien­nych ta­blic, któ­re prze­ka­zał Moj­że­szo­wi. Nie wy­obra­ża­łam so­bie, by ocze­ki­wał od nas rów­nie skraj­nej po­sta­wy, lecz przy­ka­za­nie in­ter­pre­to­wa­no do­słow­nie – po to, żeby za­pew­nić Izra­elo­wi czy­stość i od­ciąć się od Rzy­mu. Sta­ło się ono mia­rą lo­jal­no­ści.

Za­sty­głam, gdy prze­szył mnie lo­do­wa­ty dreszcz. Lu­dzi ka­mie­no­wa­no za two­rze­nie ob­ra­zów znacz­nie prost­szych od tego, któ­ry skre­śli­ła moja ręka. Opa­dłam na pod­ło­gę i wspar­łam się ple­ca­mi o so­lid­ną skrzy­nię z drew­na ce­dro­we­go. Tej nocy, któ­rej Jal­ta przy­ka­za­ła mi na­ry­so­wać swo­ją po­do­bi­znę na dnie misy, przez chwi­lę tra­pi­łam się prze­stro­gą, by nie two­rzyć bał­wo­chwal­czych ob­ra­zów. Osta­tecz­nie ją zlek­ce­wa­ży­łam, otu­ma­nio­na pew­no­ścią sie­bie ciot­ki, ale te­raz zro­bi­ło mi się sła­bo, bo zro­zu­mia­łam, jak by­łam śle­pa na kon­se­kwen­cje.

Nie ba­łam się, że zo­sta­nę uka­mie­no­wa­na – spra­wy nie za­szły­by tak da­le­ko. Do ka­mie­no­wa­nia do­cho­dzi­ło w Ga­li­lei, a na­wet w Se­fo­ris, ale nie tu­taj, nie w domu mego ojca, gdzie ko­cha­ło się wszyst­ko, co grec­kie; gdzie naj­waż­niej­sze było nie prze­strze­ga­nie ży­dow­skich praw, ale utrzy­my­wa­nie  p o z o r ó w, że są prze­strze­ga­ne. Nie, bar­dziej prze­ra­ża­ła mnie myśl, że je­śli ktoś od­krył­by moją po­do­bi­znę, misa zo­sta­ła­by znisz­czo­na. Co wię­cej, mo­gła­bym utra­cić za­war­tość skrzy­ni, a oj­ciec w koń­cu uległ­by mat­ce i za­ka­zał mi pi­sać; lub wy­ła­do­wał­by gniew na ciot­ce, może na­wet ją ode­słał.

Przy­ci­snę­łam ręce do pier­si, jak­bym siłą pró­bo­wa­ła spra­wić, bym znów sta­ła się tą samą oso­bą, co po­przed­niej nocy. Gdzie się po­dzia­ła Ana, któ­ra uło­ży­ła mo­dli­twę, ja­kiej nie od­wa­ży­ła­by się zmó­wić żad­na inna dziew­czy­na? Ana, któ­ra we­szła do my­kwy i za­pa­li­ła lam­py olej­ne? Ta, któ­ra wie­rzy­ła?

Spi­sy­wa­łam hi­sto­rie ko­biet z Alek­san­drii, o któ­rych opo­wia­da­ła mi ciot­ka, by je tak­że oca­lić przed za­po­mnie­niem. Od­szu­ka­łam je te­raz w zwo­jach per­ga­mi­nu, wy­gła­dzi­łam i za­czę­łam czy­tać. Ich treść do­da­ła mi śmia­ło­ści.

Po­śród mo­ich ście­re­czek zna­la­złam ka­wa­łek lnu, któ­rym na­kry­łam misę, żeby przy­po­mi­na­ła noc­nik, i wsu­nę­łam ją pod łóż­ko. Wie­dzia­łam, że mat­ka za żad­ne skar­by jej nie tknie – je­śli mu­sia­łam się ko­goś oba­wiać, to ra­czej Szi­fry, jej naj­wier­niej­sze­go szpie­ga.



IV

Imię mo­jej mat­ki, Ha­dar, ozna­cza splen­dor – a ona za­wsze ro­bi­ła wszyst­ko, co w jej mocy, by temu imie­niu spro­stać. Wkro­czy­ła do po­ko­ju w sza­cie ko­lo­ru szma­rag­dów, z szy­ją przy­ozdo­bio­ną naj­pięk­niej­szym na­szyj­ni­kiem z krwaw­ni­ków. Tuż za nią drep­ta­ła Szi­fra, ob­ju­czo­na na­rę­czem zbyt­kow­nych ubrań i sa­kie­wek peł­nych bi­żu­te­rii, grze­by­ków i farb do oczu. Na sa­mym szczy­cie chwie­ją­cej się ster­ty spo­czy­wa­ły mio­do­we san­da­ły z dzwo­necz­ka­mi przy­szy­ty­mi do pa­sków. Na­wet Szi­fra, słu­żą­ca, mia­ła na so­bie swój naj­lep­szy płaszcz i rzeź­bio­ną bran­so­le­tę z ko­ści sło­nio­wej.

– Wy­bie­ra­my się wkrót­ce na targ – oznaj­mi­ła mat­ka – a ty pój­dziesz z nami.

Gdy­by nie była tak bar­dzo za­afe­ro­wa­na swo­ją pil­ną mi­sją, może za­uwa­ży­ła­by, jak ukrad­kiem zer­kam na misę ukry­tą pod łóż­kiem, i za­in­te­re­so­wa­ła się, cóż to za przed­miot bu­dzi moją fa­scy­na­cję. Na szczę­ście ni­cze­go nie do­strze­gła, a ja, peł­na ulgi, nie zwró­ci­łam jej uwa­gi, jak ir­ra­cjo­nal­ne wy­da­je się stro­je­nie na targ.

Szi­fra zdję­ła ze mnie sza­tę i za­stą­pi­ła ją bia­łą lnia­ną tu­ni­ką bo­ga­to ha­fto­wa­ną srebr­ną ni­cią. Na bio­drach za­pię­ła mi pas bar­wy in­dy­go, na sto­py wsu­nę­ła po­dzwa­nia­ją­ce san­da­ły. Na­stęp­nie na­ka­za­ła mi stać nie­ru­cho­mo, żeby mo­gła roz­ja­śnić moją śnia­dą twarz kre­dą i mąką jęcz­mien­ną. Od­dech cuch­nął jej so­cze­wi­cą i po­rem, a kie­dy się od­ru­cho­wo od­wró­ci­łam, uszczyp­nę­ła mnie w ucho. Tup­nę­łam, po­wo­du­jąc tym do­no­śne brzę­cze­nie.

– Nie wierć się tak. Nie mo­że­my się spóź­nić – skar­ci­ła mnie mat­ka i po­da­ła słu­żą­cej ka­wa­łek an­ty­mo­nu.

Gdy Szi­fra po­ma­lo­wa­ła mi oczy, mat­ka na­tar­ła moje dło­nie oli­wą.

Nie po­tra­fi­łam dłu­żej mil­czeć.

– Czy na­praw­dę mu­si­my się ubie­rać tak bo­ga­to, kie­dy idzie­my na targ?

Ko­bie­ty wy­mie­ni­ły spoj­rze­nia. Ru­mie­niec roz­lał się z pod­bród­ka mat­ki na po­licz­ki, jak to się czę­sto dzia­ło, kie­dy chcia­ła coś ukryć. Zby­ła mil­cze­niem moje py­ta­nie.

Wma­wia­łam so­bie, że nie ma po­wo­du do nie­po­ko­ju. Mat­ka ko­cha­ła wi­do­wi­ska, choć prze­waż­nie ogra­ni­cza­ły się one do przy­jęć, któ­re or­ga­ni­zo­wa­ła dla go­ści ojca w sali re­cep­cyj­nej – eks­tra­wa­ganc­kich uczt, na któ­rych ser­wo­wa­no pie­czo­ną ja­gnię­ci­nę, figi w mio­dzie, oliw­ki, hu­mus, pity i wino, a w mi­go­tli­wym bla­sku lam­pek oliw­nych gra­li mu­zy­cy i wy­stę­po­wa­li akro­ba­ci, wróż­bi­ci zaś prze­po­wia­da­li przy­szłość. Do­tąd jej po­pi­sy nie obej­mo­wa­ły osten­ta­cyj­nych po­cho­dów na targ.

Bied­na mat­ka, wiecz­nie zda­wa­ła się coś udo­wad­niać. Przez więk­szą część ży­cia na­wet nie wie­dzia­łam co – uświa­do­mi­ło mi to do­pie­ro po­ja­wie­nie się Jal­ty. Pod­czas jed­nej z na­szych roz­mów na da­chu ciot­ka wy­ja­wi­ła mi, że oj­ciec mo­jej mat­ki za­ra­biał na chleb, sprze­da­jąc w Je­ro­zo­li­mie prze­cięt­nej ja­ko­ści ubra­nia. Za to mój oj­ciec i Jal­ta wy­wo­dzi­li się ze szla­chet­ne­go rodu mó­wią­cych po grec­ku Ży­dów z Alek­san­drii, po­wią­za­nych z rzym­ski­mi dy­gni­ta­rza­mi. W przy­pad­ku tak wiel­kiej prze­pa­ści spo­łecz­nej o ślu­bie nie mo­gło być mowy, chy­ba że pan­na mło­da sły­nę­ła z nie­zwy­kłej uro­dy, a pan mło­dy cier­piał na ja­kiś cie­le­sny de­fekt. Cóż, tak się aku­rat skła­da­ło, że twarz mo­jej mat­ki olśnie­wa­ła, a lewa kość udo­wa ojca była krót­sza od pra­wej, przez co od dziec­ka uty­kał.

Gdy so­bie uświa­do­mi­łam, że wszyst­kie te osten­ta­cyj­ne po­ka­zy bo­gac­twa nie wy­ni­ka­ły wy­łącz­nie z próż­no­ści mo­jej mat­ki, ale były pró­bą za­ma­sko­wa­nia ni­skie­go po­cho­dze­nia, po­czu­łam ulgę. Za­czę­łam jej na­wet współ­czuć.

Szi­fra prze­wią­za­ła mi wło­sy wstąż­ka­mi, a na czo­ło za­ło­ży­ła opa­skę ze srebr­nych mo­net. Przy­odzia­ła mnie w du­szą­cą weł­nia­ną opoń­czę far­bo­wa­ną na ko­lor szkar­ła­tu – i to nie ta­nią ma­rza­ną bar­wier­ską, ale głę­bo­ką czer­wie­nią uzy­ski­wa­ną z larw czerw­ców. Do­peł­nie­nie tor­tu­ry sta­no­wił na­pier­śnik z la­zu­ry­to­wych pa­cior­ków, któ­ry mat­ka za­pię­ła mi na szyi.

– Twój oj­ciec bę­dzie za­do­wo­lo­ny – stwier­dzi­ła.

– Co? On też idzie?

Przy­tak­nąw­szy, na­rzu­ci­ła na ra­mio­na sza­fra­no­wą sza­tę i za­cią­gnę­ła jej połę na na­kry­cie gło­wy.

Od kie­dy to oj­ciec cho­dził na targ?

Nie ro­zu­mia­łam, co się dzie­je, czu­łam tyl­ko, że z ja­kie­goś po­wo­du znaj­du­ję się w ser­cu tego za­mie­sza­nia i że nie wró­ży to ni­cze­go do­bre­go. Gdy­by Ju­dasz tu był, za­jął­by moje miej­sce. Za­wsze tak ro­bił – prze­ko­ny­wał mat­kę, że po­win­na po­zwo­lić mi w spo­ko­ju stu­dio­wać, miast za­wra­cać mi gło­wę wrze­cio­nem, kro­snem i lirą. Za­da­wał moje py­ta­nia ra­bi­no­wi, kie­dy nie wol­no mi było od­zy­wać się w sy­na­go­dze. Ża­ło­wa­łam, że nie ma go te­raz przy mnie.

– A co z Ju­da­szem? – za­py­ta­łam. – Czy już po­wró­cił?

Mat­ka od­wró­ci­ła się i po­krę­ci­ła gło­wą.

Za­wsze był jej pu­pil­kiem, je­dy­nym spad­ko­bier­cą mat­czy­ne­go uwiel­bie­nia. Czy to dla­te­go, że – jako ko­bie­ta po­sia­da­ją­ca syna – za­wdzię­cza­ła mu wyż­szy sta­tus? A może cho­dzi­ło ra­czej o to, że w dzie­ciń­stwie spo­ro prze­cier­piał, więc w jej mnie­ma­niu po­trze­bo­wał do­dat­ko­wej daw­ki uczu­cia? Cóż, był też przy­stoj­ny i rów­nie za­sad­ni­czy, co życz­li­wy, a to rzad­kie po­łą­cze­nie cech – pod­czas gdy do mnie bar­dziej pa­so­wa­ły ta­kie okre­śle­nia jak upar­ta i za­pal­czy­wa. Na do­miar złe­go skła­da­łam się głów­nie z oso­bli­wych na­dziei i sa­mo­lub­ne­go bun­tu. Mi­łość do mnie mu­sia­ła przy­cho­dzić mat­ce z tru­dem.

– A Jal­ta? – za­py­ta­łam, roz­pacz­li­wie szu­ka­jąc sprzy­mie­rzeń­ca.

– Jal­ta? – Nie­mal­że splu­nę­ła jej imie­niem. – Jal­ta, moja dro­ga, zo­sta­je w domu.



V

Par­li­śmy na­przód głów­ną uli­cą Se­fo­ris ni­czym ce­sar­ska bar­ka, wzdłuż ko­lum­nad i po błysz­czą­cym w słoń­cu tłu­czo­nym wa­pie­niu, roz­trą­ca­jąc prze­chod­niów na boki. Pro­wa­dził mój oj­ciec, za nim po­dą­ża­ła mat­ka, na­stęp­nie Szi­fra i na sa­mym koń­cu ja – wszy­scy pod eskor­tą dwóch żoł­nie­rzy, któ­rzy krzy­cze­li do lu­dzi, żeby ustą­pi­li nam z dro­gi. Przy­glą­da­łam się krę­pej syl­wet­ce ojca, któ­ry chwiał się lek­ko z boku na bok. Miał na so­bie czer­wo­ny płaszcz, tak jak ja, a do tego ka­pe­lusz w iden­tycz­nym ko­lo­rze, wy­ra­sta­ją­cy mu z gło­wy ni­czym bo­chen chle­ba. Opie­rał się na jego od­sta­ją­cych uszach, zgi­na­jąc je na po­do­bień­stwo dwóch ma­leń­kich pó­łek, ale ły­si­na – któ­rą uwa­żał za do­pust boży – była skrzęt­nie ukry­ta.

Wcze­śniej, kie­dy zo­ba­czył, w co je­stem przy­odzia­na, mil­czą­co ski­nął do mat­ki gło­wą. Wpa­try­wał się we mnie jesz­cze przez chwi­lę, po czym stwier­dził:

– Nie po­win­naś się tak chmu­rzyć, Ano.

– Gdy­bym tyl­ko wie­dzia­ła, jaki jest cel tej eska­pa­dy, z pew­no­ścią by­ła­bym po­god­niej­sza.

Oj­ciec nic nie po­wie­dział, więc za­py­ta­łam raz jesz­cze, do­kąd się uda­je­my, ale zi­gno­ro­wał mnie, tak jak wcze­śniej mat­ka. Ro­dzi­ce czę­sto zby­wa­li moje na­ga­by­wa­nia mach­nię­ciem ręki – był to wła­ści­wie ich co­dzien­ny zwy­czaj – jed­nak­że to upar­te mil­cze­nie za­czę­ło mnie nie­po­ko­ić. Kie­dy zaś wkrót­ce po­tem pa­ra­do­wa­li­śmy po mie­ście, w gło­wie ro­iły mi się naj­róż­niej­sze zło­wro­gie wi­zje. Uświa­do­mi­łam so­bie bo­wiem, że w tej sa­mej prze­past­nej rzym­skiej ba­zy­li­ce, w któ­rej mie­ścił się targ, ma swo­ją sie­dzi­bę sąd, jest tam też sala pu­blicz­na na­szej sy­na­go­gi. A je­śli szli­śmy wca­le nie na targ, tyl­ko przed try­bu­nał, by wy­słu­chać, jak Ju­dasz jest oskar­ża­ny o roz­bój­nic­two? Moż­li­we, że po­kaz na­szej za­moż­no­ści miał za­ła­go­dzić lub na­wet po­wstrzy­mać karę. Tak, bez wąt­pie­nia o to cho­dzi­ło, a ja tro­ska­łam się lo­sem bra­ta nie mniej niż wła­snym.

Za­raz po­tem wy­obra­zi­łam so­bie nas w sy­na­go­dze, gdzie ro­dzi­ce, zmę­cze­ni nie­ustan­ny­mi bła­ga­nia­mi, by po­zwo­li­li mi uczyć się jak chłop­cu, oskar­ża­ją mnie o spla­mie­nie ho­no­ru ro­dzi­ny prze­sad­ną am­bi­cją i nie­skrom­no­ścią. Ra­bin, męż­czy­zna wy­nio­sły, ob­ło­ży mnie klą­twą i zmu­si do prze­łknię­cia czę­ści atra­men­tu, któ­re­go uży­je do jej spi­sa­nia. Je­śli oka­żę się nie­win­na, klą­twa nie od­nie­sie skut­ku. W prze­ciw­nym ra­zie uwięd­ną mi ręce, że­bym nie mo­gła dłu­żej pi­sać, a oczy zaj­dą mi mgłą, że­bym nie mo­gła czy­tać – a może po pro­stu cał­kiem oślep­nę? Czy po­dob­nym spraw­dzia­nom nie pod­da­wa­no ko­biet oskar­żo­nych o cu­dzo­łó­stwo? Czy nie wiot­cza­ły im bio­dra i nie pu­chły łona, jak twier­dzi­ło Pi­smo? Kto wie, może ju­trzej­sze­go ran­ka zbu­dzę się śle­pa i po­zba­wio­na dło­ni. A je­śli to nie sy­na­go­ga jest na­szym ce­lem, może mimo wszyst­ko idzie­my na targ, gdzie zo­sta­nę sprze­da­na arab­skie­mu księ­ciu lub han­dla­rzo­wi przy­praw, któ­ry za­bie­rze mnie na grzbie­cie wiel­błą­da przez pu­sty­nię i uwol­ni ro­dzi­ców od cię­ża­ru nie­po­kor­nej cór­ki.

Ode­tchnę­łam głę­bo­ko raz i dru­gi, żeby uspo­ko­ić sko­tło­wa­ne my­śli.

Są­dząc po po­zy­cji słoń­ca, do­cho­dzi­ło po­łu­dnie. Wy­obra­zi­łam so­bie, jak Jal­ta bu­dzi się w opu­sto­sza­łym domu i jak Lavi tłu­ma­czy jej, że wy­bra­li­śmy się na targ w naj­lep­szych stro­jach. Bła­ga­łam w du­chu, by ciot­ka po­dą­ży­ła na­szym śla­dem; bez tru­du by nas od­na­la­zła, bo na­szej pro­ce­sji bra­ko­wa­ło tyl­ko cym­ba­łów i trąb. Obej­rza­łam się w na­dziei, że spo­strze­gę ją w tłu­mie – zdy­sza­ną, w lnia­nej tu­ni­ce, ja­kimś spo­so­bem prze­czu­wa­ją­cą, że gro­zi mi nie­bez­pie­czeń­stwo. Szła­by obok z ra­mio­na­mi wy­pro­sto­wa­ny­mi w ten jej dum­ny spo­sób; chwy­ci­ła­by mnie za rękę i szep­nę­ła: „Nie bój się, ciot­ka cię nie opu­ści”.

Wo­kół ro­iło się od bo­ga­tych miesz­kań­ców Se­fo­ris, ale też przy­by­szów ze wszyst­kich za­kąt­ków ce­sar­stwa – wi­dzia­łam twa­rze o ry­sach ro­mań­skich i fry­gij­skich, ara­mej­skich, he­braj­skich i grec­kich. Nie bra­ko­wa­ło co­dzien­ne­go po­cho­du ro­bot­ni­ków z Na­za­re­tu: ka­mie­nia­rzy, cie­śli i skal­ni­ków, któ­rzy każ­de­go dnia ma­sze­ro­wa­li przez go­dzi­nę do­li­ną Na­hal Zip­po­ri, by zna­leźć za­trud­nie­nie przy jed­nym z przed­się­wzięć bu­dow­la­nych He­ro­da An­ty­pa­sa. Uli­ca­mi niósł się stu­kot wóz­ków mie­sza­ją­cy się z krzy­ka­mi miesz­kań­ców i po­ry­ki­wa­niem osłów, cały ten zgiełk to­nął jed­nak w brzę­ku mo­net na mo­jej gło­wie, dźwię­ku dzwo­necz­ków przy san­da­łach i pan­de­mo­nium w pier­si.

Gdy zbli­ża­li­śmy się do miej­skiej men­ni­cy, ktoś za­wo­łał w na­szą stro­nę w ara­mej­skim dia­lek­cie Na­ba­tej­czy­ków:

– Pa­trz­cie, toż to psy He­ro­da An­ty­pa­sa!

Za­uwa­ży­łam, jak oj­ciec się wzdry­gnął. Inni miesz­kań­cy pod­chwy­ci­li wo­ła­nie, a wte­dy straż­nik za­my­ka­ją­cy nasz po­chód wtar­gnął w skłę­bio­ną ciż­bę, dla efek­tu ło­mo­cząc tar­czą. Śmie­chy na­tych­miast uci­chły.

Za­wsty­dzo­na na­szą eks­tra­wa­gan­cją – i tyl­ko tro­chę za­sko­czo­na nie­na­wi­ścią, jaką ży­wi­ło do nas po­spól­stwo – opu­ści­łam gło­wę. Nie umia­ła­bym spoj­rzeć tym lu­dziom w oczy. I wte­dy po­wró­ci­ło do mnie wszyst­ko, co chcia­łam za­po­mnieć o dniu znik­nię­cia Ju­da­sza.

 

Tam­te­go ran­ka Ju­dasz to­wa­rzy­szył mi w wyj­ściu na targ, gdzie chcia­łam ku­pić pa­pi­rus. Za­zwy­czaj to Lavi spra­wo­wał funk­cję mo­je­go opie­ku­na, ale Ju­dasz za­pro­po­no­wał, że go za­stą­pi, ja zaś nie po­sia­da­łam się z ra­do­ści. Idąc tą samą dro­gą, któ­rą prze­mie­rza­łam te­raz z ro­dzi­ca­mi, na­tknę­li­śmy się na prze­wró­co­ne tacz­ki. Le­żał przy nich ro­bot­nik, któ­re­mu mar­mu­ro­wa pły­ta przy­gnio­tła rękę. Spod ka­mie­nia są­czy­ła się krew, roz­le­wa­ją­ca się ni­czym pa­ję­cze od­nó­ża.

Ju­dasz rzu­cił mu się na po­moc, ale ja pró­bo­wa­łam go po­wstrzy­mać.

– Jest nie­czy­sty! – wy­krzyk­nę­łam, zła­paw­szy bra­ta za rękę. – Zo­staw go.

Ju­dasz wy­rwał się z mo­je­go uści­sku i spoj­rzał na mnie ze wstrę­tem.

– Ano! Cóż ty mo­żesz wie­dzieć o jego lo­sie? Ty, uprzy­wi­le­jo­wa­na dziew­czy­na, któ­ra ni­g­dy nie za­zna­ła gło­du ani nie prze­pra­co­wa­ła jed­ne­go dnia? Czyż­byś w isto­cie była cór­ką wła­sne­go ojca?

Jego sło­wa wy­da­ły mi się rów­nie miaż­dżą­ce, co ka­wał mar­mu­ru. Za­sty­głam skrę­po­wa­na i tyl­ko ob­ser­wo­wa­łam, jak Ju­dasz uwal­niał rękę męż­czy­zny, a po­tem ban­da­żo­wał ją ka­wał­kiem tka­ni­ny, któ­ry urwał z wła­snej tu­ni­ki.

Gdy skoń­czył, pod­szedł do mnie i po­wie­dział:

– Daj mi swo­ją bran­so­le­tę.

– Słu­cham?

– Daj mi ją!

Była to bran­so­le­ta z czy­ste­go zło­ta, ufor­mo­wa­ne­go w kształt po­zwi­ja­nej wi­no­ro­śli. Cof­nę­łam rękę. Wów­czas Ju­dasz na­chy­lił się do mnie bar­dzo bli­sko.

– Ten czło­wiek... – Urwał i ski­nął na ob­szar­pa­ną zgra­ję spo­co­nych ro­bot­ni­ków, któ­rzy przy­sta­wa­li na uli­cy i ga­pi­li się cie­kaw­sko. – Wszy­scy ci lu­dzie za­słu­gu­ją na na­szą li­tość. Zna­ją wy­łącz­nie da­ni­ny i dłu­gi. Tym, któ­rzy nie pła­cą, He­rod An­ty­pas od­bie­ra zie­mię i wte­dy mu­szą so­bie ra­dzić wła­śnie w taki spo­sób. Je­śli zaś nie mogą pra­co­wać, są ska­za­ni na że­brac­two i nę­dzę.

Zsu­nę­łam bran­so­le­tę z nad­garst­ka, a Ju­dasz po­ło­żył ją na dło­ni ran­ne­go męż­czy­zny.

Tego wie­czo­ru mój brat po­kłó­cił się z oj­cem. Pod­słu­chi­wa­ły­śmy ich z mat­ką i Jal­tą, skry­te w cie­niu na bal­ko­nie po­nad salą re­cep­cyj­ną.

– Ża­łu­ję, że opluł cię zwo­len­nik Szy­mo­na bar Gio­ra – mó­wił Ju­dasz – ale czy mo­żesz go po­tę­piać? Ci lu­dzie jako je­dy­ni wal­czą o ubo­gich i wy­własz­czo­nych.

– Oczy­wi­ście, że go po­tę­piam! – krzyk­nął oj­ciec. – Przede wszyst­kim za roz­bój­nic­two i sia­nie za­mę­tu. Co się zaś ty­czy ubo­gich i wy­własz­czo­nych, oni zbie­ra­ją to, co sami za­sia­li.

Tak su­ro­wa oce­na bie­do­ty – na do­da­tek wy­po­wie­dzia­na z po­gar­dą i cał­ko­wi­tą swo­bo­dą – tyl­ko roz­sier­dzi­ła Ju­da­sza, któ­ry uniósł głos:

– Ubo­dzy mogą li­czyć wy­łącz­nie na bru­tal­ność He­ro­da An­ty­pa­sa! Jak mają mu pła­cić po­dat­ki, sko­ro są jed­no­cze­śnie ob­cią­że­ni da­ni­na­mi na rzecz Rzy­mu i obo­wiąz­ko­wą dzie­się­ci­ną dla Świą­ty­ni? Ci lu­dzie są li tyl­ko ziar­na­mi w moź­dzie­rzu, a ty i An­ty­pas je­ste­ście tłucz­kiem.

Na chwi­lę obaj za­mil­kli, po czym mój oj­ciec syk­nął tak ci­cho, że le­d­wie go usły­sza­ły­śmy:

– Wy­noś się. Nie chcę cię wi­dzieć w moim domu.

Tuż obok mnie mat­ka aż wstrzy­ma­ła od­dech. Bo choć oj­ciec od lat był dla Ju­da­sza nie­czu­ły, ni­g­dy do­tąd nie po­su­nął się tak da­le­ko. Czy Ju­dasz po­wstrzy­mał­by wy­buch, gdy­bym wcze­śniej nie obu­dzi­ła jego po­gar­dy wła­sną bez­względ­no­ścią? Zro­bi­ło mi się nie­do­brze.

Kro­ki mo­je­go bra­ta nio­sły się echem przez roz­świe­tlo­ne mi­go­tli­wym bla­skiem po­miesz­cze­nia na dole, po czym uci­chły.

Gdy od­wró­ci­łam się do mat­ki, jej oczy błysz­cza­ły od­ra­zą. Od­kąd się­ga­łam pa­mię­cią, gar­dzi­ła moim oj­cem za to, że ni­g­dy nie do­pu­ścił Ju­da­sza do cia­snych kom­nat swo­je­go ser­ca. Jej ze­msta była me­to­dycz­na i spek­ta­ku­lar­na – uda­wa­ła, że jest bez­płod­na. W rze­czy­wi­sto­ści ły­ka­ła pio­łun, dzi­ką rutę, a na­wet nie­po­ka­la­nek, ro­śli­nę rzad­ką i sły­ną­cą z wy­so­kiej ceny. Zna­la­złam wszyst­kie te środ­ki za­po­bie­ga­ją­ce cią­ży w skrzyn­ce na zio­ła, któ­rą Szi­fra trzy­ma­ła w spi­żar­ni pod dzie­dziń­cem. Na wła­sne uszy sły­sza­łam też, jak roz­ma­wia­ły o na­ma­cza­niu weł­ny w ole­ju lnia­nym, któ­rą mat­ka wkła­da­ła w łono, kie­dy oj­ciec miał się zja­wić w jej sy­pial­ni – i o tym, jak na­cie­ra­ła się tam póź­niej ży­wi­ca­mi.

Ma­wia­no, że ko­bie­ta skła­da się z dwóch rze­czy: pięk­na i pro­kre­acji. Ob­da­rzyw­szy ojca tym pierw­szym, mat­ka skrzęt­nie dba­ła, żeby ni­g­dy nie dać mu tego dru­gie­go. W re­zul­ta­cie nie miał prócz mnie żad­ne­go in­ne­go po­tom­ka, i cho­ciaż oszu­ki­wa­ła go od wie­lu lat, nie przej­rzał jej pod­stę­pu.

Cza­sem na­cho­dzi­ły mnie my­śli, że mat­ka nie kie­ro­wa­ła się wy­łącz­nie pra­gnie­niem od­we­tu, że ona też no­si­ła w so­bie  w ł a s n e  ko­bie­ce oso­bli­wo­ści – nie bez­gra­nicz­ne am­bi­cje jak ja, lecz nie­chęć do dzie­ci. Może oba­wia­ła się bólu i ry­zy­ka śmier­ci, z któ­ry­mi nie­od­łącz­nie wią­zał się każ­dy po­ród? Może jej obrzy­dze­nie bu­dzi­ły wi­zje tego, jak ko­lej­ne cią­że pu­sto­szą jej cia­ło, lub znie­chę­ca­ła ją świa­do­mość, ile trze­ba wy­sił­ku, żeby wy­cho­wać dzie­ci? A może ich po pro­stu nie lu­bi­ła. O żad­ną z tych rze­czy nie mo­gła­bym mieć do niej żalu. Je­śli jed­nak to wła­śnie z ta­kich po­wo­dów uda­wa­ła ja­ło­wość, dla­cze­go uro­dzi­ła  m n i e? Skąd ja się tu wzię­łam? Czyż­by ten je­den raz nie­po­ka­la­nek nie za­dzia­łał, jak na­le­ży?

Py­ta­nie to drę­czy­ło mnie do trzy­na­ste­go roku ży­cia, kie­dy przy­pad­kiem usły­sza­łam, jak ra­bin mówi o pra­wie męż­czy­zny do roz­wo­du z ko­bie­tą, któ­ra od dzie­się­ciu lat nie uro­dzi­ła. Na­gle wszyst­ko sta­ło się ja­sne – by­łam za­bez­pie­cze­niem mo­jej mat­ki. Przy­szłam na świat tyl­ko po to, żeby ona sama nie zo­sta­ła prze­gna­na.

 

A te­raz mat­ka szła za moim oj­cem, wy­pro­sto­wa­na, z pod­nie­sio­ną gło­wą, pa­trząc przed sie­bie, ni­g­dy na boki. W bla­sku słoń­ca jej płaszcz zda­wał się pło­nąć set­ką pło­mie­ni. Po­wie­trze wo­kół niej ja­śnia­ło, peł­ne wy­nio­sło­ści, pięk­na, woni san­da­łow­ca. Ro­zej­rzaw­szy się po uli­cy w po­szu­ki­wa­niu Jal­ty lub Ju­da­sza, za­czę­łam od­ma­wiać swo­ją mo­dli­twę, bez­gło­śnie po­ru­sza­jąc usta­mi: „Pa­nie mój i nasz Boże, wy­słu­chaj mo­jej mo­dli­twy, pły­ną­cej pro­sto z ser­ca. Po­bło­go­sław wiel­kość, któ­rą no­szę w so­bie, nie ba­cząc na to, jak bar­dzo się jej boję”.

Jej sło­wa przy­no­si­ły mi uko­je­nie, gdy po­su­wa­li­śmy się wzdłuż wspa­nia­łych bu­dow­li, któ­re nie­odmien­nie wzbu­dza­ły mój za­chwyt. An­ty­pas wzniósł w Se­fo­ris wie­le im­po­nu­ją­cych gma­chów uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej: kró­lew­ski skar­biec, po­kry­tą fre­ska­mi ba­zy­li­kę i łaź­nię. To jemu za­wdzię­cza­li­śmy ka­na­li­za­cję, za­da­szo­ne chod­ni­ki czy bru­ko­wa­ne dro­gi, kła­dzio­ne zgod­nie z ukła­dem ide­al­nej rzym­skiej siat­ki. Duże wil­le jak ta, któ­ra była wła­sno­ścią mo­je­go ojca, nie na­le­ża­ły wca­le do rzad­ko­ści, a pa­łac te­trar­chy nie ustę­po­wał w ni­czym sie­dzi­bom naj­więk­szych kró­lów. An­ty­pas od­bu­do­wy­wał mia­sto od cza­su, gdy przed laty znisz­czy­ły je woj­ska Rzy­mu, tłu­miąc re­be­lię, w któ­rej Ju­dasz stra­cił ro­dzi­ców. Ze zglisz­czy tam­te­go miej­sca wy­ło­ni­ła się bo­ga­ta me­tro­po­lia, któ­rą mo­gła przy­ćmić wy­łącz­nie Je­ro­zo­li­ma.

W ostat­nim cza­sie An­ty­pas roz­po­czął bu­do­wę na pół­noc­nym zbo­czu mia­sta rzym­skie­go am­fi­te­atru, któ­ry miał po­mie­ścić czte­ry ty­sią­ce osób. Po­mysł zro­dził się w gło­wie mo­je­go ojca, któ­ry uznał, że to do­sko­na­ły spo­sób na za­im­po­no­wa­nie ce­sa­rzo­wi Ty­be­riu­szo­wi. Z ko­lei Ju­dasz stwier­dził, że ra­czej na to, by we­pchnąć nam Rzym jesz­cze głę­biej do gar­deł. Na tym jed­nak nie koń­czy­ły się wca­le in­try­gi ojca. Do­ra­dził An­ty­pa­so­wi, żeby za­czął wy­bi­jać wła­sną mo­ne­tę, ale jed­no­cze­śnie ze­rwał z rzym­ską tra­dy­cją umiesz­cza­nia na niej swo­je­go wi­ze­run­ku i za­miast tego za­stą­pił ją me­no­rą. Ten prze­my­śla­ny gest miał spra­wić, by w oczach miesz­kań­ców An­ty­pas zy­skał opi­nię wład­cy sza­nu­ją­ce­go pra­wo Moj­że­szo­we – to samo, któ­re ja dziś rano zła­ma­łam. Lu­dzie na­zy­wa­li te­trar­chę li­sem, ale to mój oj­ciec był prze­bie­gły.

Czy rze­czy­wi­ście by­łam do nie­go po­dob­na, jak su­ge­ro­wał Ju­dasz?

Gdy na­szym oczom uka­zał się targ, tłum zgęst­niał. Prze­ci­ska­li­śmy się przez grup­ki lu­dzi: człon­ków sądu, skry­bów, rzą­do­wych ofi­cje­li, ka­pła­nów... Dzie­ci dźwi­ga­ły gru­be sno­py ziół, jęcz­mie­nia i psze­ni­cy, na­rę­cza ce­bu­li i go­łę­bie w wi­kli­no­wych klat­kach. Ko­bie­ty ze zdu­mie­wa­ją­cą zręcz­no­ścią no­si­ły to­wa­ry na gło­wach: sło­je oli­wy, ko­sze oli­wek z póź­ne­go zbio­ru, bele tka­nin, ka­mien­ne dzba­ny, a na­wet trój­noż­ne sto­ły. Wszyst­ko, co dało się sprze­dać. „Sze­la­ma, sze­la­ma”, wi­ta­ły się uprzej­mie. Ich wi­dok za każ­dym ra­zem bu­dził moją za­zdrość – o to, że mo­gły po­ru­szać się swo­bod­nie, bez opie­ki przy­zwo­itek. Jak wi­dać, na­wet chłop­skie po­cho­dze­nie mia­ło swo­je za­le­ty.

We­wnątrz po­tęż­nej ba­zy­li­ki pa­no­wał jesz­cze więk­szy zgiełk, było tam też go­rą­co i dusz­no. Po­ci­łam się co­raz moc­niej pod moim wy­myśl­nym zdo­bio­nym płasz­czem. Ro­zej­rza­łam się wo­kół, po rzę­dach stra­ga­nów i wóz­ków tar­go­wych. W po­wie­trzu wi­siał gę­sty odór potu, spa­le­ni­zny, mię­sa pie­czo­ne­go na roż­nach i pod­gni­łych so­lo­nych ryb z Mag­da­li. Za­sło­ni­łam noz­drza dło­nią, a żoł­nierz za­my­ka­ją­cy po­chód szturch­nął mnie na­przód.

Nie­co da­lej moja mat­ka za­trzy­ma­ła się po­środ­ku alej­ki sto­isk sprze­da­ją­cych do­bra je­dwab­ne­go szla­ku: chiń­ski pa­pier, przy­pra­wy i, rzecz ja­sna, je­dwa­bie. Oglą­da­ła bez­na­mięt­nie ja­kąś la­zu­ro­wą tka­ni­nę, pod­czas gdy oj­ciec, cze­ka­ją­cy na koń­cu alej­ki, wo­dził wzro­kiem po tłu­mie.

Od chwi­li, gdy opu­ści­li­śmy dom, to­wa­rzy­szy­ło mi prze­czu­cie, że zmie­rza­my ku cze­muś zgub­ne­mu. Moje oba­wy wy­ni­ka­ły nie tyl­ko z ku­rio­zal­no­ści tej nie­spo­dzie­wa­nej wy­pra­wy, ale rów­nież z drob­nych gry­ma­sów twa­rzy ro­dzi­ców. Tym­cza­sem mat­ka jak­by ni­g­dy nic po­dzi­wia­ła luk­su­so­we ma­te­ria­ły, a oj­ciec to­wa­rzy­szył jej cier­pli­wie, przy­glą­da­jąc się co­dzien­nej krzą­ta­ni­nie. Czyż­by­śmy jed­nak przy­szli tu han­dlo­wać? Z ulgą wy­pu­ści­łam po­wie­trze z płuc.

Z po­cząt­ku nie wi­dzia­łam ma­łe­go czło­wie­ka, któ­ry szedł w stro­nę mo­je­go ojca – do­pie­ro gdy roz­stą­pił się tłum, spo­strze­głam, jak się kła­nia. Był ubra­ny w kosz­tow­ny płaszcz głę­bo­ko fio­le­to­wej bar­wy, a na gło­wie miał szpi­cza­sty ka­pe­lusz – naj­wyż­szy, jaki kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łam – któ­ry do­dat­ko­wo pod­kre­ślał jego nie­na­tu­ral­nie ni­ski wzrost.

Mat­ka odło­ży­ła la­zu­ro­wy ma­te­riał. Obej­rza­ła się i mach­nę­ła na mnie ręką.

– Kim jest tam­ten czło­wiek? – za­py­ta­łam, do­łą­czyw­szy do niej.

– To Na­ta­niel ben Ha­na­niah, zna­jo­my two­je­go ojca.

Gdy­by nie buj­na bro­da męż­czy­zny, opa­da­ją­ca na jego pierś ni­czym splą­ta­ne strą­ki lnia­nej ką­dzie­li, by­ła­bym go­to­wa przy­siąc, że ma ja­kieś dwa­na­ście lat. Cią­gnął od­ru­cho­wo za tę bro­dę, a jego roz­bie­ga­ne oczy ła­si­cy spo­glą­da­ły to na mnie, to na mo­je­go ojca.

– Jest wła­ści­cie­lem nie jed­nej, ale dwóch po­sia­dło­ści ziem­skich – cią­gnę­ła mat­ka. – Na jed­nej ho­du­je dak­ty­le, a na dru­giej oliw­ki.

W tej sa­mej chwi­li mia­ło miej­sce jed­no z tych drob­nych, nie­okre­ślo­nych zda­rzeń, któ­rych isto­ta i wiel­kość sta­ją się ja­sne do­pie­ro po cza­sie. Na kra­wę­dzi mo­je­go pola wi­dze­nia bły­snę­ła fe­eria ko­lo­rów. Od­wró­ci­łam się i zo­ba­czy­łam mło­dzień­ca, wie­śnia­ka, któ­ry uno­sił ręce. Na pal­ce na­wi­nię­tą miał przę­dzę: czer­wo­ną, zie­lo­ną, li­lio­wą, żół­tą i nie­bie­ską, opa­da­ją­cą do ko­lan barw­ny­mi ka­ska­da­mi. W przy­szło­ści mia­ły mi się ko­ja­rzyć z tę­czą – i jed­no­cze­śnie bu­dzić py­ta­nie, czy to Bóg ze­słał mi znak na­dziei, jak to uczy­nił dla No­ego, bym mo­gła się go uchwy­cić po­śród ruin za­to­pio­ne­go świa­ta. Jed­nak­że wów­czas, na tar­gu, uzna­łam je wy­łącz­nie za uro­cze roz­ko­ja­rze­nie.

Dziew­czy­na nie­wie­le star­sza ode mnie pró­bo­wa­ła zwi­jać przę­dzę w schlud­ne mot­ki, żeby je sprze­dać. Na­wet z da­le­ka wi­dzia­łam, że są za­bar­wio­ne ta­ni­mi barw­ni­ka­mi uzy­ska­ny­mi z wa­rzyw. Mło­dzie­niec śmiał się gło­śno, z głę­bi pier­si, a ja zo­rien­to­wa­łam się, że po­ru­szał pal­ca­mi, by utrud­nić to­wa­rzysz­ce zła­pa­nie włó­kien. Dziew­czy­na też się śmia­ła, cho­ciaż bar­dzo sta­ra­ła się po­skro­mić ra­dość.

Cała sce­na była tak za­ska­ku­ją­ca, a za­ra­zem peł­na bez­tro­ski, że nie mo­głam ode­rwać od niej wzro­ku. Wi­dy­wa­łam wcze­śniej ko­bie­ty, któ­re uży­wa­ły swo­ich pal­ców jak ko­łecz­ków do sor­to­wa­nia przę­dzy, ale żeby to ro­bił męż­czy­zna... Jaki męż­czy­zna po­ma­ga ko­bie­cie zwi­jać mot­ki?

Wy­glą­dał na star­sze­go ode mnie o kil­ka lat – gdy­bym mu­sia­ła zga­dy­wać, po­wie­dzia­ła­bym, że miał ich dwa­dzie­ścia. No­sił krót­ko przy­cię­tą czar­ną bro­dę i miał gę­ste wło­sy, dłu­gie do pod­bród­ka, jak na­ka­zy­wał zwy­czaj. W pew­nej chwi­li za­ło­żył je za ucho, ale nie­sfor­ny ko­smyk nie dał się okieł­znać i znów opadł mu na twarz. Miał też dłu­gi nos, sze­ro­kie ko­ści po­licz­ko­we i mig­da­ło­wą skó­rę. Ubra­ny był w zgrzeb­ną tu­ni­kę oraz do­dat­ko­we wierzch­nie okry­cie z ci­cit – nie­bie­ski­mi frędz­la­mi, któ­re ozna­cza­ły go jako wy­znaw­cę pra­wa Bo­że­go. Cie­ka­we, czy był fa­na­tycz­nym fa­ry­ze­uszem, jed­nym z nie­ustę­pli­wych zwo­len­ni­ków Szam­ma­ja, któ­rzy po­tra­fi­li zejść dzie­sięć sąż­ni z dro­gi, byle unik­nąć spo­tka­nia z jed­ną z bez­boż­nych dusz.

Obej­rza­łam się na mat­kę. Ba­łam się, że spo­strze­że, jak się ga­pię, lecz jej uwa­gę zbyt­nio ab­sor­bo­wał te­raz zna­jo­my ojca. Tar­go­wy gwar na mo­ment przy­cich­nął, dzię­ki cze­mu uda­ło mi się do­sły­szeć unie­sio­ny głos ojca, prze­bi­ja­ją­cy się przez ha­łas:

– Ty­siąc de­na­rów i część zbio­rów dak­ty­li.

Wy­glą­da­ło na to, że ich spo­tka­nie prze­mie­ni­ło się w żar­li­we per­trak­ta­cje han­dlo­we.

Dziew­czy­na ze sto­iska z ko­lo­ro­wą przę­dzą skoń­czy­ła pra­cę i po­ło­ży­ła ostat­ni mo­tek na de­sce, któ­ra słu­ży­ła jej za pół­kę. Z po­cząt­ku są­dzi­łam, że jest żoną mło­dzień­ca, gdy jed­nak przyj­rza­łam się jej bli­żej, do­strze­głam łą­czą­ce ich po­do­bień­stwo – naj­pew­niej byli więc ro­dzeń­stwem.

Mło­dzie­niec mu­siał wy­czuć na so­bie cię­żar mo­je­go spoj­rze­nia, bo na­gle się od­wró­cił. Jego wzrok opadł na mnie nie­mal fi­zycz­nie, jak we­lon, roz­pa­la­jąc moje ra­mio­na, szy­ję i po­licz­ki. Po­win­nam była po­pa­trzeć w prze­ciw­ną stro­nę, ale nie umia­łam. Naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce były jego oczy. Nie cho­dzi­ło wca­le o ich pięk­no, choć nie bra­ko­wa­ło im uro­ku; fa­scy­no­wał mnie pło­ną­cy w nich ogień, wy­ra­zi­stość, któ­rą wi­dzia­łam na­wet z da­le­ka. Zu­peł­nie jak­by jego my­śli uno­si­ły się w mo­krym, ciem­nym bla­sku, tyl­ko cze­ka­jąc, aż ktoś je od­czy­ta. Zo­ba­czy­łam w nich tak­że roz­ba­wie­nie, cie­ka­wość, nie­skrę­po­wa­ne za­in­te­re­so­wa­nie. Nie było w nich cie­nia po­gar­dy dla mo­je­go bo­gac­twa ani świą­to­bli­wej wyż­szo­ści. Nie oce­nia­ły mnie, prze­peł­nio­ne szczo­dro­ścią i do­bro­cią. I czymś jesz­cze, czymś bar­dziej nie­do­stęp­nym... Ja­kie­goś ro­dza­ju krzyw­dą?

Mimo iż uwa­ża­łam się za oso­bę wpraw­ną w od­czy­ty­wa­niu ję­zy­ka twa­rzy, nie wie­dzia­łam, czy to wszyst­ko, co wi­dzę, na­praw­dę tam jest, czy tyl­ko so­bie tego  ż y c z ę. Chwi­la prze­cią­ga­ła się po­nad wszel­kie gra­ni­ce przy­zwo­ito­ści. Mło­dzie­niec uniósł ką­ci­ki ust w nie­śmia­łym uśmie­chu, po czym od­wró­cił się do dziew­czy­ny, któ­rą mia­łam za jego sio­strę.

– Ano! – do­le­ciał mnie krzyk mat­ki, któ­ra po­dą­ży­ła za moim wzro­kiem w kie­run­ku dwoj­ga wie­śnia­ków. – Oj­ciec cię wzy­wa.

– Cze­go ode mnie chce? – za­py­ta­łam, choć po­wo­li do­cie­ra­ło do mnie, w ja­kim celu przy­szli­śmy do ba­zy­li­ki, co tu ro­bił ten ma­leń­ki czło­wiek i dla­cze­go oj­ciec się z nim tar­go­wał.

– Oj­ciec przed­sta­wi cię Na­ta­nie­lo­wi ben Ha­na­nia­ho­wi, któ­ry chciał­by cię bli­żej po­znać.

Spoj­rza­łam na męż­czy­znę i po­czu­łam, jak coś we mnie pęka.

Przy­by­li­śmy tu­taj, żeby zna­leźć mi męża.

Pa­ni­ka po­wra­ca­ła, tym ra­zem wzbie­ra­jąc wiel­ką falą w brzu­chu. Za­czę­ły mi drżeć ręce i żu­chwa. Ob­ró­ci­łam się do mat­ki na pię­cie.

– Nie mo­że­cie mnie za­rę­czyć! – za­wo­ła­łam. – Jesz­cze nie osią­gnę­łam doj­rza­ło­ści.

Chwy­ci­ła mnie moc­no za rękę i od­cią­gnę­ła jak naj­da­lej od Na­ta­nie­la ben Ha­na­nia­ha, żeby nie usły­szał mo­ich pro­te­stów i nie zo­ba­czył prze­ra­że­nia na mo­jej twa­rzy.

– Da­ruj so­bie te kłam­stwa, Ano. Szi­fra zna­la­zła szma­ty z two­ją krwią. Są­dzi­łaś, że bę­dziesz w sta­nie je przede mną ukryć? Nie je­stem głu­pia. Ale je­stem zła, że zde­cy­do­wa­łaś się na tak ha­nieb­ne oszu­stwo.

Chcia­łam na nią krzy­czeć, ci­skać w mat­kę sło­wa­mi jak ka­mie­nia­mi: „A my­ślisz, że od kogo uczy­łam się sztu­ki zwo­dze­nia?! Od cie­bie, mat­ko, to ty ukry­wasz dzi­ką rutę i nie­po­ka­la­nek w spi­żar­ni”.

Uważ­nie przyj­rza­łam się męż­czyź­nie, któ­re­go mi wy­bra­li. Bro­da bar­dziej siwa niż czar­na, głę­bo­kie zmarszcz­ki pod ocza­mi, a na ob­li­czu znu­że­nie i go­rycz. I to wła­śnie za nie­go chcie­li mnie wy­dać! Boże, ukróć moje męki... Nie mie­ści­ło mi się w gło­wie, że od­tąd mia­ła­bym wy­słu­chi­wać jego po­le­ceń, dbać o do­mo­stwo, zno­sić na so­bie jego skar­la­łe, szorst­kie cia­ło i ro­dzić mu dzie­ci, bę­dąc za­ra­zem po­zba­wio­na do­stę­pu do piór i per­ga­mi­nów. Myśl o tym bu­dzi­ła we mnie tak nie­po­ha­mo­wa­ne spa­zmy gnie­wu, że mu­sia­łam zła­pać się dłoń­mi w pa­sie, żeby nie wy­dra­pać mat­ce oczu.

– Jest sta­ry! – zdo­ła­łam w koń­cu wy­krztu­sić naj­mar­niej­szy ze swo­ich za­rzu­tów.

– Ow­szem, to wdo­wiec z dwie­ma cór­ka­mi. Ale...

– Ale pra­gnie też syna – do­koń­czy­łam za nią zda­nie.

Sta­łam po­środ­ku tar­gu, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na mi­ja­ją­cych nas lu­dzi, na żoł­nie­rzy ojca, któ­rzy pró­bo­wa­li nimi dy­ry­go­wać, ani na wi­do­wi­sko, ja­kie z sie­bie ro­bi­ły­śmy.

– Mo­głaś mnie cho­ciaż uprze­dzić, po co tu idzie­my – rzu­ci­łam.

– A czy ty mnie nie zdra­dzi­łaś? Oko za oko! Już to był­by wy­star­cza­ją­cy po­wód, żeby utrzy­mać spo­tka­nie w ta­jem­ni­cy. – Mat­ka wy­gła­dzi­ła płaszcz i zer­k­nę­ła na ojca. – W rze­czy­wi­sto­ści po­sta­no­wi­li­śmy o ni­czym ci nie mó­wić, bo nie mie­li­śmy ocho­ty zno­sić two­ich pro­te­stów. Wy­star­czy, że te­raz urzą­dzasz sce­ny.

Wes­tchnę­ła i prze­mó­wi­ła do mnie ła­god­niej, by po­ło­żyć kres mo­je­mu bun­to­wi:

– No, do­pro­wadź się do po­rząd­ku. Na­ta­niel cze­ka. Speł­nił swój obo­wią­zek, staw­ka jest wy­so­ka.

Raz jesz­cze spoj­rza­łam na ni­skie­go męż­czy­znę o zgorzk­nia­łym ob­li­czu i za­dar­łam wy­zy­wa­ją­co gło­wę, jak Jal­ta, gdy oj­ciec od­ma­wiał jej ja­kichś drob­nych swo­bód.

– Nie po­zwo­lę, żeby oglą­dał mnie w po­szu­ki­wa­niu skaz ni­czym ja­gnię na Pas­chę.

Mat­ka wes­tchnę­ła.

– Nie spo­sób ocze­ki­wać od męż­czy­zny, by zde­cy­do­wał się na krok rów­nie wią­żą­cy co za­rę­czy­ny, je­śli nie po­zwo­li mu się wpierw oce­nić, czy wy­bran­ka jest go god­na. Ta­kie obo­wią­zu­ją nas zwy­cza­je.

– A co ze mną? Czy ja mogę oce­nić, kto jest  m n i e  go­dzien?

– Och, Ano, Ano... – Kie­dy na mnie spoj­rza­ła, w jej oczach wi­dać było sta­re zmę­cze­nie i żal, że przy­szło jej wy­cho­wy­wać rów­nie krnąbr­ne dziec­ko. – Nie­wie­le dziew­cząt na­tych­miast znaj­du­je szczę­ście u boku męż­czy­zny, ale to za­szczyt­ne mał­żeń­stwo. Zo­ba­czysz, że ni­cze­go wię­cej nie bę­dziesz pra­gnę­ła.

„Kie­dy ja pra­gnę wszyst­kie­go”, prze­mknę­ło mi przez myśl.

Ski­nę­ła na Szi­frę, któ­ra po­ja­wi­ła się u na­sze­go boku, jak­by chcia­ła siłą po­cią­gnąć mnie ku memu prze­zna­cze­niu. Ścia­ny ba­zy­li­ki zda­wa­ły się na nas na­pie­rać, czu­łam, że nie ma uciecz­ki. Ja nie by­łam Ju­da­szem, któ­ry mógł odejść; by­łam Aną, a mój świat – klat­ką.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








PRZY­PI­SY


[1] Oby­dwa cy­ta­ty po­cho­dzą z an­giel­skich prze­kła­dów tek­stów gno­styc­kich z Bi­blio­te­ki z Nag Ham­ma­di – kop­tyj­skie­go zbio­ru trzy­na­stu pa­pi­ru­so­wych ko­dek­sów, od­na­le­zio­ne­go w 1945 roku w po­bli­żu miej­sco­wo­ści Nag Ham­ma­di w Egip­cie.


[2] Ka­la­mos – pro­ste pió­ro wy­ko­na­ne z trzci­ny, wy­na­le­zio­ne w Egip­cie w III w. p.n.e. (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­cza).


[3] Wj 20,4 (wszyst­kie cy­ta­ty bi­blij­ne po­cho­dzą z Bi­blii Ty­siąc­le­cia).


[4] Au­tor­ka po­peł­ni­ła tu błąd (bądź świa­do­mie na­gię­ła ramy hi­sto­rycz­ne, nie wspo­mi­na­jąc o tym w po­sło­wiu). Szy­mon bar Gio­ra w isto­cie był jed­nym z przy­wód­ców bun­tów spo­łecz­nych w Ju­dei, dzia­łał jed­nak w okre­sie znacz­nie póź­niej­szym niż czas ak­cji książ­ki (w la­tach 69–71 n.e.). Z ko­lei Pu­bliusz Kwink­ty­liusz Wa­rus, rzym­ski po­li­tyk i głów­no­do­wo­dzą­cy wojsk rzym­skich w tak zwa­nej woj­nie Wa­ru­sa – po­wsta­niu w Ga­li­lei, Ju­dei i Idu­mei, któ­re wy­bu­chło po śmier­ci He­ro­da Wiel­kie­go, w 4 roku p.n.e. – zmarł w 9 roku n.e., a za­tem te dwie po­sta­ci hi­sto­rycz­ne nie mo­gły mieć ze sobą stycz­no­ści.
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