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Wszyst­kim, któ­rzy po­mo­gli mi do­trzeć aż tu­taj.

I za nowe po­cząt­ki.









 

 

 

 

„Trze­ba wy­rwać ra­dość z nad­cho­dzą­cych tu dni”.

Wło­dzi­mierz Ma­ja­kow­ski, Ser­giu­szo­wi Je­sie­ni­no­wi,
tłum. Leon Pa­ster­nak
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„DZI­SIAJ RANO ZBU­DZI­ŁAM SIĘ...”

–Miau.

Lu nie lubi, kie­dy Emi­lia za­my­ka drzwi. Leo to­le­ru­je za­mknię­te drzwi ła­zien­ki, ale nie te do sy­pial­ni. Emi­lia za­wsze wie, że to Leo pro­te­stu­je, bo wali w nie łap­ką albo prze­su­wa po nich pa­zu­ra­mi. Puka. Na­to­miast Lu miau­czy – pisk, je­dy­ny dźwięk, któ­ry jest w sta­nie z sie­bie wy­do­być. Pew­ne­go razu, kie­dy kot­ka była ma­lut­ka, Emi­lia zna­la­zła ją scho­wa­ną w sza­fie. Mu­sia­ła tam być za­mknię­ta od wie­lu go­dzin, ale nikt jej nie usły­szał. Ani Emi­lia, ani jej współ­lo­ka­tor­ka. Kie­dy Lu pró­bu­je miau­czeć, Emi­lia ma wra­że­nie, że kot­ka robi się czer­wo­na na pyszcz­ku, po­dob­nie jak czło­wiek. Czer­wo­na z wy­sił­ku, ze wsty­du i z fru­stra­cji. Nie­bez­pie­czeń­stwo. Od tam­te­go dnia Emi­lia za­wsze uwa­ża, żeby nie za­my­kać żad­nych drzwi, nie upew­niw­szy się naj­pierw, gdzie znaj­du­je się Lu. Te­raz, kie­dy Lu jest już duża, miau­cze­nie wy­do­by­wa się z niej zdła­wio­ne jak zbyt moc­ne splo­ty ręcz­nej ro­bót­ki. Emi­lii za­wsze ta­kie się przy­da­rza­ły, gdy jako dziec­ko uczy­ła się ro­bić na dru­tach.

W kuch­ni pa­rzy się kawa. Dla Emi­lii kawa jest bar­dzo waż­na, pra­wie tak samo jak wło­sy. Te­raz pije ją tyl­ko rano: na­uczy­ła się, że przy­jem­ność ocze­ki­wa­nia jest więk­sza niż przy­jem­ność pi­cia kawy za każ­dym ra­zem, gdy przyj­dzie na to ocho­ta. Zda­rza się, że wcze­snym po­po­łu­dniem musi się oprzeć tej po­ku­sie, wy­obra­ża­jąc so­bie, jak roz­kosz­nie bę­dzie zbu­dzić się na­stęp­ne­go ran­ka i po­tem po­czuć za­pach świe­żo za­pa­rzo­nej kawy, któ­ra bul­go­cze w eks­pre­sie. Dzię­ki temu każ­dy nowy dzień i każ­da fi­li­żan­ka tego wspa­nia­łe­go na­po­ju sta­ły się praw­dzi­wym prze­ży­ciem.

Ra­nek to jej ulu­bio­na pora dnia, zwy­kle więc na­sta­wia bu­dzik na wcze­sną go­dzi­nę. Spra­wia jej przy­jem­ność myśl, że jest na no­gach wcze­śniej niż inni lo­ka­to­rzy, a po­nie­waż nie zna jesz­cze oby­cza­jów swo­ich no­wych są­sia­dów, na wszel­ki wy­pa­dek na­sta­wia bu­dzik na pół go­dzi­ny wcze­śniej niż zwy­kle. Jest szó­sta. Był taki okres, kie­dy Emi­lia nie po­tra­fi­ła roz­róż­nić go­dzin dnia, nie od­róż­nia­ła na­wet dni mię­dzy sobą i ni­g­dy nie chcia­ło jej się wsta­wać z łóż­ka. Nie trwa­ło to dłu­go, ale ją prze­ra­zi­ło. W tym cza­sie od pła­czu pu­chły jej oczy i za­mie­ra­ły my­śli. Czu­ła po­trze­bę, żeby się kimś za­jąć. To wła­śnie wte­dy przy­nio­sła do domu Lu, któ­ra mia­ła za­le­d­wie dwa mie­sią­ce: pew­ne­go dnia, przez za­sło­nę łez zo­ba­czy­ła sze­ro­ko otwar­te oczy kot­ki. Emi­lii wy­da­ło się, że zwie­rząt­ko pa­trzy na nią z wy­rzu­tem. Dla­te­go zna­la­zła siłę, żeby wstać rano, umyć twarz i po­ście­lić łóż­ko po wy­pi­ciu kawy.

„Zło­ta re­gu­ła dla ko­tów, któ­re prze­by­wa­ją ra­zem w tym sa­mym miej­scu: za­pew­nić każ­de­mu z nich od­po­wied­nią prze­strzeń i ilość ak­ce­so­riów. To po­zwo­li Wa­szym czwo­ro­no­gom na zgod­ne współ­ży­cie. Ak­ce­so­ria dla kota: ku­we­ta, mi­ski z je­dze­niem i wodą, dra­pak, za­baw­ki, miej­sca, w któ­rych może się ukryć i od­po­cząć, oraz po­ło­żo­ne wy­so­ko, gdzie może wsko­czyć”.

Emi­lia przy­cze­pi­ła ten wy­ci­nek ze spe­cja­li­stycz­nej ga­ze­ty na lo­dów­ce. Kie­dy wzię­ła Leo, nie przy­szło jej do gło­wy, żeby spy­tać ko­goś o radę. My­śla­ła, że wy­star­czy oka­zać obu zwie­rza­kom ser­ce. Więk­szość lu­dzi po­trze­bu­je dużo cza­su, za­nim zro­zu­mie, że samo przy­wią­za­nie to jesz­cze za mało.

– A jaka jest zło­ta re­gu­ła dla istot ludz­kich, któ­re prze­by­wa­ją w tym sa­mym miej­scu? – mru­czy do sie­bie Emi­lia, wy­glą­da­jąc przez okno. Na drze­wie na­prze­ciw­ko ćwier­ka gro­mad­nie z tu­zin pta­ków.

Dziew­czy­na sia­da przy ma­łym sto­li­ku w kuch­ni z kub­kiem kawy. Wie, że sto­ją przed nią dwa za­da­nia: zna­leźć pra­cę i na­wią­zać nowe zna­jo­mo­ści. Przy­cho­dzi jej do gło­wy, że gdy­by jesz­cze stu­dio­wa­ła, pew­nie przy­cze­pi­ła­by kar­tecz­kę na ta­bli­cy ogło­szeń. Na uni­wer­sy­te­cie wszyst­ko było prost­sze: moż­na było czy­tać ogło­sze­nia in­nych osób albo po­wie­sić wła­sne, albo zro­bić i jed­no, i dru­gie, a cza­sa­mi tra­fiał się ktoś chęt­ny do po­mo­cy, gdy wy­pa­da­ły jej z dło­ni kar­tecz­ki i pi­nez­ki. Ta­bli­ca ogło­szeń na uni­wer­sy­te­cie czę­sto była ulu­bio­ną lek­tu­rą Emi­lii, szcze­gól­nie kie­dy mu­sia­ła roz­pro­sto­wać nogi po wie­lu go­dzi­nach spę­dzo­nych w bi­blio­te­ce. Lu­bi­ła do tej ta­bli­cy pod­cho­dzić zwłasz­cza rano, tak jak nie­któ­re oso­by za­raz po prze­bu­dze­niu czy­ta­ją pro­gno­zę po­go­dy. Mia­ła wów­czas wra­że­nie, że za­glą­da do do­mów przez uchy­lo­ne drzwi.

Emi­lia chcia­ła­by za­wrzeć nowe przy­jaź­nie w ka­mie­ni­cy, w któ­rej te­raz miesz­ka. Gdy­by po­trzeb­ne jej były na przy­kład sól albo ter­mo­metr, wie­dzia­ła­by, kogo o nie po­pro­sić, nie cho­dząc da­le­ko.

Dziew­czy­na wsta­je. Leo i Lu mają jesz­cze pyszcz­ki za­nu­rzo­ne w mi­secz­kach. Przy drzwiach wej­ścio­wych stoi duża czar­na tor­ba. Emi­lia wy­cią­ga z niej dłu­go­pis i kart­kę pa­pie­ru. Mówi so­bie, że po­win­na lu­bić wła­sne my­śli, tak jak uczył ją tata. Zwłasz­cza te po­ran­ne, bo przy­no­szą nową na­dzie­ję. Chcia­ła­by mieć ta­bli­cę ogło­szeń, cho­ciaż już nie uczęsz­cza na uni­wer­sy­tet i na­wet nie skoń­czy­ła stu­diów.

Emi­lia wie, że musi się po­spie­szyć, za­nim w ka­mie­ni­cy za­cznie się ruch. Nie chce, żeby ją ktoś zo­ba­czył. Nie ma na tyle od­wa­gi. Już sam fakt, że nie­daw­no się wpro­wa­dzi­ła, mógł­by ścią­gnąć na nią po­dejrz­li­we spoj­rze­nia. Nie za­po­mnia­ła, jak mama ra­dzi­ła so­bie w kuch­ni, wy­ko­rzy­stu­jąc skład­ni­ki, któ­re mia­ła w kre­den­sie i w lo­dów­ce. Być może w ten spo­sób za­czę­ła ro­bić tak­że plac­ki z jabł­ka­mi, ale Emi­lia była zbyt mała, aby to pa­mię­tać. A może w ogó­le nie było jej jesz­cze na świe­cie. Może mama do­pie­ro póź­niej na­uczy­ła się ro­bić za­pa­sy po­trzeb­nych skład­ni­ków. Emi­lia my­śli o ta­bli­cy ogło­szeń w ka­mie­ni­cy. Przy­po­mi­na so­bie, że na uni­wer­sy­te­cie umiesz­cza­no tyle ogło­szeń, że nie było na­wet wi­dać, z cze­go jest zro­bio­na ta­bli­ca. A tu­taj, w ka­mie­ni­cy, jest wiel­ka prze­strzeń kor­ka i mnó­stwo pi­ne­zek, a tak mało do czy­ta­nia.

Emi­lia otwie­ra drzwi i wy­cho­dzi boso na ko­ry­tarz. Kie­dy za­uwa­ża, że za­po­mnia­ła wło­żyć buty, za­trzy­mu­je się na chwi­lę, ale po­tem po­sta­na­wia iść da­lej: je­śli wró­ci, mo­gła­by zmie­nić zda­nie i zo­stać w domu. Spraw­dza, czy na klat­ce scho­do­wej ni­ko­go nie ma. Dro­ga wol­na. Za­czy­na biec, prze­ska­ku­jąc po dwa stop­nie.

Te­raz Emi­lia ma na­dzie­ję, że da­lej do­pi­sze jej szczę­ście.

„Boże, spraw, żeby nikt się nie zja­wił. Li­sto­nosz, są­siad­ka. Nikt”.

Na ta­bli­cy ogło­szeń jest jesz­cze za­wia­do­mie­nie o ze­bra­niu miesz­kań­ców. Wisi i więd­nie jak przej­rza­łe win­ne gro­no, któ­re­go nikt nie zjadł. Emi­lia czy­ta po­rzą­dek dnia i do­wia­du­je się, że nie­zbęd­ne są pra­ce kon­ser­wa­cyj­ne przy cen­tral­nym ko­tle grzew­czym, za­nim zro­bi się zim­no. Nic wię­cej. Nikt ni­cze­go nie po­trze­bu­je. Nikt nie ma nic do za­pro­po­no­wa­nia. Emi­lia roz­glą­da się dys­kret­nie. Przy­cze­pia swo­ją kart­kę, na któ­rej na­pi­sa­ła z dzie­sięć li­ni­jek, może tro­chę wię­cej. Oba­wia się, że kart­ka na tej pu­stej ta­bli­cy wy­glą­da na zbyt dużą i bu­dzi lęk swo­ją bie­lą. Ża­łu­je, że nie wy­bra­ła mniej­sze­go ka­wał­ka pa­pie­ru, bo ma wra­że­nie, że na­pi­sa­ła swo­ją wia­do­mość „za gło­śno”. Kie­dy Emi­lia jest czymś prze­ję­ta, za­wsze pod­no­si głos. Wie­lo­krot­nie zwra­ca­no jej na to uwa­gę, ale nic nie może na to po­ra­dzić. Mo­gła­by prze­stać się od­zy­wać, ale tego ran­ka nie ma ocho­ty mil­czeć.

 

Dzi­siaj rano zbu­dzi­łam się i po­sta­no­wi­łam Was spy­tać, kie­dy ostat­ni raz czu­li­ście się szczę­śli­wi. Chcia­ła­bym wie­dzieć, czy Wam przy­cho­dzi to ła­twiej niż mnie. Cza­sa­mi, zwłasz­cza wie­czo­rem, za­glą­dam w okna cu­dzych do­mów i za­sta­na­wiam się, czy miesz­ka­ją tam szczę­śli­wi lu­dzie i co spra­wia, że tacy się czu­ją. Gdy­bym mia­ła wska­zać coś, co za­pie­ra dech w pier­siach, jak na przy­kład lot ba­lo­nem, cho­ciaż sama ni­g­dy tego nie do­świad­czy­łam, po­wie­dzia­ła­bym, że mi­nę­ło wie­le cza­su, od­kąd czu­łam się szczę­śli­wa. Ale je­śli mam po­my­śleć o czymś, co na­peł­nia szczę­ściem na krót­ką chwi­lę, na przy­kład o na­dmu­chi­wa­niu ba­lo­ni­ka, cze­go od daw­na nie ro­bię, po­wie­dzia­ła­bym, że mia­łam ta­kie prze­ży­cie wczo­raj, kie­dy gła­ska­łam po brzu­chu swo­je­go kota. Chcia­łam Was o to za­py­tać już wte­dy, gdy prze­czy­ta­łam, że bę­dzie ze­bra­nie miesz­kań­ców, na któ­rym z pew­no­ścią dys­ku­tu­je­cie o waż­nych spra­wach, ale po­dej­rze­wam, że nikt z Was nie pyta swo­je­go są­sia­da, kie­dy ostat­nio czuł się szczę­śli­wy. Po­tem po­wie­dzia­łam so­bie, że być może szczę­ście to ucze­nie się no­wych na­wy­ków. Mam na my­śli do­bre nowe na­wy­ki. Ta­kie jak gła­ska­nie brzu­cha kota. Ale tak­że swo­je­go wła­sne­go brzu­cha.

 

Emi­lia czu­je się tro­chę tak jak wte­dy, gdy jako dziec­ko do­da­ła wła­sną wy­po­wiedź do ja­kie­goś bo­żo­na­ro­dze­nio­we­go przed­sta­wie­nia. Jej rola tego nie prze­wi­dy­wa­ła, ale wy­mknął się jej okrzyk: „Bied­ny chło­piec!”, któ­ry roz­śmie­szył jej ko­le­gów zgro­ma­dzo­nych na za­im­pro­wi­zo­wa­nej sce­nie w sali gim­na­stycz­nej. Do dzi­siaj Emi­lia za­pa­mię­ta­ła z tam­te­go po­po­łu­dnia wła­śnie tę chwi­lę, bo na­uczy­ciel­ce spodo­ba­ło się to spon­ta­nicz­ne wtrą­ce­nie i do­da­ła je do sce­na­riu­sza.

Te­raz Emi­lia wbie­ga po scho­dach, prze­ska­ku­jąc po trzy stop­nie, i kie­dy za­trza­sku­je za sobą drzwi do miesz­ka­nia, od­dy­cha cięż­ko.

– Za­da­nie wy­ko­na­ne! – ob­wiesz­cza gło­śno i do­bit­nie swo­im dwóm sprzy­mie­rzeń­com, wcho­dząc do kuch­ni. Ma ogrom­ną ocho­tę za­pa­rzyć so­bie dru­gą kawę.
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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