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Cogito ergo sum.


Descar­tes
  
Dobra wola, wza­jemny sza­cu­nek oraz goto­wość do ustępstw to nie­odzowne
warunki pomyśl­nego roz­wią­za­nia spo­rów.


Leon Wein­traub
  
Od auto­rów


Od auto­rów


Zdą­ży­łem… ukoń­czy­łem 95 lat, ale zdą­ży­łem i odtwo­rzyć, i opi­sać swoje
dłu­gie, nie­prze­ciętne życie.


Po zakoń­cze­niu pracy zawo­do­wej w wieku 71 lat wzro­sło moje zaan­ga­żo­wa­nie
w prze­ka­zy­wa­nie mło­dzieży, na przy­kła­dzie wła­snego życia, następstw
ide­olo­gii nazi­stow­skiej: od nie­chęci wobec innych, róż­nią­cych się
pocho­dze­niem lub poglą­dami, do maso­wego ludo­bój­stwa w komo­rach gazo­wych.
Czę­sto spo­ty­ka­łem się z pyta­niem o moje sta­no­wi­sko wobec spraw­ców.
Wyba­cze­nie, czy też uspra­wie­dli­wie­nie tych prze­kra­cza­ją­cych ludzką
wyobraź­nię zbrodni nie jest dla mnie moż­liwe. Pozo­staje więc pojed­na­nie,
które po zaprze­sta­niu wysu­wa­nia wza­jem­nych zarzu­tów i zakoń­cze­niu
nakrę­ca­nia spi­rali wro­go­ści i zła pozwala wspól­nie two­rzyć ludzką
przy­szłość. Jako oca­lały z Zagłady świa­do­mie przy­ją­łem tę postawę:
goto­wość do pojed­na­nia.


Moje spo­tka­nia w szko­łach zwy­kłem koń­czyć kil­koma posła­niami. Mówię, że
współ­cze­sna wie­dza o DNA, nośniku naszego genu, udo­wad­nia, iż ist­nieje
tylko jedna rasa ludzi – homo sapiens. Wynika z tego, że hitle­row­ska
ide­olo­gia opie­rała się na fał­szy­wych prze­słan­kach. Nad­mie­niam także, iż
kiedy wyko­ny­wa­łem ope­ra­cje, to jaki­kol­wiek kolor miała skóra pacjentki,
tkanki pod spodem były iden­tyczne u wszyst­kich.


Książka ta powstała dzięki Mag­dzie Jaros i z jej ini­cja­tywy. To była jej
inspi­ra­cja i zasługa, że udało mi się odtwo­rzyć i prze­ka­zać to, czego
dozna­łem w dłu­gim życiu. Jego początki cecho­wało ubó­stwo, mło­dość zaś
nie­ludz­kie warunki życia w get­cie w Lit­zman­n­stadt (nie chcę myśleć, że w moim rodzin­nym mie­ście było getto – to nie w mojej Łodzi, tylko w nie­miec­kim Lit­zman­n­stadt nazi­ści zało­żyli to kosz­marne miej­sce izo­la­cji)
i obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych: Auschwitz-Bir­ke­nau, Gross-Rosen,
Flossenbürgu oraz Offen­burgu, podo­bozu Natzwe­iler. Powrót do nor­mal­no­ści
bywał usłany cier­niami, w cało­ści jed­nak powo­jenny etap mogę oce­nić jako
bar­dzo pozy­tywny. Na­dal mam bogate życie i osią­gną­łem wiele. Wdzięczny
jestem Mag­dzie za cier­pli­wość, wni­kli­wość i czę­sto docie­kli­wość w „odwar­stwia­niu” szcze­gó­łów ukry­tych w zaka­mar­kach mojego mózgu.


Mam trzech synów i córkę, któ­rzy zało­żyli już rodziny. Wiele zawdzię­czam
żonie – od 45 lat Eva­ma­ria jest moją pod­porą i to jej zasługa, że tak
dobrze się czuję.


Jestem, jak na te lata, w dobrym sta­nie psy­chicz­nym i fizycz­nym, czer­pię
wiele zado­wo­le­nia ze swo­jego życia. Po Auschwitz nie uży­wam słowa
„narze­kać”, gdyż wszystko odtąd jest o niebo lep­sze.


Czy­tel­ni­kom tej opo­wie­ści pra­gnę prze­ka­zać moje nie­wzru­szone
prze­ko­na­nie, że zdrowy roz­są­dek zwy­cięży we wszyst­kich rela­cjach
mię­dzy­ludz­kich.


Leon Wein­traub

Sztok­holm, 2020


*


To był impuls. Zoba­czy­łam Leona Wein­trauba w tele­wi­zji, kiedy prze­ma­wiał
w imie­niu Oca­la­łych pod­czas 74. rocz­nicy wyzwo­le­nia KL
Auschwitz-Bir­ke­nau. Mówił o ryzyku, które nie­sie odra­dza­jący się w Pol­sce i na świe­cie nacjo­na­lizm. Biły od niego duma, god­ność, ale też
smu­tek. Zadzwo­ni­łam z gra­tu­la­cjami. Znam go od cza­sów, kiedy jako
dziecko w PRL-u jeź­dzi­łam na waka­cje do Szwe­cji, dokąd wyemi­gro­wała moja
cio­cia. Wie­dzia­łam, że był w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych, raz nawet
pró­bo­wa­łam pod­pa­trzeć, czy ma wyta­tu­owany na przed­ra­mie­niu numer – nie
miał. Ni­gdy nie opo­wia­dał o swo­ich prze­ży­ciach, ja nie pyta­łam. Chyba
czu­łam onie­śmie­le­nie i respekt. Po tam­tym tele­fo­nie wymie­ni­li­śmy maile,
w końcu odwa­ży­łam się zapro­po­no­wać książkę. „Już pora” – odpi­sał, a ja
wzię­łam to za zgodę.


Nasze roz­mowy zaczy­na­li­śmy w innym świe­cie. Spo­ty­ka­li­śmy się w War­sza­wie, gdzie latem 2019 roku Leon był czę­stym gościem. Nagry­wał film
dla bawar­skiej tele­wi­zji, brał udział w uro­czy­sto­ściach upa­mięt­nia­ją­cych
likwi­da­cję getta w Lit­zman­n­stadt, towa­rzy­szył w miej­scach pamięci gru­pie
stu­den­tów z Nie­miec. Jesie­nią udało mi się go zła­pać w Oświę­ci­miu –
przy­le­ciał spe­cjal­nie, żeby spo­tkać się z har­ce­rzami z Łodzi. W grud­niu
ja odwie­dzi­łam go w Sztok­hol­mie. Zimę 2020 roku spę­dzał w cie­płej i sło­necz­nej o tej porze roku Ari­zo­nie. Żar­to­wał, że to jedyne tygo­dnie,
kiedy zwal­nia tempo i ładuje bate­rie. A potem przy­szła pan­de­mia, którą
spę­dził w swoim miesz­ka­niu w Sztok­hol­mie. Jestem pewna, że gdyby nie
przy­mu­sowy areszt, ta książka by nie powstała. Wresz­cie miał czas.


Spo­ty­ka­li­śmy się na Sky­pie i z każdą roz­mową coraz bar­dziej zda­wa­łam
sobie sprawę, z jak cie­kawą histo­rią i nie­zwy­kłym czło­wie­kiem mam do
czy­nie­nia. Leon zaska­ki­wał mnie feno­me­nalną, w wielu momen­tach
foto­gra­ficzną pamię­cią. Z dokład­no­ścią odtwa­rzał topo­gra­fię miast,
wnę­trza miesz­kań. Cza­sem miał trud­ność z przy­wo­ła­niem emo­cji, które –
jak mi wyja­śnił – na lata wojny musiał zamro­zić. Nie pyta­łam o wielką
histo­rię, ją zosta­wiamy histo­ry­kom, choć w nie­uchronny spo­sób splata się
z jego losami. Roz­ma­wia­li­śmy o zwy­kłych rze­czach: o przed­wo­jen­nej Łodzi,
codzien­nym życiu w get­cie, kosz­ma­rze obo­zów, a potem powro­cie do
nor­mal­no­ści i doro­sło­ści. Opo­wia­dał pięk­nym języ­kiem, z wyczu­ciem słowa,
choć prze­cież w Pol­sce nie mieszka od pięć­dzie­się­ciu lat. Gdy doszli­śmy
do jego poglą­dów na współ­cze­sny świat, zaska­ki­wał cel­no­ścią uwag, ale
też śmia­ło­ścią opi­nii. Zro­zu­mia­łam, że w jego wieku czło­wiek nie musi
się gryźć w język i mówi, co myśli.


Mimo dużej róż­nicy wieku mię­dzy nami, zupeł­nie jej nie czu­łam. To Leon z naszej dwójki nie­jed­no­krot­nie wyda­wał się młod­szy, choć miał prawo do
złego nastroju. Nie wycho­dził z domu, z bli­skimi, poza żoną, widy­wał się
na ekra­nie tele­fonu czy kom­pu­tera. Zawsze jed­nak witał mnie dobrym
humo­rem, był pozy­tyw­nie nasta­wiony, zmo­bi­li­zo­wany. Jego ener­gii
star­czy­łoby dla kilku osób. Nie­do­god­no­ści, które go spo­ty­kały,
porów­ny­wał do życia w zło­tej klatce. Na co więc miałby narze­kać?
Wie­lo­krot­nie powta­rzał, że poza spra­wami osta­tecz­nymi, jak śmierć czy
cho­roba, nie ma pro­ble­mów, a kło­poty, o które co i rusz się poty­kamy,
trzeba po pro­stu roz­wią­zy­wać. Wzię­łam to sobie do serca. Nie wiem, czy z naszych wie­lo­go­dzin­nych roz­mów zro­dziła się przy­jaźń, ale głę­boka więź
na pewno tak. Dzię­kuję ci, Leonie.


Magda Jaros

War­szawa, 2020
  
Wstęp


Wstęp


Willa na przed­mie­ściach Mona­chium, wrze­sień 2020 roku. Cie­pły, sło­neczny
dzień. W ogro­dzie stoją trzy sto­liki, na szy­nach w goto­wo­ści cze­kają
kamery. Za chwilę spo­tka się trójka ludzi, któ­rych – choć się nie znają
– łączy prze­szłość. Leon Wein­traub to łódzki Żyd, Jens-Jürgen Ventzki
jest synem Wer­nera Ventz­kiego, nad­bur­mi­strza Lit­zman­n­stadt, czyli
wcie­lo­nej do Trze­ciej Rze­szy Łodzi, a Julie Lin­dahl to wnuczka
eses­ma­nów, któ­rzy weszli na Mazury za armią Wehr­machtu, zagar­nęli
majątki i zaczęli swoją dzia­łal­ność od ste­ry­li­za­cji pra­cu­ją­cych w nich
Polek. Wnuczka i syn spraw­ców oraz ich ofiara (co ważne – Leon potem
nazwie się zwy­cięzcą) mają roz­ma­wiać o histo­rii. Nagra­nie reje­struje
sta­cja Bay­eri­scher Rund­funk, która przy­go­to­wuje cykl pro­gra­mów z Oca­la­łymi, póki jesz­cze mogą opo­wie­dzieć o swo­ich prze­ży­ciach.


Wer­ner Ventzki, choć to jemu pod­le­gał zarząd getta i szef jego
admi­ni­stra­cji Hans Bie­bow, ni­gdy nie został osą­dzony. Po woj­nie był
akty­wi­stą Związku Wypę­dzo­nych, zmarł w 2004 roku. Dziad­ko­wie Julie w oba­wie przed pro­ce­sem na początku lat 60. ucie­kli do Bra­zy­lii. I ona, i Jens-Jürgen mroczną prze­szłość odkryli przy­pad­kiem, szpe­ra­jąc w rodzin­nych doku­men­tach. Nie ucie­kli od niej. Ventzki napi­sał gło­śną,
wydaną także w Pol­sce książkę Cień ojca, Lin­dahl opu­bli­ko­wane w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i Szwe­cji Waha­dło.


Do spo­tka­nia dopro­wa­dził Leon Wein­traub, oby­wa­tel Szwe­cji, lekarz
gine­ko­log-położ­nik. Wyda­wało mu się, że cie­ka­wie będzie zde­rzyć ze sobą
trzy poko­le­nia, któ­rych losy dzięki histo­rii są wspólne. Uro­dzona w Bra­zy­lii Julie Lin­dahl tak jak on mieszka w Szwe­cji, a przed­sta­wiła ją
Wein­traubowi przy­ja­ciółka. Od zna­jo­mych, też Oca­la­łych, wie­dział, że
Jens-Jürgen Ventzki pisze książkę i szuka kon­taktu z ludźmi, któ­rzy
prze­żyli wojnę w Lit­zman­n­stadt, po dru­giej stro­nie drutu kol­cza­stego.


„Poru­sza­li­śmy pro­blem winy, odpo­wie­dzial­no­ści, a pani Lin­dahl dodała
kwe­stię wstydu – mówi Wein­traub. – Na początku zwró­ci­łem się do
Ventz­kiego. Powie­dzia­łem, że nie wiem, co to zna­czy mieć ojca, mój
zmarł, gdy mia­łem pół­tora roku. Ale mogę sobie wyobra­zić, jakim było
szo­kiem, kiedy odkrył, że czło­wiek, któ­rego kochał i podzi­wiał, który
był dla niego wzo­rem, oka­zał się jed­nym z ludo­bój­ców i jest
współ­od­po­wie­dzialny za to, co się działo w get­cie w Lit­zman­n­stadt na
tere­nie mojego mia­sta Łodzi. Żal mi go, że to prze­żył, ale z dru­giej
strony chylę czoła, że miał odwagę się prze­móc i odciąć się od
wszyst­kiego, co ojciec sobą przed­sta­wiał”.


Rodzina Ventz­kiego miesz­kała w pięk­nej, oto­czo­nej ogro­dem sece­syj­nej
willi Hil­mara Gir­bardta przy ulicy Bed­nar­skiej. Do dys­po­zy­cji mieli
sze­ściu słu­żą­cych, szo­fera, kucha­rza, ogrod­nika. Jens-Jürgen pamięta
uprzy­wi­le­jo­wane życie. Ze łzami w oczach opo­wia­dał, że jego matka, żona
pro­mi­nenta, mogła kupo­wać towary kon­fi­sko­wane Żydom i odpro­wa­dzane do
zarządu getta na Bałuc­kim Rynku. Za 54 reichs-marek, czyli za tyle co
nic, nabyła kara­ku­łowy płaszcz, futro ze srebr­nych lisów i złote
pier­ścionki. Ojciec do śmierci był wierny Führerowi, ni­gdy go nie
potę­pił. Żało­wał, że jego rodzina po klę­sce Nie­miec stra­ciła pozy­cję.
Bra­cia Jensa-Jürgena myśleli podob­nie, nie pozwa­lali wspo­mi­nać Toma­sza
Manna uzna­nego przez hitle­row­ców za zdrajcę, który uciekł z Nie­miec.
Julie Lin­dahl jest trak­to­wana przez bli­skich jak czarna owca. Matka
ni­gdy nie chciała z nią roz­ma­wiać o rodzi­cach, wyparła prze­szłość. Jej
wydo­by­cie na świa­tło potrak­to­wała jak zdradę.


Cała trójka myślała tak samo – potę­piała wszystko, co nazizm i ide­olo­gia
NSDAP za sobą nio­sły. Jens-Jürgen liczył, że inni ludzie, któ­rzy mają
takich przod­ków jak on, po obej­rze­niu doku­mentu odważą się otwar­cie
wystą­pić prze­ciwko krew­nym i prze­szło­ści. Tylko w ten spo­sób można
prze­ciw­dzia­łać bru­nat­nemu zagro­że­niu na świe­cie i w Europe. Na koniec
nie podali sobie rąk – to czas pan­de­mii – ale stuk­nęli się łok­ciami.
Potem w przy­ja­ciel­skiej atmos­fe­rze zje­dli kola­cję.


„Dla mnie to było sym­bo­liczne – mówi Leon Wein­traub. – Ja, biedny
chło­pak z żydow­skiej rodziny, który z całym okru­cień­stwem i jaskra­wo­ścią
poznał, czym były repre­sje, odczło­wie­cze­nie, prze­śla­do­wa­nie, spo­tka­łem
czło­wieka, który nosi w sobie geny mojego oprawcy. W pew­nym sen­sie był
mi bli­ski, choć dzie­liło nas wszystko: uro­dze­nie, reli­gia, w któ­rej
dora­sta­li­śmy, sta­tus mate­rialny. Wspólne było jedno – moje mia­sto,
Łódź”. Tam wszystko się zaczęło.
  
Roz­dział I. Ulica Czu­len­towa i inne adresy


Roz­dział I


Ulica Czu­len­towa i inne adresy


Świat ogra­ni­czony nie tylko fizycz­nie, ale też men­tal­nie do kilku ulic w bied­nej żydow­skiej Łodzi. Do Kamien­nej, Wschod­niej, Połu­dnio­wej,
Kiliń­skiego. Czu­łem nie­wy­tłu­ma­czalny, para­li­żu­jący lęk przed
wypusz­cza­niem się poza swój rewir.


Łódź także mnie jest bli­ska. Uro­dzi­łam się w dziel­nicy Górna, do końca
stu­diów miesz­ka­łam na Ret­kini. Dosko­nale znam cen­trum mia­sta i układ
jed­no­kie­run­ko­wych ulic. Nie­któ­rzy, moim zda­niem na wyrost, porów­nują go
do Man­hat­tanu. I choć skoń­czy­łam pre­sti­żowe liceum, a potem Uni­wer­sy­tet
Łódzki, na mojej wie­dzy o żydow­skiej Łodzi zacią­żyła powieść Zie­mia
obie­cana i film Andrzeja Wajdy. Na lek­cjach czy zaję­ciach mówiło się
cza­sem o żydow­skich krwio­pij­cach: kamie­nicz­ni­kach, fabry­kan­tach,
lichwia­rzach. Nic o ludziach, któ­rzy stwo­rzyli teatry, kina, sale
kon­cer­towe, wybu­do­wali naj­bar­dziej oka­załe pałace i gma­chy w mie­ście.
Nic o szpi­ta­lach, ochron­kach, gim­na­zjach. Nic o ogrom­nej spu­ściź­nie, bez
któ­rej Łódź nie byłaby tym mia­stem, któ­rym jest dziś.


Pyta­nie, dla­czego tak się stało, zada­wa­łam sobie wie­lo­krot­nie.
Oczy­wi­ście można wszystko zrzu­cić na powo­jenną poli­tykę, na zakła­my­wa­nie
histo­rii. Ale to za pro­ste. Dla­czego żydow­ska Łódź tak słabo prze­trwała
w pamięci miesz­kań­ców, dla­czego ni­gdy nie mówiła o niej moja bab­cia, też
łodzianka, zako­chana w tym mie­ście? Odpo­wiedź zna­la­złam w książce
Wal­de­mara Wolań­skiego Ślepy Maks. Histo­ria praw­dziwa (jej boha­ter to
kolejna barwna, żydow­ska postać, o któ­rej mia­łam mgli­ste poję­cie).
Dla­czego o słyn­nym roz­bój­niku, łódz­kim Al Capone, nikt nie mówi, nie
pamięta? Wytłu­ma­cze­nie zasko­czyło mnie pro­stotą, ale też cel­no­ścią:
„Prze­cież to oczy­wi­ste, jego nie ma komu wspo­mi­nać”1. Myślę,
że to „nie ma komu” doty­czy całej żydow­skiej Łodzi. Może więc warto
przy­po­mnieć jej początki?


Wszystko zaczęło się na Sta­rym Rynku. Tam Daniel Lej­ze­ro­wicz, pierw­szy
kamie­nicz­nik, w 1794 roku kupił plac i wybu­do­wał drew­niany dom. W roku
1810 przy rynku miesz­kało czter­na­ście rodzin żydow­skich. Na początku XIX
wieku wyznawcy reli­gii moj­że­szo­wej mogli osie­dlać się gdzie chcieli, ale
głów­nie wybie­rali Stary Rynek i oko­lice: ulicę Wol­bor­ską (tam powstała
słynna, pięk­nie zdo­biona syna­goga), Drew­now­ską, pół­nocną część
Piotr­kow­skiej (dziś to ulica Nowo­miej­ska) i Podrzeczną. Sytu­acja
zmie­niła się w 1821 roku, gdy decy­zją Kró­le­stwa Kon­gre­so­wego mia­steczko
stało się osadą fabryczną. Roz­wi­nął się tu prze­mysł włó­kien­ni­czy, który
zmie­nił Łódź na zawsze. Powsta­wał dzięki zapro­szo­nym z Nie­miec tka­czom.
Zastrze­gli sobie w umo­wie z woje­wodą mazo­wiec­kim, że żad­nemu Żydowi nie
będzie wolno zamiesz­kać ani kupo­wać ziemi w nowej osa­dzie, czyli na
Nowym Mie­ście. Umoc­nił to dekret Józefa Zajączka, namiest­nika Kró­le­stwa
Kon­gre­so­wego, z 1825 roku. Posta­no­wiono w nim, że Żydzi mogą się
osie­dlać tylko w obrę­bie Sta­rego Mia­sta, gdzie wydzie­lono spe­cjalny
rewir. Nie mogli się prze­nieść w lep­szy rejon mia­sta, chyba że mieli
mają­tek w wyso­ko­ści 20 tysięcy zło­tych nie­ob­cią­żony dłu­gami, umieli
mówić po pol­sku, rosyj­sku lub fran­cu­sku i nie wyróż­niali się ubio­rem.
Innym spo­so­bem wydo­sta­nia się poza dziel­nicę było wybu­do­wa­nie fabryki i posy­ła­nie dzieci do publicz­nych szkół2.


Około 1820 roku do Łodzi z nie­da­le­kich Brze­zin przy­je­chał Samuel
Salt­zman, dla tej histo­rii ważna postać. Szybko doro­bił się majątku, był
wła­ści­cie­lem kamie­nic, pla­ców, skła­dów przę­dzy. Choć bogacz, nie mógł
wynieść się poza rewir, nosił cha­łat, brodę i był poboż­nym cha­sy­dem. W znacz­nym stop­niu sfi­nan­so­wał budowę syna­gogi przy Wol­bor­skiej. Udało mu
się wypro­wa­dzić po czter­dzie­stu latach. W 1862 roku zwró­cił się do władz
miej­skich o utwo­rze­nie nowej ulicy łączą­cej Śred­nią (dzi­siej­sza
Pomor­ska) z Pół­nocną. Ulica dostała nazwę Salt­zmana, z cza­sem
prze­mia­no­wano ją na Solną. Pod nume­rem pią­tym zało­żył cha­sydzką
szkołę3.


Przy Sol­nej 12 pierw­szego stycz­nia 1926 roku uro­dził się Leon Wein­traub.
Jed­nym z jego wcze­snych wspo­mnień są lek­cje w tym che­de­rze, dokąd
posy­łała go mama, reli­gijna Żydówka.


Na początku lat 30. rodzina Wein­trau­bów prze­nosi się na ulicę Kamienną
(dziś Włó­kien­ni­cza). Mie­ściła się na obrze­żach Nowego Mia­sta z jego
cen­tral­nym Nowym Ryn­kiem, czyli pla­cem Wol­no­ści. Kamienną po żydow­sku
nazy­wano popu­lar­nie Czu­lent­gesł – ulica Czu­len­towa. W jed­nym z domów
dzia­łała pie­kar­nia. W pią­tek przed sza­ba­sem Leon z sio­strą zano­sili tam
gar­nek z czu­len­tem, czyli kaszą z mię­sem i warzy­wami, oraz słodki cymes.
Pie­karz wsta­wiał gar­nek do wyga­słego, roz­ża­rzo­nego pieca. To były
odświętne potrawy na sobotę, kiedy zgod­nie z tra­dy­cją nie wolno było
goto­wać.


Przed wojną ulica była uboga, nie miała kana­li­za­cji, ale mie­ściło się
przy niej kilka bóż­nic. Ma cie­kawą histo­rię: w XIX wieku pod nume­rem 11
posta­wił kamie­nicę i zamiesz­kał w niej Hilary Majew­ski. Przez
dwa­dzie­ścia lat peł­nił funk­cję archi­tekta mia­sta i jest uwa­żany za
budow­ni­czego Łodzi. Spod jego ręki wyszły mię­dzy innymi pro­jekty pałacu
Poznań­skiego, Grand Hotelu czy pałacu Hein­zla.


Na prze­ło­mie wie­ków Łódź była mia­stem osza­ła­mia­ją­cych karier i rów­nie
spek­ta­ku­lar­nych plajt. Rosły w siłę fabry­kanc­kie rody, a łódzka bawełna
była znana i pożą­dana w całej Euro­pie, a przede wszyst­kim w Rosji. W 1915 roku czę­ścią Łodzi stały się Bałuty, osada roz­wi­ja­jąca się od
połowy XIX wieku. Co cie­kawe, w chwili włą­cze­nia liczyła 100 tysięcy
miesz­kań­ców i była naj­więk­szą wsią w Euro­pie. Łodzia­nie nazwali nową
dziel­nicę ście­kiem. Nie tylko z powodu braku kana­li­za­cji, ale także
przez miesz­ka­jące w niej typy spod ciem­nej gwiazdy.


W dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym żydow­ska Łódź była biedna i głodna.
Prze­wa­żali drobni han­dla­rze, skle­pi­ka­rze, rze­mieśl­nicy, któ­rzy miesz­kali
w ofi­cy­nach kamie­nic. Pró­bo­wali żyć bogo­boj­nie, wycho­wać dzieci i prze­trwać. Była też Łódź inte­li­gencka: leka­rze, praw­nicy, nauczy­ciele,
któ­rzy two­rzyli elitę. Cho­dzili do żydow­skich teatrów, kin, posy­łali
dzieci do reno­mo­wa­nych szkół. Mia­sto roz­wi­jało się arty­stycz­nie. Powstał
awan­gar­dowy teatr Ara­rat, a wywo­dzący się z Łodzi arty­ści pocho­dze­nia
żydow­skiego – Julian Tuwim, Artur Rubin­stein, Artur Szyk – odno­sili
naj­więk­sze suk­cesy4.


We wrze­śniu 1939 Łódź liczyła około 600 tysięcy miesz­kań­ców, jedna
trze­cia to byli Żydzi. I choć po woj­nie wiele z budyn­ków pozo­stało w tak
nie­zmie­nio­nym kształ­cie, że Andrzej Wajda na daw­nej ulicy Kamien­nej mógł
krę­cić sceny swo­jego ostat­niego filmu, Powi­do­ków, to mia­sta, o któ­rym
z miło­ścią opo­wiada Wein­traub, nie ma.


*


Panie Leonie…


Mówmy sobie na „ty”. W Szwe­cji wszy­scy się tak do sie­bie zwra­cają. Nawet
z kró­lem jesteś na „ty”.


Zatem Leonie. Umiesz przy­wo­łać pierw­sze wspo­mnie­nie?


Ja to nazy­wam wcze­snymi obra­zami. W tych wspo­mnie­niach widzę wyraź­nie
miesz­ka­nie przy ulicy Sol­nej 12: brama, po pra­wej stro­nie parę schod­ków,
wcho­dzi się do małego przed­po­koju, gdzie wisi plu­szowa zasłona. Dalej
wej­ście do pokoju. Tam jest stół i zie­lona lampa z aba­żu­rem ozdo­bio­nym
kora­li­kami. Przy­po­mina mi się głos mamy, która mówi wier­szyk: „Odin,
dwa, tri, cze­ty­rie, piat´, wyszeł mal­czik pagu­lat´…”. Łódź znaj­do­wała
się pod zabo­rem rosyj­skim, mama znała ten język.


Po lewej stro­nie, o ile dobrze sobie przy­po­mi­nam, była kuch­nia, pokój
sto­łowy i łazienka. Za sto­łowym sypial­nia. Tu mam wyraźny obraz. Pokój
był ciemny, miał jedno okno na ulicę. Widzę, jak leżę na sze­ro­kim łóżku
rodzi­ców z naj­młod­szą sio­strą Różą. Byłem pią­tym dziec­kiem, mia­łem
cztery sio­stry: Lolę, rocz­nik 1920, Fra­nię, 1921, Malę, 1922, i Różę,
1924. Ja uro­dzi­łem się w 1926 roku. Leżymy pod koł­drą i stra­szymy się
duchami. Poka­zu­jemy je sobie na ścia­nie, a potem cho­wamy się z piskiem.


Drugi obraz: jest tuż przed żydow­ską Wiel­ka­nocą, czyli świę­tem Pesach.
Dosta­łem paletko, szare, do kolan, z zamszo­wym koł­nie­rzy­kiem. Spe­ce­ruję
odświęt­nie ubrany i nagle zdaję sobie sprawę, że nie wiem, gdzie jestem.
Wsze­dłem do sklepu. Chyba zna­łem nasz adres albo nazwi­sko, bo po pew­nym
cza­sie przy­szła po mnie mama i zabrała do domu.


Skąd pocho­dziła twoja rodzina?


Ojciec Szmul (Szlomo) przy­je­chał do Łodzi nie­le­gal­nie, w cza­sie gdy
trzeba było mieć zgodę władz rosyj­skich, by zmie­nić miej­sce
zamiesz­ka­nia. Kiedy bada­łem losy przod­ków, zna­la­złem u rabina w Łodzi w skrzy­neczce kartkę z jego nazwi­skiem poświad­cza­jącą, że nale­żał do tej
gminy. W Łodzi nie był for­mal­nie zamel­do­wany. Uro­dził się w Ryczy­wole,
na Mazow­szu. Dzia­dek Lej­zer Wein­traub pocho­dził z pobli­skiego
Magnu­szewa. Pra­dzia­dek wędro­wał, jego dzieci rodziły się w róż­nych
mia­stecz­kach, ale zawsze w trój­ką­cie War­szawa–Lublin–Radom. Mama Nacha
uro­dziła się w Dobrej, nie­da­leko Turku. Jej panień­skie nazwi­sko brzmiało
Baj­rach. Razem z rodziną przy­je­chała do Łodzi po pierw­szej woj­nie
świa­to­wej.


Czym zaj­mo­wał się ojciec?


Jak wielu Żydów w tam­tym cza­sie ruszył do mia­sta szu­kać pracy. Dostał ją
w fabryce tek­styl­nej. Co robił, nie mam poję­cia. Wiem na pewno, że miał
wypa­dek, prawe przed­ra­mię dostało się w pas trans­mi­syjny, napę­dowy,
musieli mu je ampu­to­wać. To dla­tego, gdy oglą­da­łem Zie­mię obie­caną
Wajdy, musia­łem wyjść na początku filmu, po sce­nie, kiedy robot­ni­kowi
maszyna urywa rękę. Widok był wstrzą­sa­jący.


Po wypadku ojciec razem z trzema braćmi zało­żył firmę. Dziś nazwa­li­by­śmy
to recy­kling, daw­niej to byli szma­cia­rze. Sku­po­wali stare ubra­nia,
mate­riały, sor­to­wali je i odda­wali do zakładu, gdzie były szar­pane na
przę­dzę. Z tego powsta­wały nowe towary.


To wywo­łuje kolejny obraz. Musia­łem mieć cztery bądź pięć lat. Jedno z okien miesz­ka­nia przy Sol­nej wycho­dziło na podwórko, na któ­rym stała
nie­wielka szopa zbu­do­wana przy murze następ­nego domu. Widzę przez szpary
w deskach, jak pro­mie­nie sło­neczne wpa­dają do jej środka. Oświe­tlają
kobiety sor­tu­jące mate­riały. One wrzu­cają je do skrzyń, a potem robią
bele, które opa­sują taśmami z metalu. Ładują to na wóz z plat­formą
zaprzę­żony w dwa duże konie. Nazy­wa­li­śmy je bel­gij­skie. Powie­trze w szo­pie jest gęste, nie­przej­rzy­ste z powodu pyłu. Do dziś czuję tamto
zdzi­wie­nie: „Jak one oddy­chają?” – nie miały prze­cież masek ochron­nych.


Nie pamię­tam ojca. Mój mózg go nie zare­je­stro­wał, choć oko w pierw­szych
mie­sią­cach życia widziało. Potem wyda­rzyła się tra­ge­dia, o któ­rej
dowie­dzia­łem się od sióstr, gdy byli­śmy doro­śli. Weszły do piw­nicy i odkryły, że ojciec się powie­sił. Tłu­ma­czę to sobie tak: był tka­czem, nie
miał żyłki do biz­nesu, nie wycho­dziło mu z braćmi. Były lata 20.,
świa­towy kry­zys, depre­sja. Widocz­nie zała­mał się, nie dał rady. Jest
pocho­wany na żydow­skim cmen­ta­rzu przy ul. Brac­kiej w Łodzi, Franka po
woj­nie zna­la­zła nagro­bek ojca.


Dla­czego o niego nie pyta­łeś?


Ojciec zmarł w czerwcu 1927 roku, gdy mia­łem pół­tora roku. Już po tym
wyda­rze­niu zna­la­złem pod łóż­kiem jego pro­tezę i bawi­łem się nią. Ale nie
zasta­na­wia­łem się, skąd w domu sztuczna ręka. W ogóle nie roz­ma­wia­łem z mamą o ojcu. Pew­nie dla­tego, że żyłem, jak to dziecko, teraź­niej­szo­ścią.
Nie mia­łem wyobra­że­nia o prze­szło­ści, nie myśla­łem o przy­szło­ści –
przyj­mo­wa­łem to, co jest. Ni­gdy tak naprawdę nie mia­łem taty, więc nie
było za kim tęsk­nić. Nie roz­pa­mię­ty­wa­łem jego braku. Czu­łem się kochany,
w domu pano­wała cie­pła atmos­fera. Byłem sil­nie zwią­zany z mamą. Do tego
mia­łem cztery sio­stry, które się mną opie­ko­wały. Ale mieć pięć „matek”
nie zawsze było wygodne – kon­tro­lo­wały mnie.


Zwy­cza­jem żydow­skim jest, że bra­cia zmar­łego mają obo­wią­zek zająć się
wdową i jego dziećmi. Bra­cia ojca, a było ich czte­rech: wujek Wolf
(Welwu), Joel, Mej­lech (zmarł w 1938 roku) i przy­rodni Szapsa (bab­cia
Wein­trau­bowa owdo­wiała i drugi raz wyszła za mąż za pana Mun­dlaka),
przed­sta­wiali mamie róż­nych kan­dy­da­tów na męża, ale ona zdjęła
tra­dy­cyjną, noszoną przez żony perukę i powie­działa szwa­grom, że po raz
drugi za mąż nie wyj­dzie, bo sama chce się zająć dziećmi. Swój udział w inte­re­sie albo prze­ka­zała bra­ciom ojca, albo sprze­dała. Przez jej
decy­zję wujo­wie się od nas odwró­cili. Nie mie­li­śmy potem bliż­szego
kon­taktu.


Już po woj­nie odwie­dzi­łem w Izra­elu przy­rod­niego wujka Szapsa. To był
nabożny Żyd, miesz­kał w orto­dok­syj­nej czę­ści Tel Awiwu. Był umie­ra­jący,
chciał mnie zoba­czyć. Nie­opatrz­nie poda­łem rękę jego żonie, cof­nęła
dłoń. To było nie­zgodne z zasa­dami reli­gii. Wujek żało­wał, że bra­cia
wyrze­kli się wdowy, nie pomo­gli jej, a powinni wziąć pod uwagę, że była
matką dzieci ich brata. Pomy­śla­łem: „Dobrze, że się ock­ną­łeś, tylko
tro­szeczkę za późno”. Ale to był stary, scho­ro­wany czło­wiek, więc tylko
kiw­ną­łem głową. Radził, żebym wró­cił do Izra­ela, pobrał się z Żydówką i prze­ka­zał nasze nasie­nie dalej, bo tylu nas zgi­nęło. Sam w Zagła­dzie
stra­cił dzie­się­cioro dzieci, kolej­nych nie miał. To był jeden z nie­wielu
nama­cal­nych kon­tak­tów ze świa­tem ojca.


Jego brak zawa­żył na twoim życiu?


W rodzi­nach żydow­skich wycho­wa­nie reli­gijne jest sprawą głowy rodziny.
Szcze­gól­nie, gdy cho­dzi o wycho­wa­nie reli­gijne chłop­ców. Córki są
trak­to­wane po maco­szemu, jeśli coś pod­ła­pią, to sprawa matki. Uczy się
je, co to koszerna kuch­nia, jak pro­wa­dzić dom. Nauka modlitw, języka
Sta­rego Testa­mentu – to zada­nie ojca. U nas go nie było, więc mama, gdy
miesz­ka­li­śmy przy Sol­nej, posłała mnie do che­deru. To szkółka
ele­men­tarna dla chłop­ców w wieku od trzech do sied­miu lat. Była taka
naprze­ciwko naszego domu, pod nume­rem pią­tym, na pierw­szym pię­trze.
Mia­łem naj­wy­żej cztery lata, kiedy tam tra­fi­łem.


Wiąże się z tym kolejne wspo­mnie­nie. Widzę mały pokój, ławeczki, z przodu stoi star­szy Żyd z siwą brodą i coś mru­czy pod nosem w nie­zro­zu­mia­łym dla mnie języku. W kla­sie było 25–30 chło­pacz­ków. Każe
nam powta­rzać każde zda­nie, żeby­śmy umieli na pamięć i na żydow­skim
modli­tew­niku sidur poka­zuje hebraj­skie litery. Nie rozu­mia­łem nic, bo
nie tłu­ma­czył na żaden ludzki język. We wcze­snym dzie­ciń­stwie moim
języ­kiem poro­zu­mie­wa­nia był jidysz. Tak mówi­łem z mamą i sio­strami,
pol­skiego nie zna­łem, nie mia­łem kon­taktu z nikim poza żydow­skimi
sąsia­dami. Nauczy­łem się, kiedy posze­dłem do szkoły pod­sta­wo­wej.


Kiedy prze­pro­wa­dzi­li­śmy się na Kamienną 2, dzi­siej­szą Włó­kien­ni­czą,
powie­dzia­łem matce, że nie chcę cho­dzić do che­deru, bo nic nie rozu­miem.
I ona zre­zy­gno­wała z mojej edu­ka­cji reli­gij­nej. Miała dosyć kło­po­tów i wydat­ków, żeby nale­gać. Całą ener­gię poświę­cała nam. Utrzy­ma­nie
pię­ciorga dzieci przez samotną kobietę na początku lat 30. było trudne.
Ja nawet nie prze­sze­dłem bar micwy. W żydow­skich rodzi­nach odbywa się
ona, gdy chło­piec koń­czy trzy­na­ście lat. Zostaje przy­jęty do gminy i staje się odpo­wie­dzialny za swoje grze­chy przed Bogiem. Skoń­czyłem
trzy­na­ście lat 1 stycz­nia 1939 roku, ale bar micwy nie mia­łem – chyba
dla­tego, że mamie bra­ko­wało pie­nię­dzy na rabina i przy­ję­cie. Zresztą i tak nie przy­ję­liby mnie do gminy. Nie umia­łem się modlić po hebraj­sku,
nie potra­fi­łem prze­czy­tać kilku wer­sów z Tory, co jest obo­wiąz­kiem.


Przy Kamien­nej, po nie­pa­rzy­stej stro­nie, znaj­do­wała się bóż­nica
cha­sy­dów. Ich wiara jest rado­sna: tań­czyli i śpie­wali, żegna­jąc sza­bat i wita­jąc nowy tydzień. Wkra­da­łem się tam w każdy sobotni wie­czór. Mieli
zwy­czaj, że pili mały kie­li­szek brom­fen, czyli sznapsu. W bóż­nicy
stała też wielka micha z żół­tym gro­chem posy­pa­nym solą i pie­przem. Kiedy
cha­sy­dzi byli zajęci, napy­cha­łem kie­sze­nie gro­chem i czmy­cha­łem. To był
jeden z nie­wielu moich kon­tak­tów z juda­izmem.


Mama nie była reli­gijna?


Była, ale nie skraj­nie, nie fana­tycz­nie. Utrzy­my­wała kuch­nię koszerną,
ni­gdy nie mie­szała mięsa z mle­kiem, obcho­dziła sza­bat i inne święta. Na
Pesach potrzebny był spe­cjalny zestaw naczyń. Nie mógł mieć kon­taktu z chle­bem – na pamiątkę wędrówki Żydów przez pusty­nię, kiedy nie było
chleba i musieli jeść macę z wody i mąki wypa­laną na słońcu. Byli­śmy
biedni, nie było nas stać na osobną zastawę. Przed Pesach przy­cho­dził na
podwó­rze męż­czy­zna, który roz­pa­lał ogień, sta­wiał wielki kocioł i goto­wał wodę. Zanu­rzał w niej nasze tale­rze i sztućce. To się nazy­wało
kosze­ro­wa­nie, w ten spo­sób naczy­nia sta­wały się czy­ste. Pamię­tam
wyraź­nie, że mama obcho­dziła także święto Purim. Ale my, dzieci, nie za
bar­dzo się jej słu­cha­li­śmy.


Lola miała lewi­cowe poglądy. W wieku czter­na­stu lat poszła do pracy w fabryce poń­czoch przy ulicy Sien­kie­wi­cza. A moja szkoła była róg
Naru­to­wi­cza i Kiliń­skiego, potem prze­nio­sła się na Kiliń­skiego 63. Rano
wycho­dzi­li­śmy z domu we dwoje, szli­śmy razem parę ulic. Kiedy
prze­cho­dzi­li­śmy koło rzeź­nika, zer­ka­li­śmy na sie­bie. A potem
wcho­dzi­li­śmy i Lola kupo­wała mi nie­ko­szerną bułeczkę z szynką za jakieś
pięt­na­ście gro­szy – do dziś czuję jej smak – i mówiła: „Tylko nie mów
mamie”. Lep­szej szynki w życiu nie jadłem.


Tra­dy­cyjne żydow­skie życie pozna­łem, kiedy spę­dza­łem waka­cje u cioci
Hadasy Łęczyc­kiej, sio­stry mamy, w War­cie nad Wartą. Mój naj­star­szy syn
Michał poda­ro­wał mi nie­dawno na uro­dziny trzy tomy Histo­rii i lite­ra­tury żydow­skiej Mejera Bała­bana. Każda strona jest jak kry­mi­nał!
Nie ma jed­nej bez prze­śla­do­wań, pogro­mów, mor­derstw. W mojej gru­pie
etnicz­nej nie­sa­mo­wite jest to, że pomimo trud­nej prze­szło­ści, nawet
nie­wiel­kim gru­pom Żydów uda­wało się odtwo­rzyć spo­łecz­ność, kolejną
gminę, poko­le­nie, kon­ty­nu­ujące tra­dy­cję. U cioci Hadasy czu­łem tę
cią­głość. Jej rodzina postę­po­wała zgod­nie z zasa­dami. Ich życie wyda­wało
mi się spo­kojne, codzien­nie odda­wało się wdzięcz­ność Bogu za to, że się
żyje. Choć jak na dzi­siej­sze realia byli nie­wy­obra­żal­nie biedni.


Mówisz o tych cza­sach z czu­ło­ścią.


Dosko­nale pamię­tam podróże do Warty. Mama wsa­dzała mnie do auto­busu.
Zapach spa­lin, tro­chę brudne okna i słońce, które przez nie wpa­dało – to
była przy­goda! Jecha­łem sam, a mia­łem około dzie­się­ciu, góra dwu­na­stu
lat. O takich żydow­skich mia­stecz­kach jak Warta mówiło się sztetl, pod
Łodzią było ich kil­ka­dzie­siąt. Cio­cia i jej mąż, wujek Hemie, mieli
dome­czek przy ulicy Klasz­tor­nej 6, która odcho­dziła od rynku. Po lewej
stro­nie, naprze­ciwko, był oka­zały klasz­tor Bene­dyk­ty­nów. Podzi­wia­łem
impo­nu­jące chełmy wież i czu­łem respekt przed wrogą wobec mnie reli­gią.
Cha­łupka Łęczyc­kich była skromna: wej­ście z ulicy, kory­ta­rzyk, na lewo
drzwi do pokoju rodzi­ców, tam drew­niana pod­łoga, na środku stół, po
pra­wej stro­nie szafa, po lewej łóżko i okno na ulicę. Dalej wej­ście do
dru­giego pomiesz­cze­nia, gdzie było tylko gli­niane kle­pi­sko, kuch­nia,
wyj­ście na podwó­rze. Tam znaj­do­wała się staj­nia, w któ­rej wujek trzy­mał
dwa konie. Miał wóz jak na Dzi­kim Zacho­dzie, z pół­okrą­głym dachem.
Zbie­rał zamó­wie­nia od skle­pi­ka­rzy na rynku w War­cie i jechał do Łodzi.
Spał, konie znały drogę i szły same. Dwa razy mu towa­rzy­szy­łem,
sie­dzia­łem na koźle. Cio­cia Hadasa w dni tar­gowe roz­kła­dała stra­gan.
Całe mia­steczko żyło tar­giem i cie­szyło się, że żydow­scy miesz­kańcy,
któ­rych było wię­cej niż połowa, dostar­czali rol­ni­kom i chło­pom wszystko,
czego potrze­bo­wali. To był han­del wymienny, nie było dużego obrotu
gotów­ko­wego. Cio­cia sprze­da­wała chyba tka­niny.


Łęczyccy mieli dzie­się­cioro dzieci. Jeden z synów, Icchak, wyemi­gro­wał w 1936 roku do Pale­styny, żeby się uczyć rol­nic­twa. Kolejny, Leon, był w woj­sku, nie pamię­tam go z cza­sów, gdy spę­dza­łem waka­cje w War­cie,
dopiero z getta. Gabryś był niski, miał 150 cen­ty­me­trów wzro­stu,
zaj­mo­wał się końmi. Byli jesz­cze Michał i naj­młod­szy Heniek, tylko dwa
lata star­szy ode mnie, więc mia­łem z nim naj­lep­szą komi­tywę. Było też
pięć dziew­czyn: Minia, naj­star­sza, oraz Chana i Hinda, obie tro­chę
upo­śle­dzone umy­słowo, no i dwie pięk­no­ści – Faj­gele i Ruch­cia. Widzę te
twa­rze przed sobą.


My, dzieci, spa­li­śmy poko­tem na stryszku, na który wcho­dziło się po
dra­bince. Wprost na sia­nie, nie było nawet prze­ście­ra­deł. Na co dzień
jedli­śmy chleb posy­pany cukrem. Ale pią­tek, czyli sza­bas, był dniem
świę­tym. Naj­pierw odby­wała się kąpiel rytu­alna w mykwie, po któ­rej
zakła­da­li­śmy czy­stą odzież. Potem uczta: dosta­wa­li­śmy rosół i rybę. Po
kola­cji ja, wujek – dokład­nie pamię­tam, że miał brodę, nosił też typowe
żydow­skie ubra­nie: cha­łat i cza­peczkę z małym dasz­kiem – oraz kuzyni
szli­śmy do bóż­nicy. Ja mam­ro­ta­łem coś pod nosem, bo prze­cież nie zna­łem
modlitw.


Pamię­tasz, jak spę­dza­łeś czas w War­cie?


Brat wujka miał tar­tak przy wylo­cie na Łódź. Bawi­li­śmy się tam na
sosno­wych, świeżo heblo­wa­nych deskach. Ależ one pach­niały! Czy­ta­li­śmy
Ferenca Molnára Chłop­ców z placu Broni i pła­ka­li­śmy nad losem
Nemeczka. W tar­taku towa­rzy­szył mi kuzyn Heniek.


Gabryś, star­szy od nas, zaj­mo­wał się końmi. Cza­sem pro­wa­dzi­li­śmy je w trójkę do wodo­poju, do rzeki Warty, żeby je wyczy­ścić. Jecha­li­śmy na
oklep, nie mie­li­śmy sio­deł. Pamię­tam, że chło­paki z mia­steczka rzu­cały w nas kamie­niami, chcieli spło­szyć konie, a nas prze­go­nić. Kur­czowo
trzy­ma­li­śmy się grzyw, pró­bu­jąc nie spaść. To był jeden z nie­wielu
momen­tów na tym eta­pie życia, kiedy odczu­łem swoją inność. Zro­zu­mia­łem,
że jestem obcy. Ale i tak waka­cyjny czas wspo­mi­nam jako idyllę. W Łodzi
było trud­niej.


Jak mama po śmierci ojca i bez pomocy szwa­grów utrzy­my­wała rodzinę?


Zało­żyła pral­nię, choć to za duże słowo. Wpro­wa­dzi­li­śmy się do naroż­nego
domu przy ulicy Kamien­nej, róg Wschod­niej. To o tej ulicy pisała
Agnieszka Osiecka w pio­sence Kochan­ko­wie z ulicy Kamien­nej. Na jej
pamiątkę w oknie naszego miesz­ka­nia wmu­ro­wano w 2004 roku pła­sko­rzeźbę.


Wej­ście do nas było wprost z ulicy. Zaraz za drzwiami stał stół do
przy­ję­cia towaru, po pra­wej stro­nie półki na upraną bie­li­znę, dalej dwa
prze­pie­rze­nia, za nimi stoły: do maglo­wa­nia i pra­so­wa­nia żelaz­kiem na
węgiel drzewny. Wie­czo­rem stoły sta­wały się łóż­kami dla sióstr. Za
czę­ścią „służ­bową” było wej­ście do dru­giego pomiesz­cze­nia, tam na
sufi­cie umo­co­wano drążki do susze­nia upra­nych rze­czy. Był też kre­dens
kuchenny i dwa łóżka – dla mnie i dla mamy. Tuż przed wyj­ściem na
zewnątrz stało pale­ni­sko i kocioł do goto­wa­nia bia­łej bie­li­zny. To było
całe nasze lokum: miej­sce pracy i życia dla sze­ściu osób. Toa­leta
mie­ściła się na podwórku. Kiedy szli­śmy tam przed zaśnię­ciem, sio­stry
brały świeczkę. Bali­śmy się szczu­rów, które gra­so­wały w ubi­ka­cji.


Dotąd, kiedy pomy­ślę o Kamien­nej, robi mi się żal moich sióstr. W 1939
naj­star­sza miała lat dzie­więt­na­ście, kolejne osiem­na­ście, sie­dem­na­ście i pięt­na­ście – to były kobiety. Jak mogły żyć w tych warun­kach? Pró­buję
sobie wyobra­zić i to jest trudne. Mie­li­śmy balię, w któ­rej po kolei się
myli­śmy. Słu­żyła też za warsz­tat pracy. W ciągu dnia się w niej prało. W tych warun­kach nie było mowy, żeby sio­stry miały życie pry­watne. Ja też
ni­gdy nie zapro­si­łem do domu kolegi.


Na Kamien­nej po parzy­stej stro­nie chyba raz w tygo­dniu roz­kła­dano
stra­gany. Nie było kana­li­za­cji, tylko rynsz­toki, w któ­rych zbie­rała się
gęsta, cuch­nąca maź. My, chło­paki, dzie­li­li­śmy rynsz­tok, każdy dosta­wał
z dwa metry i grze­ba­li­śmy pal­cami, bo nie­kiedy ludzie gubili pie­nią­dze.
Potem ręce śmier­działy okrop­nie, ale jak się zna­la­zło pięć gro­szy, nie
mówiąc o dzie­się­ciu, to było nie­wy­obra­żone szczę­ście. Mogli­śmy sobie
kupić kilka cukier­ków.


Jacyś przy­ja­ciele?


Bli­ski kum­pel Nachme miesz­kał w tym samym domu, na stryszku. Był może z rok star­szy. We dwóch posta­no­wi­li­śmy prze­żyć przy­godę. Powie­dzia­łem
mamie, że jestem zapro­szony za mia­sto, więc dała mi parę gro­szy.
Wyru­szy­li­śmy w nie­znane. Praw­do­po­dob­nie wylą­do­wa­li­śmy w parku Hele­nów,
zwa­nym Hele­nówkiem. Zro­bił się wie­czór. Myśle­li­śmy, że wśród wyso­kich
drzew będzie zimno, za to w krza­kach cie­plej. Oka­zało się, że odwrot­nie.
Korony drzew zatrzy­my­wały nagrzane powie­trze, a w krza­kach szybko się
wychło­dziło. Nachme był w dłu­gich spodniach, ja w krót­kich. Było tak
lodo­wato, że aby się ogrzać, wla­złem w jego spodnie. Spa­li­śmy razem.
Naza­jutrz wró­ci­li­śmy do domu, byli­śmy głodni, a co gor­sza nic się
pod­czas naszej wyprawy cie­ka­wego nie działo.


Skąd skłon­ność do przy­gód?


Z fil­mów. Moją naj­więk­szą namięt­no­ścią było w tym cza­sie kino. Przed
wojną ist­niały w Łodzi dwa ich rodzaje. Pierw­szy to kino non stop, gdzie
można było wejść i wyjść, kiedy się chciało. Gdy się tam dosta­łem,
prze­sia­dy­wa­łem przez kilka sean­sów, a mama ręce zała­my­wała: „Gdzie się
ten chło­pak podziewa?”. Drugi typ to były kina reper­tu­arowe, takie jak
dziś. Tylko jak się dostać do kina bez pie­nię­dzy? Zna­la­złem spo­sób.
Odkry­łem, że rodzice, pła­cąc za dwa bilety, mogą zabrać ze sobą dziecko
za darmo. Na początku pro­si­łem ludzi: „Zabierz­cie mnie, zabierz­cie”.
Czę­sto odpę­dzali. Szybko się nauczy­łem, że nie ma co szu­kać par w śred­nim wieku – prze­go­nią. Mło­dzi, zako­chani, zapa­trzeni w sie­bie, to co
innego. Nie zwra­cali uwagi na dzie­ciaka. Prze­szkodą był bile­ter (mówiło
się „bile­ciarz”, to z gwary łódz­kiej; może takie okre­śle­nie wróci?).
Kiedy kolej­nym razem zoba­czył mnie, krzy­czał: „Ucie­kaj, szcze­niaku, masz
za dużo rodzi­ców”. Wtedy prze­no­si­łem się do innego kina w mojej oko­licy.
Głów­nie cho­dzi­łem do kina Czary na rogu Cegiel­nia­nej, obec­nie Jara­cza i Piotr­kow­skiej.


Tylko raz czy dwa wybra­łem się na Chojny do kina Słońce. To było dziwne
miej­sce, sie­działo się tuż przed ekra­nem, na pod­wyż­sze­niu, i zadzie­rało
głowę, potem bolał kark. Ale było tanie, kosz­to­wało koło dzie­się­ciu
gro­szy. Na Choj­nach też obrzu­cili mnie kamie­niami – usły­sza­łem:
„Ucie­kaj, Żydku, nie masz tu czego szu­kać”.
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