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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Royowi, który nauczył mnie dostrzegać wsobie to, conajlepsze, zamiast przejmować się najgorszymi wyobrażeniami innych








Poniższy tekst został opublikowany wkilku odcinkach wwątku zatytułowanym Dlaczego omal nie rzuciłem medycyny na MDconfessions.com, forum internetowym dla pracowników służby zdrowia, które przestało funkcjonować w2012 roku. Wiedząc, żeinteresują mnie rzekomo prawdziwe opowieści zdreszczykiem, jeden zmoich znajomych, absolwent Uniwersytetu Yale rocznik 2011 ipasjonat medycyny, zarchiwizował go izechciał się nim zemną podzielić. Jak widzicie, oryginalny autor niniejszej publikacji ukrywa się pod pseudonimem. Wszystkie próby odkrycia jego prawdziwej tożsamości, jak również tożsamości innych bohaterów tej historii spełzły naniczym, ponieważ aby uniknąć zdekonspirowania, często zmieniał szczegóły umożliwiające identyfikację.







13 MARCA 2008

Piszę to, ponieważ nie jestem już pewny, czy poznałem straszną tajemnicę, czy też sam wpadłem wobłęd. Jako praktykujący psychiatra oczywiście zdaję sobie sprawę, żepostawiłoby mnie to wzłym świetle zarówno zpunktu widzenia moralnego, jak izawodowego. Ale ponieważ nie wierzę, żezwariowałem, publikuję tę historię, albowiem prawdopodobnie jako jedyni uznacie, żemogła się wydarzyć naprawdę. Dla mnie jest to kwestia zobowiązania względem ludzkości.

Zacznę odtego, żewielce żałuję, iżnie mogę być bardziej konkretny wkwestii wymienionych tu nazwisk czy miejsc, ale nie chcę trafić naczarną listę personelu medycznego jako ktoś, kto zdradza tajemnicę lekarską, nawet jeśli jest tak wyjątkowa. Dlatego chociaż opisane tu wydarzenia są prawdziwe, zuwagi namoją karierę zawodową ibezpieczeństwo czytelników musiałem zmienić nazwiska oraz nazwy miejscowości.

Mogę podać jedynie kilka szczegółów: historia ta wydarzyła się napoczątku XXI wieku wstanowym szpitalu psychiatrycznym wStanach Zjednoczonych. Jocelyn, moja łobuzersko inteligentna, zaciekle sumienna, olśniewająco piękna narzeczona żyjąca zfunduszu powierniczego idorabiająca jako szekspirolożka, wciąż mozoliła się wtedy zpracą doktorską natemat roli kobiet wKrólu Lirze. Przez wzgląd najej doktorat inato, żechciałem być blisko niej, postanowiłem ubiegać się opracę tylko wszpitalach wConnecticut.

Ponieważ ukończyłem jedną znajbardziej prestiżowych akademii medycznych wNowej Anglii izaliczyłem wymagający staż wrównie prestiżowej klinice wtym samym rejonie kraju, moi mentorzy byli bardzo stanowczy codonastępnego szczebla mojej kariery zawodowej. Wmało znanych iniedofinansowanych szpitalach pracowali jedynie zwykli śmiertelnicy zpipidówki, anie lekarze zdewizą Uniwersytetu Yale nadyplomie, ajuż napewno nie tacy, którym, podobnie jak mnie, świetnie szło nastudiach ipodczas szkolenia klinicznego.

Zdrugiej jednak strony miałem gdzieś tego rodzaju rywalizację. Wdzieciństwie, gdy moja chora naschizofrenię paranoidalną matka trafiła dozakładu, otarłem się osystem ochrony zdrowia psychicznego, dlatego bardziej niż zaszycie się wwygodnym ijakże funkcjonalnym kokonie opieki psychiatrycznej dla wyższych warstw społeczeństwa interesowało mnie naprawianie wadliwych elementów medycyny.

Ale żeby dostać pracę nawet wnajgorszym szpitalu, musiałem mieć referencje, cooznaczało, żemusiałem również uwzględnić dominujące wtym zawodzie uprzedzenia. Tak się przypadkiem złożyło, żepewien wyjątkowo zrzędliwy lekarz, doktórego się zwróciłem oopinię, znał zestudiów dyrektorkę medyczną pobliskiego szpitala stanowego. Doszedł downiosku, żepraca ukogoś takiego jak ona ustrzeże mnie przynajmniej odnabycia złych nawyków, poza tym nasz „rozbuchany altruizm” sprawi, żebędziemy dosiebie pasowali. Chętnie się zgodziłem, częściowo poto, żeby zdobyć referencje, częściowo dlatego, żezarekomendowany przez niego szpital – mały, ponury ośrodek, który nazwę Stanowym Zakładem dla Psychicznie Chorych (SZPC), żeby uniknąć pozwu sądowego – doskonale odpowiadał moim preferencjom jako jeden znajbardziej niedofinansowanych wConnecticut.

Gdyby nie moja postawa naukowa, która odrzuca antropomorfizowanie zjawisk naturalnych, wydawałoby się, żenawet aura próbuje ostrzec mnie przed wyjazdem narozmowę wsprawie pracy. Jeśli byliście wiosną wNowej Anglii, napewno wiecie, żetamtejsza pogoda bez najmniejszego ostrzeżenia potrafi zmienić się napaskudną, ponieważ – tu przepraszam Forresta Gumpa – klimat jest tam jak pudełko gówna: nigdy nie wiesz, najakie trafisz, ale możesz być pewny, żekażde będzie śmierdziało.

Nawet według tych nowoangielskich standardów dzień był okropny. Między drzewami przeraźliwie wył wiatr, który zsiłą szarżującego byka zaatakował najpierw mnie, apotem mój samochód. Wprzednią szybę bębnił deszcz. Szosa, ledwo widoczna mimo nieustannie pracujących wycieraczek, przypominała wysypaną węglem drogę doczyśćca, pocętkowaną jedynie punkcikami przyćmionych żółtych świateł iskorupami samochodów wiozących ludzi, którzy natym mokrym, szarym pustkowiu wyglądali jak duchy. Mgła dusiła powietrze złowrogimi mackami, które przecinając jezdnię, prowokowały kierowcę dotego, żeby zjechał wodludną boczną drogę.

Kiedy zmgły wyłonił się znak zjazdu, skręciłem wcoś, copoczątkowo przypominało labirynt splątanych posępnych ścieżek. Gdyby nie wskazówki zMapQuestu – zapobiegliwie wydrukowałem je przed wyjazdem – pewnie błąkałbym się tam godzinami, szukając drogi wśród górskich serpentyn, które wijąc się leniwie pozboczach falistych wzgórz, szydziły zkierowcy izbijały go ztropu.

Ale ten złowróżbny dojazd doszpitala okazał się niczym wporównaniu zezłymi przeczuciami, jakie ogarnęły mnie, gdy wjeżdżałem naparking. Poraz pierwszy zobaczyłem wówczas rozciągający się przede mną kompleks stanowego zakładu dla psychicznie chorych. Wywarł namnie silne, nieprzyjemne wrażenie – to chyba najbardziej eufemistyczny opis, jaki mogę zaproponować. Jak naniedofinansowany szpital, kompleks był zaskakująco rozległy. Czuło się tam specyficzną atmosferę rozkładu otaczającą każdą dumną niegdyś instytucję, która popadła wruinę. Gdy mijałem rzędy zabitych deskami opuszczonych budynków zkruszejącej czerwonej cegły iprzeżartego przez pnącza piaskowca, wktórych mieściły się kiedyś szpitalne oddziały, trudno mi było uwierzyć, żewtych upiornych grobowcach składających się naolbrzymi pomnik cmentarny dawnego zakładu dla obłąkanych ktokolwiek mógł kiedyś pracować, anawet mieszkać.

Przytłaczając swoich zapomnianych braci, naskraju kompleksu rozsiadł się jedyny budynek, który mimo cięć budżetowych pozostał otwarty: główny gmach szpitala. Mimo dość funkcjonalnej formy to ceglane monstrum nie wyglądało namiejsce, które ma służyć rozpraszaniu cieni ludzkiego umysłu. Strzelisty iwyniosły budynek, pełen surowych kątów prostych izakratowanych prostokątnych okien, zdawał się jedynie pogłębiać rozpacz irzucać jeszcze więcej cieni. Nawet prowadzące dodrzwi olbrzymie białe schody – jedyne tu ustępstwo narzecz zdobnictwa – robiły wrażenie wyblakłych, anie pomalowanych. Patrząc nanie, poczułem ulotny zapach środków odkażających. Wżadnym innym budynku, jaki potem widziałem, nie dostrzegłem równie surowych iponurych linii arbitralnie narzuconej poczytalności.

Coosobliwe, jego wnętrze było niezwykle czyste idobrze utrzymane, choć ascetyczne iszare. Znudzony recepcjonista skierował mnie dogabinetu dyrektorki medycznej nanajwyższym piętrze. Winda szumiała cicho kilka chwil, poczym nieoczekiwanie zatrzymała się gwałtownie napierwszym piętrze. Powoli rozsunęły się drzwi inastawiłem się psychicznie natowarzystwo pasażera. Okazało się jednak, żenie jest to tylko jeden pasażer, bozadrzwiami stały trzy pielęgniarki zwózkiem, naktórym leżał jakiś mężczyzna. Chociaż był skrępowany, odrazu stwierdziłem, żenie jest pacjentem szpitala. Miał nasobie uniform salowego. Igłośno krzyczał, awłaściwie ryczał!

–Puśćcie mnie! Jeszcze znim nie skończyłem!

Dwie pielęgniarki bez słowa wepchnęły wózek dowindy, atrzecia, starsza kobieta ociemnych włosach ściągniętych wciasny kok, zniezadowoleniem zacmokała językiem, weszła zanimi inacisnęła guzik mojego piętra.

–Orety, orety! – rzuciła śpiewnie zlekkim irlandzkim akcentem. – Grahamie,to już trzeci raz wtym miesiącu. Przecież mówiłyśmy ci, żebyś trzymał się zdaleka odtego pokoju. Prawda?

Obserwując tę scenę, naiwnie pomyślałem: tak, ten szpital rozpaczliwie potrzebuje mojej wiedzy iumiejętności. Dlatego nie zdziwiłem się, gdy zmiejsca zaproponowano mi pracę, choć przyznaję, że– cociekawe – nie obeszło się bez drobiazgowego przesłuchania, które przeprowadziła doktor G., dyrektorka medyczna szpitala.

Zapewne nie zaszokuję was informacją, żepraca wzakładzie psychiatrycznym, zwłaszcza cierpiącym nabraki kadrowe, jest zarówno fascynująca, jak imonotonna. Większość naszych podopiecznych przebywała wszpitalu naterapii krótkoterminowej albo należała dogrupy pacjentów ambulatoryjnych. Reprezentowali szeroki wachlarz przypadków, odnadużywania iuzależnienia odśrodków odurzających, pozaburzenia afektywne, zwłaszcza depresje ilęki, jak również schizofrenię oraz wszelkiego rodzaju psychozy, anawet zaburzenia łaknienia, choć pacjentów ztej ostatniej grupy mieliśmy jedynie garstkę. Jako szpital stanowy musimy pomagać każdemu, kto się donas zgłosi, asą to głównie ludzie naskraju swoich możliwości finansowych, którzy dość długo obijali się poróżnych instytucjach psychiatrycznych inie wiedzą, copocząć. Zuwagi nazmiany wsystemie opieki psychiatrycznej, zarówno polityczne, jak iekonomiczne, prowadzimy tylko jeden niewielki oddział dla pacjentów długoterminowych. Ponieważ większość firm ubezpieczeniowych nie chce płacić zawielomiesięczną opiekę, są to pacjenci prywatni przebywający woddziałach finansowanych przez władze stanowe.

Wmurach tego szpitala spotyka się ludzi oprzekonaniach, które można byumieścić wksiędze czarnego humoru, gdyby nie to, żesą źródłem wielkiego cierpienia. Jeden zmoich pacjentów naprzykład rozpaczliwie próbował mi wmówić, żeczłonkowie klubu studenckiego pewnego elitarnego uniwersytetu trzymają wpiwnicy miejscowej restauracji  gigantycznego potwora ludojada oniemożliwej dowymówienia nazwie irzucili mu napożarcie jego kochankę. Tymczasem tak naprawdę człowiek ten przeszedł załamanie nerwowe izabił ją sam. Inny twierdził, żezakochała się wnim postać zkomiksów; ten trafił donas jako pacjent krótkoterminowy, kiedy aresztowano go zanachodzenie iprześladowanie autorki tychże komiksów. Podczas pierwszych miesięcy pracy przekonałem się nawłasnej skórze, żenie warto nawracać narzeczywistość ludzi cierpiących naomamy. To nie pomaga iwprawia ich tylko wjeszcze większy gniew.

Było tam również trzech starszych dżentelmenów, zktórych każdy uważał się zaJezusa, więc ilekroć znaleźli się wjednym pomieszczeniu, zaczynali nasiebie wrzeszczeć. Jeden studiował kiedyś teologię – wykładał wseminarium duchownym – iciągle wykrzykiwał nachybił trafił wybrane cytaty zeświętego Tomasza zAkwinu, jakby miał dzięki temu uchodzić zabardziej autentycznego Zbawiciela. Znich też można bysię pośmiać, gdyby ich sytuacja nie była tak przygnębiająco beznadziejna.

Ale każdy szpital, nawet ztak ekscentrycznymi pacjentami, ma conajmniej jednego, który swoją dziwacznością wykracza poza tę spotykaną zwykle woddziałach psychiatrycznych. Mówię okimś, nakim krzyżyk postawili nawet lekarze ikogo wszyscy, bez względu naswoje kwalifikacje, omijają szerokim łukiem. Jest oczywiste, żeten ktoś nacoś choruje, problem wtym, żenikt nie wie nacoani dlaczego. Wszyscy jednak zdają sobie sprawę, żepróbując tego dociec, sami popadną wobłęd.

Nasz pacjent był wyjątkowo osobliwy. Zacznijmy odtego, żetrafił doszpitala jako małe dziecko ijakimś cudem wytrwał unas ponad dwadzieścia lat, chociaż nikomu nie udało się go zdiagnozować. Miał nazwisko, lecz powiedziano mi, żenikt wszpitalu go nie pamięta, ponieważ uznano, żejego przypadek jest tak trudny, iżnie warto zawracać sobie głowy ponownym przeglądaniem dokumentacji medycznej. Kiedy już musiano onim rozmawiać, nazywano go „Joem”.

Piszę „rozmawiać onim”, bonikt nie rozmawiał znim. Joe nigdy nie wychodził zeswojego pokoju, nigdy nie uczestniczył wterapii grupowej ani nie odbywał sesji sam nasam zpsychiatrą czy terapeutą, zresztą wszystkich przestrzegano, żeby trzymali się odniego zdaleka, ikropka. Podobno jakikolwiek kontakt zinnym człowiekiem, nawet wykwalifikowanym profesjonalistą, jeszcze bardziej pogarszał jego stan. Regularnie widywali go jedynie salowi, którzy zmieniali mu pościel albo przynosili izabierali tacę zjedzeniem, oraz pielęgniarki dbające oto, żeby przyjmował przepisane leki. Ich wizyty przebiegały zazwyczaj wupiornym milczeniu izawsze kończyły się tym, żeludzie ci wyglądali potem tak, jakby mieli ochotę spożyć cały zapas alkoholu wnajbliższym sklepie monopolowym. Zczasem dowiedziałem się, żeGraham, salowy, którego widziałem przywiązanego pasami dowózka zaraz poprzyjeździe narozmowę wsprawie pracy, właśnie wyszedł zpokoju Joego. Jako nowy członek zespołu psychiatrów miałem dostęp dohistorii choroby tego pacjenta oraz dolisty przepisywanych mu leków, lecz nie znalazłem tam zbyt wielu informacji. Wyglądało nato, żedokumenty wjego niezwykle cienkiej teczce pochodzą jedynie zostatniego roku iskładają się zlist administrowanych Joemu medykamentów, łagodnych antydepresantów iśrodków uspakajających. Najdziwniejsze jednak było to, żewudostępnionych mi materiałach brakowało jego pełnego nazwiska, które zastąpiono lakoniczno-humorystycznym przydomkiem „Joe”.

Jako młody, ambitny lekarz, absolwent prestiżowej akademii medycznej, dumny zeswoich stopni inieznający skromności, byłem zafascynowany tym przypadkiem ikiedy tylko usłyszałem oJoem, postanowiłem go wyleczyć. Początkowo wspominałem otym tylko przelotnie, półżartem, aci, doktórych ów półżart adresowałem, przypisywali to ześmiechem mojemu młodzieńczemu entuzjazmowi.

Jednakże był ktoś, komu zwierzyłem się zmoich planów zupełnie poważnie, amianowicie pielęgniarka, którą widziałem wwindzie zsalowym Grahamem. Zszacunku dla niej ijej rodziny nazwę ją Nessie ito właśnie odniej zaczyna się ta historia.

Powinienem ją pokrótce przedstawić iwytłumaczyć, dlaczego to akurat przed nią się otworzyłem. Nessie pracowała wnaszym szpitalu odpoczątku lat siedemdziesiątych, odkąd jako świeżo upieczona pielęgniarka wyemigrowała zIrlandii doStanów. Teoretycznie jako siostra przełożona pracowała jedynie zadnia, ale ponieważ zawsze była pod ręką, można bypomyśleć, żepopracy nigdy nie wracała dodomu.

Ponieważ twardą ręką rządziła pielęgniarkami, salowymi isprzątaczkami, stanowiła źródło wielkiej otuchy dla mnie oraz dla innych lekarzy iterapeutów. Wydawało się, żepotrafi rozwiązać praktycznie każdy problem. Jeśli trzeba było uspokoić wzburzonego pacjenta, natychmiast się zjawiała, błyskając inteligentnymi zielonymi oczami idemonstrując surowo zaczesane dogóry rzedniejące włosy oraz ściągniętą twarz. Jeśli pacjent nie chciał przyjąć lekarstwa, potrafiła szybko go dotego namówić. Jeśli ktoś zpersonelu znieusprawiedliwionych powodów nie przyszedł dopracy, zawsze zgłaszała się nazastępstwo. Jestem pewien, żegdyby podczas pożaru spłonął cały szpital,to ona pokazałaby architektowi, jak go odbudować iprzywrócić dopierwotnego stanu.

Innymi słowy, jeżeli chciało się wiedzieć, coijak, albo potrzebowało jakiejś rady, szło się doNessie. Już samo to stanowiłoby dobry powód, żeby porozmawiać znią omoich naiwnych ambicjach, ale, oczym już wspomniałem, było coś jeszcze: jako pielęgniarka odpowiedzialna zapodawanie leków Joemu Nessie należała dogarstki tych, którzy regularnie go widywali.

Pamiętam tę rozmowę bardzo dokładnie. Nessie siedziała wszpitalnej stołówce zpapierowym kubkiem kawy wzaskakująco silnych rękach. Domyśliłem się, żejest wdobrym humorze, ponieważ miała rozpuszczone włosy, zdawała się bowiem hołdować zasadzie: im bardziej jestem spięta, tym ciaśniej spinam włosy wkok. To, żezupełnie je rozpuściła, oznaczało, żepierwszy raz wżyciu widzę ją zupełnie spokojną iodprężoną.

Nalałem sobie kawy iusiadłem naprzeciwko niej. Gdy mnie zauważyła, skinęła mi głową inajej twarzy pojawił się rzadki spontaniczny uśmiech.

–Cześć, Parker. Jak się miewa nasze cudowne dziecko? – spytała zlekkim irlandzkim zaśpiewem, który sprawił, żeuśmiech jeszcze bardziej podniósł mnie naduchu. Ja też się uśmiechnąłem.

–Jak samobójca – odparłem.

–Ojej – powiedziała zteatralnym zatroskaniem. – Podać ci odrobinę jakiegoś antydepresantu?

Roześmiałem się.

–Nie, nie, nic ztych rzeczy. Poprostu przymierzam się doczegoś, cowszyscy uznaliby pewnie zaostatnią głupotę.

–Aponieważ to głupota, przyszedłeś porozmawiać znajstarszą inajgłupszą babą naoddziale. Wiem, jak to działa.

–Nieprawda, wcale nie dlatego!

–Dlatego, dlatego. Ale nie musisz odrazu robić wspodnie – dodała zuspokajającym gestem ręki. – Awięc jakiż to chciałbyś wyciąć numer?

Nachyliłem się kuniej konspiracyjnie izanim zacząłem mówić, pozwoliłem sobie nadramatyczną pauzę.

–Chcę poddać terapii Joego.

Nessie, która też się nachyliła, żeby lepiej mnie słyszeć, wyprostowała się tak nagle igwałtownie, jakby coś ją użądliło. Jej kubek zgłośnym chlapnięciem wylądował napodłodze, aona odruchowo się przeżegnała.

–Jezus Maria! – tchnęła, całkowicie zapominając oamerykańskim akcencie. – Ani mi się waż ztego żartować, kretynie! Mama ci nie mówiła, żenie wolno straszyć starszych pań?

–Ja nie żartuję – odparłem. – Naprawdę chcę...

–Żartujesz, żartujesz, boztego tylko żartować ci wolno!

Zjej zielonych oczu biła wściekłość, ale wyczułem, żenie jest namnie zła. Wyglądała jak niedźwiedzica, która właśnie uchroniła przed niebezpieczeństwem swoje małe. Delikatnie położyłem rękę najej ramieniu.

–Przepraszam. Nie chciałem pani wystraszyć.

Jej oczy złagodniały, lecz twarz pozostała surowa. Nessie robiła teraz wrażenie wyczerpanej. Położyła rękę namojej.

–To nie twoja wina, chłopcze. – Przestrach minął ipowiedziała to prawie bez akcentu. – Ale nie masz pojęcia, oczym mówisz, iobyś nigdy się nie dowiedział.

–Dlaczego? – spytałem cicho. – Ocotu chodzi?

Iwiedząc, żemoże nie odpowiedzieć, dodałem:

–Nessie, przecież pani wie, żejestem nato ciut zabystry. Nie lubię zagadek, których nie potrafię rozwiązać.

–To nie twoja wina – powtórzyła zimno iznów surowo błysnęła oczami. – Ale dobrze, jeśli ma cię to powstrzymać, powiem ci dlaczego. Dlatego żeilekroć muszę wejść dojego pokoju zlekami, zaczynam się zastanawiać, czy nie warto bybyło dać się tu zamknąć, żeby nie musieć wchodzić tam ponownie. Czasem mam takie koszmary, żenie mogę spać. Tak więc jeśli uważasz się zabystrzaka, lepiej uwierz mi nasłowo itrzymaj się odniego zdaleka. Inaczej skończysz tu razem znim. Anikt znas bytego nie chciał.

Wolałbym napisać, żenie napróżno to powiedziała. Ale nie, bowrzeczywistości tylko podsyciła moją ciekawość, choć muszę nadmienić, żebyła ostatnim członkiem naszego personelu medycznego, zktórym tak otwarcie rozmawiałem omoich ambicjach wyleczenia Joego. Ale teraz zyskałem jeszcze lepszy powód dotego, żeby spróbować, bogdyby mi się udało, zlikwidowałbym coś, cozdawało się głównym źródłem cierpienia dla niej iwszystkich tych, którzy mieli doczynienia zJoem. Musiałem znaleźć jego dokumentację medyczną ispróbować postawić diagnozę.

Zastanawiacie się pewnie, dlaczego nie poszedłem ztym doswojej szefowej, tylko uciekłem się dopodstępu. Otóż struktura administracyjna szpitala praktycznie nie pozwalała mi widywać doktor G., dyrektorki medycznej, która przyjęła mnie dopracy. Moim bezpośrednim przełożonym był ordynator, doktor P., i, niestety, odnaszego pierwszego spotkania wiedziałem, żeprędzej czy później weźmiemy się załby. Doktor P., umęczony, niedźwiedziowaty mężczyzna obeczkowatej klatce piersiowej, miał ogoloną głowę, brodę tak dziko rozwichrzoną, żezpowodzeniem można bywniej ukryć kilka trucheł małych zwierzątek, iwiecznie znudzone świńskie oczka, zktórych biło tak wielkie zgorzknienie, żenie ucieszyłaby go pewnie nawet główna wygrana naloterii. Początkowo nękał mnie werbalnie, lecz szybko zrozumiałem, żechce mi jedynie pokazać, kto tu rządzi, ipodbudować swój autorytet. Potem odkryłem, żejest nieprawdopodobnie leniwy iunika pracy, jak może – wobec wszystkich pacjentów stosował tylko jedną terapię: otumanić ich donieprzytomności środkami uspokajającymi – codawało mi bardzo dużą swobodę działania. Stosując się dojego polityki, prawie nigdy go nie widywałem, tym bardziej nie szukałem jego rady, anikt nie musiał rozmawiać znim omnie. Ledwo uczestniczył wprawie codziennych odprawach, podczas których omawialiśmy nasze strategie terapeutyczne. Rzadko kiedy widywałem go nawet poza gabinetem, gdzie dusił się pewnie wponurym smrodzie.

Ale wróćmy domojego polowania naakta medyczne Joego. Aby zdobyć dostęp dodokumentacji pacjenta przyjętego przed 2000 rokiem, musiałem podać archiwiście jego nazwisko, inaczej nie odszukałby odpowiedniej teczki, ponieważ dane pacjentów przyjętych doszpitala przed tym rokiem nie zostały jeszcze zdigitalizowane. Szukanie według imienia czy daty przyjęcia było teoretycznie możliwe, lecz uprzedzono mnie, żejeśli nie chcę, aby archiwista mnie zamordował, nie powinienem go oto prosić.

Narozwiązanie tego problemu wpadłem zupełnie przypadkowo: poprostu zerknąłem naharmonogram wydawania leków, kiedy Nessie, która prawie nigdy się znim nie rozstawała, zostawiła go przypadkiem nawidoku. Kumojej wielkiej satysfakcji stwierdziłem, żejest to chyba jedyny dokument zawierający nie tylko imię, ale też nazwisko Joego: Joseph E.M.

Aby uniknąć ciągle plotkującego urzędasa, który pracował warchiwum wdni powszednie iczepiał się mnie, ilekroć pytałem go ocoś zupełnie legalnego, poszedłem tam wweekend, bowtedy pałeczkę przejmował Jerry, ledwo funkcjonujący alkoholik. Wpuścił mnie, skierował gdzie trzeba, wybełkotał, żebym tylko odstawił „tę pieprzoną teczkę namiejsce”, poczym znów osunął się bezwładnie wfotelu.

Iwtedy to znalazłem. Josepha E.M. przyjęto doszpitala w1973 roku. Miał wtedy sześć lat. Jego teczka była tak zakurzona, jakby nie otwierano jej oddziesięciu lat, itak gruba, żepękała wszwach.

Ale zawarte wniej notatki kliniczne przetrwały wzaskakująco dobrym stanie, podobnie jak nieudane czarno-białe zdjęcie jasnowłosego chłopca patrzącego wobiektyw dziko rozszerzonymi oczami. Poczułem się nieswojo nasam ten widok, dlatego odwróciłem wzrok izacząłem przeglądać notatki.

Czytając, zdałem sobie sprawę, żeinformacje, iżJoego nie zdiagnozowano, nie dokońca odpowiadają prawdzie. To nie diagnoza stanowiła problem. Problem stanowiło to, żediagnoz było kilka, asymptomy Joego zdawały się nieprzewidywalnie mutować. Najbardziej zaskakujące okazało się jednak to, żeprzed laty, napoczątku swojego życia wsystemie naszej opieki psychiatrycznej, poledwie czterdziestu ośmiu godzinach pobytu wszpitalu wypisano go dodomu. Oto pełny tekst notatki klinicznej sporządzonej wówczas przez jednego zlekarzy:



5 czerwca 1973r.

Pacjent Joseph M.jest sześcioletnim chłopcem cierpiącym nadojmujące koszmary nocne, łącznie zplastycznymi halucynacjami, wktórych mieszkający wścianie jego pokoju potwór wychodzi nocą, żeby go nastraszyć. Rodzice przyprowadzili go donas powyjątkowo gwałtownym epizodzie, podczas którego nabawił się licznych siniaków iotarć; pacjent twierdzi, żepochodzą one odszponów potwora. Może to wskazywać naskłonności dosamookaleczania. Przepisano 50 mg trazodonu oraz podstawową terapię.



6 czerwca 1973r.

Pacjent wpełni współpracował podczas sesji terapeutycznej. Cierpi naostrą entomofobię iprawdopodobnie ma halucynacje wzrokowo-słuchowe. Wnocy spał dobrze, ale, jak wyjaśnił, tylko dlatego, że„potwór tu nie mieszka”. Skonfrontowany zteorią, żepotwór jest wytworem jego własnej psychiki, zareagował bardzo pozytywnie, cowskazywałoby, żedręczą go jedynie normalne dziecięce lęki. Rodzicom zaproponowano, żeby zostawili go wszpitalu nadodatkowe dwadzieścia cztery godziny iskierowali nałagodną kurację neuroleptyczną wrazie ponownego wystąpienia halucynacji. Rodzice przychylili się dotej sugestii.



Omal nie parsknąłem śmiechem. Uznałem, żeto niedorzeczne, żeby te dwa krótkie wpisy stanowiły preludium dodziesiątków lat koszmaru. Mimo to czytałem dalej. Według notatek pododatkowych dwudziestu czterech godzinach Joego wypisano zeszpitala. Znalazłem również wzmiankę otaśmie nagranej podczas sesji terapeutycznej, której numer skrzętnie zapisałem wnotesie.

Optymizm lekarzy okazał się najwyraźniej przedwczesny, ponieważ następnego dnia Joe wrócił doszpitala, tym razem zowiele poważniejszymi zaburzeniami. Itym razem już go nie wypisano. Oto notatki sporządzone pojego ponownym przyjęciu:



8 czerwca 1973r.

Pacjent Joseph M.jest sześcioletnim chłopcem przyjętym poprzednio zrozpoznaniem lęków nocnych; przepisano mu środki uspokajające oraz podstawową terapię zachowań przystosowawczych. Odtamtej pory jego stan uległ dramatycznej zmianie. Pacjent nie ma już symptomów etomofobii ani halucynacji iwydaje się, żeuległ regresowi dostanu prewerbalnego.

Ponadto wykazuje dużą skłonność doprzemocy isadyzmu. Zaatakował kilku członków personelu medycznego imusiano go skrępować. Mimo młodego wieku intuicyjnie wie, które części ciała są najbardziej podatne naciosy iwrażliwe naból. Wydaje się kierować przy tym cechami indywidualnymi swoich ofiar. Kopnął wgoleń starszą pielęgniarkę, dokładnie wmiejsce, gdzie ją niedawno operowano, więc trzeba ją było wywieźć nawózku.

Pacjent przestał współpracować zterapeutami. Nie mówi, klika tylko językiem iwydaje skrzekliwe odgłosy. Stracił też umiejętność chodzenia. Wciąż jest agresywny ipopróbie napaści nadoktora A.musiano go skrępować izamknąć wpokoju.



9 czerwca 1973r.

Stan pacjenta ponownie uległ zmianie. Kiedy pielęgniarka Ashley N.powiedziała: „Jesteś niegrzeczny, bociągle kogoś bijesz ikopiesz”, nagle odzyskał mowę, wyzywając ją od„długonosych morderczyń Chrystusa”, „głupich dziwek” itak dalej. Roztrzęsiona pielęgniarka poprosiła okilka dni zwolnienia, motywując to traumatycznymi wspomnieniami, które sprowokowała ta słowna napaść.

Przemoc fizyczna, obelgi oraz aspołeczne zachowania sugerują antyspołeczne zaburzenia osobowości, anomalię niewystępującą upacjentów wtym wieku. Szczegóły przypadku nie dają się narazie wyjaśnić.



10 czerwca 1973r.

Stan pacjenta ciągle się pogarsza. Przyprowadzony nawywiad kontrolny, Joseph nie próbował nawet uczestniczyć wrozmowie. Obrzucał psychiatrę wyzwiskami takimi jak „bezwartościowy pijak”, „zimna, bezpłciowa ryba” czy „Tomcio zasrany Paluch”, obelgami podobnymi dotych, jakie psychiatra musiał znosić podczas poprzednich ataków werbalnych, doktórych dochodziło wchwilach silnego rozstroju psychicznego. Spytałem pacjenta, dlaczego wybrał akurat te konkretne obelgi. Nie chciał odpowiedzieć. Spytałem, czy ktoś go kiedyś tak nazywał. Odmówił odpowiedzi. Spytałem, dlaczego atakuje werbalnie ludzi. Odparł, żemusi, ponieważ „jest niegrzecznym chłopcem”. Spytałem, czy może przestać nim być. Pacjent odparł: „Ajak pan myśli?”. Odrzekłem, żeinteresuje mnie jego zdanie. Nie odpowiedział. Sesja dobiegła końca. Uwaga osobista: jako członek wspólnoty Anonimowych Alkoholików przed dwudziestu laty złożyłem przysięgę, żejuż nigdy nie będę pił alkoholu, ale pożadnym innym doświadczeniu, jakie odtamtej pory miałem, nie korciło mnie bardziej, aby ją złamać. Dlatego proszę, żeby pacjenta przejął inny psychiatra.



Dalszych zapisków natemat kuracji Joego nie było. Najwyraźniej jedna sesja wystarczyła, żeby ich autor zrezygnował. Pokręciłem głową. Nawet szpital cierpiący nabraki kadrowe powinien się bardziej przyłożyć. Jedynym dokumentem ztego roku była oschła adnotacja, wktórej dyrektor medyczny nakazywał personelowi, żeby całkowicie odseparować Joego odpracowników ipozostałych pacjentów szpitala. Przez następne cztery lata doteczki nie trafił ani jeden papier.
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