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Nie jest to książ­ka o le­ka­rzach.

Je­śli wy­stę­pu­ją w niej – to nie w ro­lach głów­nych.

Nie jest to rów­nież książ­ka o me­dy­cy­nie.

Je­śli od­gry­wa ona tu ja­kąś rolę – to sta­no­wi je­dy­nie tło i ku­li­sy.

Bo­ha­te­ra­mi tej książ­ki są lu­dzie – tacy jak Ty i ja.










 

„W roku 1968 tak zwa­na ludz­kość zdo­by­ła nie tyl­ko Księ­życ, ale przez Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego i Phi­li­pa Bla­iber­ga od­kry­ła rów­nież «pa­cjen­tów». Po­nie­waż ta­kie wy­da­rze­nia ob­cho­dzi się w Sta­nach Zjed­no­czo­nych uro­czy­ście, w ko­lo­ro­wych cy­lin­drach, z wiel­ki­mi na­głów­ka­mi w pra­sie i in­nym spo­sob­nym ha­ła­sem, zro­bio­no z pierw­szych od­kry­tych «pa­cjen­tów» coś w ro­dza­ju bo­ha­te­rów cyr­ko­wych. To­wa­rzy­szą­ce temu wi­do­wi­sko było nie­smacz­ne. Ale bądź co bądź do­ko­na­no od­kry­cia, że hi­sto­rię me­dy­cy­ny two­rzą nie tyl­ko opro­mie­nie­ni sła­wą bo­ha­ter­scy le­ka­rze, od­waż­ni, szla­chet­ni chi­rur­dzy, sław­ni od­kryw­cy no­wych pi­gu­łek oraz róż­ne­go ro­dza­ju wy­baw­cy ludz­ko­ści, ale że udział w tym bio­rą lu­dzie zwa­ni «pa­cjen­ta­mi» i że bez ich – świa­do­me­go lub nie­świa­do­me­go – udzia­łu nie po­wsta­ło­by to, co bar­dziej lub mniej za­sad­nie na­zy­wa­my «po­stę­pem w me­dy­cy­nie»”.

LE­ON­HARD THOMP­SON, 1969


„Po tym la­bo­ra­to­ryj­nym przy­go­to­wa­niu zde­cy­do­wa­li­śmy się prze­pro­wa­dzić po raz pierw­szy pró­bę ope­ra­cji na czło­wie­ku ze zwap­nia­ły­mi na­czy­nia­mi wień­co­wy­mi. Znacz­ne trud­no­ści na­strę­cza­ło zna­le­zie­nie od­po­wied­nie­go przy­pad­ku i uzy­ska­nie zgo­dy pa­cjen­ta na prze­pro­wa­dze­nie na jego ser­cu ope­ra­cji, ja­kiej jesz­cze ni­g­dy przed­tem nie wy­ko­na­no na czło­wie­ku. Zgo­da wy­ma­ga­ła od cho­re­go pew­ne­go ro­dza­ju he­ro­izmu, to­też chciał­bym wy­mie­nić tu jego na­zwi­sko. Był nim Jo­speh Kreh­mar z Char­don w Ohio. Wie­rzę, że wniósł on swój przy­czy­nek do chi­rur­gii”.

PRO­FE­SOR CLAU­DE S. BECK, CLE­VE­LAND
„AN­NALS OF SUR­GE­RY”, 1935


„Ogar­nę­ło nas zwąt­pie­nie... Przy­po­mi­nam so­bie, że za­ko­mu­ni­ko­wa­łem mo­je­mu ze­spo­ło­wi, iż sto­imy przed wy­bo­rem jed­nej z dwóch moż­li­wo­ści: albo bę­dzie­my da­lej pra­co­wać, albo re­zy­gnu­je­my... Jed­nak­że roz­strzy­ga­ją­ca za­chę­ta do dal­sze­go roz­wo­ju chi­rur­gii za­staw­ki dwu­dziel­nej ser­ca przy­szła nie od le­ka­rzy, ale od pa­cjen­tów, któ­rych roz­pacz­li­we pra­gnie­nie uzy­ska­nia po­mo­cy nie po­zwo­li­ło nam na prze­rwa­nie pra­cy”.

SIR RUS­SELL BROCK, LON­DYN,
SYM­PO­ZJUM W HEN­RY FORD HO­SPI­TAL,
DE­TRO­IT 1958


„Wszyst­ko to nie wy­ma­ga od­wa­gi chi­rur­ga. Moim zda­niem cho­dzi tyl­ko o roz­sąd­ne, ludz­kie po­stę­po­wa­nie. Od­wa­gę przede wszyst­kim wy­ka­zu­je pa­cjent. Nie każ­dy po­go­dzi się z my­ślą o no­sze­niu w so­bie cu­dze­go ser­ca”.

DR DEN­TON A. CO­OLEY,
HO­USTON „LIFE-MA­GA­ZI­NE”, 1968










 

SUK­CES NA MIA­RĘ ŻY­CIA

Jür­gen Thor­wald, wy­bit­ny nie­miec­ki pi­sarz, dzien­ni­karz i hi­sto­ryk, uka­zu­je roz­wój me­dy­cy­ny na prze­strze­ni dzie­jów, wal­kę le­ka­rzy i na­ukow­ców z ciem­no­tą i za­co­fa­niem, ustę­po­wa­nie sta­re­go przed no­wym, wresz­cie na­ro­dzi­ny me­dy­cy­ny, któ­rą dziś zna­my – no­wo­cze­snej, przy­ja­znej pa­cjen­tom (przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie), o wiel­kich, choć nie­ste­ty na­dal ogra­ni­czo­nych moż­li­wo­ściach dia­gno­stycz­nych i te­ra­peu­tycz­nych. Pa­cjen­ci to opo­wieść o po­wsta­niu i roz­wo­ju jed­ne­go z naj­trud­niej­szych, a za­ra­zem naj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­cych dzia­łów me­dy­cy­ny – trans­plan­to­lo­gii.

Thor­wald jest zna­ny przede wszyst­kim jako au­tor ksią­żek o le­ka­rzach, któ­rzy wal­czy­li o każ­dy od­dech pa­cjen­ta, o każ­de ude­rze­nie ser­ca, któ­rzy czę­sto pła­ci­li wol­no­ścią, zdro­wiem i ży­ciem za pró­by wdra­ża­nia za­sad asep­ty­ki, ulże­nia cho­rym w bólu czy też prze­dłu­że­nia ich ży­cia o choć­by je­den dzień. Pa­cjen­ci to po­zy­cja nie­zwy­kła w jego twór­czo­ści – pre­zen­tu­je spoj­rze­nie na hi­sto­rię me­dy­cy­ny z in­nej per­spek­ty­wy. Wiel­ki kro­ni­karz dzie­jów me­dy­cy­ny tym ra­zem od­da­je głos cho­rym. Syl­wet­ka le­ka­rza – wcze­śniej pierw­szo­pla­no­wa – po­ja­wia się tu­taj w tle dra­ma­tu, na ostat­nim eta­pie re­la­cji le­karz–pa­cjent.

Ty­tu­ło­wi pa­cjen­ci to lu­dzie wy­jąt­ko­wi. Oni tak­że są pio­nie­ra­mi i nie­rzad­ko po­świę­ci­li ży­cie w służ­bie roz­wo­ju me­dy­cy­ny – kie­ro­wa­ni na­dzie­ją, czę­sto wo­bec bar­dzo złych ro­ko­wań, przyj­mo­wa­li role kró­li­ków do­świad­czal­nych. Oso­by opi­sy­wa­ne przez Thor­wal­da to pierw­si spo­śród od­waż­nych. To cho­rzy świa­do­mi ry­zy­ka, któ­rzy do­bro­wol­nie pod­da­wa­li się pio­nier­skim za­bie­gom, ja­ki­mi były trans­plan­ta­cje w cza­sach, kie­dy le­karz miał do dys­po­zy­cji tak skrom­ne na­rzę­dzia jak ste­to­skop, pro­sty elek­tro­kar­dio­gram, rent­gen oraz ana­li­zę krwi. 

To opo­wieść wła­śnie o nich. O pierw­szych cho­rych, któ­rzy się nie pod­da­li, sły­sząc dia­gno­zę bu­rzą­cą ich do­tych­cza­so­wy świat, ska­zu­ją­cą na po­wol­ną śmierć. Oni oraz ich ro­dzi­ny szu­ka­li pro­my­ka na­dziei, chwy­ta­li się każ­dej moż­li­wo­ści, bo cza­sem zja­wiał się le­karz go­to­wy za­ry­zy­ko­wać re­pu­ta­cję, po­ło­żyć na sza­li moż­li­wość po­raż­ki, po­ko­nać ogra­ni­cze­nia tech­nicz­ne, aby od­nieść suk­ces. Suk­ces, któ­re­go mia­rą było ludz­kie ży­cie.

Pierw­sza myśl jest za­wsze sza­lo­na, dru­ga wy­da­je się je­dy­nie śmia­ła. W opo­wie­ści Thor­wal­da jest to myśl wręcz ob­ra­zo­bur­cza i – wy­da­wa­ło­by się – nie­re­al­na. Czy moż­na nie­zdro­wy, „nie­czyn­ny” na­rząd za­stą­pić in­nym, zdro­wym? Wy­mie­nić na or­gan po­cho­dzą­cy od zmar­łe­go czło­wie­ka?

Od pierw­szych stron książ­ki chwy­ta za ser­ce hi­sto­ria „błę­kit­nych dzie­ci”: Ma­rvi­na, Eile­en czy Bar­ba­ry, u któ­rych po uro­dze­niu ujaw­ni­ła się nie­ule­czal­na wada ser­ca. Są tu­taj opo­wie­ści o So­fii, Ma­riu­sie i Geo­r­ges’u – pa­cjen­tach z nie­ule­czal­ny­mi w tam­tych cza­sach scho­rze­nia­mi ne­rek, a tak­że losy Joh­na, Boy­da i Lo­uisa – cho­rych, u któ­rych po raz pierw­szy do­ko­na­no prze­szcze­pu cho­re­go na­rzą­du. Każ­da z tych hi­sto­rii jest nie­zwy­kła i każ­da na swój spo­sób przy­czy­ni­ła się do roz­wo­ju trans­plan­to­lo­gii. Opi­sy prze­bie­gu dia­gno­sty­ki i le­cze­nia zde­rza­ją się z opi­sa­mi uczuć i my­śli osób pod­da­wa­nych eks­pe­ry­men­tal­nym te­ra­piom. 

Szcze­gól­nie wzru­sza uka­za­nie pro­ce­su dia­gno­stycz­ne­go i te­ra­peu­tycz­ne­go z per­spek­ty­wy dziec­ka. Mały pa­cjent przed­sta­wia­ny jest za­zwy­czaj jako ofia­ra cho­ro­by, dziec­ko zma­ga­ją­ce się z ży­ciem po­śród ogra­ni­czeń i nie­usta­ją­ce­go cier­pie­nia. Tym­cza­sem wola ży­cia jest u dzie­ci nie­zwy­kła, po­dob­nie jak ich od­wa­ga – to tak­że po­ka­za­no w tej książ­ce.

Dzię­ki przed­sta­wio­nym opo­wie­ściom czy­tel­ni­cy mogą po­czuć nie­pew­ność, strach i ból, ale też ce­le­bro­wać ra­dość po uda­nym za­bie­gu i po­wrót do nor­mal­ne­go ży­cia. Mogą to­wa­rzy­szyć cho­rym, kie­dy pio­nier­ski za­bieg nie speł­nia ocze­ki­wań, na­dzie­ja ga­śnie, a pa­cjen­ci od­cho­dzą.

Dzi­siaj chi­rurg, któ­ry prze­szcze­pia za­staw­kę, ser­ce czy ner­kę, nie jest już pio­nie­rem – jest fa­chow­cem. Ale bez od­waż­nych cho­rych, go­to­wych po­nieść ogrom­ne ry­zy­ko, nie by­ło­by le­ka­rza, któ­ry kie­dyś pod­jął się owe­go ry­zy­ka po raz pierw­szy. Wiel­ką hi­sto­rię me­dy­cy­ny pi­szą tak­że pa­cjen­ci, rów­nież ci naj­mniej­si – swo­im po­świę­ce­niem, bó­lem i nie­rzad­ko wła­snym ży­ciem. Thor­wald od­da­je im cześć. A my o nich pa­mię­taj­my. 

AŁ­BE­NA GRA­BOW­SKA









NA­PRA­WIE­NI









1.

MA­RVIN MA­SON
EILE­EN SA­XON
BAR­BA­RA RO­SEN­THAL

Dok­tor Jo­sef L. w kwiet­niu 1968:

„W li­sto­pa­dzie 1944 i w lu­tym 1945 roku ame­ry­kań­ski chi­rurg Al­fred Bla­lock ope­ro­wał w Bal­ti­mo­re po raz pierw­szy tro­je dzie­ci, na­zy­wa­nych w ję­zy­ku me­dycz­nym „błę­kit­ny­mi dzieć­mi”. Cier­pia­ły one na wro­dzo­ną wadę ser­ca, zwa­ną w ję­zy­ku na­uko­wym te­tra­lo­gią Fal­lo­ta. Rok­rocz­nie ty­sią­ce ta­kich dzie­ci bez­na­dziej­nie mar­nia­ło na oczach ro­dzi­ców i le­ka­rzy i w koń­cu umie­ra­ło. Pierw­sze wia­do­mo­ści o ope­ra­cjach Bla­loc­ka sta­ły się naj­więk­szą sen­sa­cją me­dycz­ną na­sze­go stu­le­cia. W na­stęp­nych la­tach ty­sią­ce ma­tek i oj­ców przy­la­ty­wa­ło ze swo­imi cho­ry­mi na ser­ce dzieć­mi do Bal­ti­mo­re, aby tu szu­kać wy­le­cze­nia. Me­to­da ope­ra­cyj­na Bla­loc­ka zo­sta­ła uzna­na przez le­ka­rzy ca­łe­go świa­ta i jest na­dal sto­so­wa­na. Obec­nie ope­ra­cja «blue baby» sta­ła się po­ję­ciem, sym­bo­lem prze­kro­cze­nia przez me­dy­cy­nę no­we­go pro­gu”.


MA­RVIN

Gdy Ma­rvin Ma­son przy­szedł na świat 15 lip­ca 1938 roku w sta­rym szpi­ta­lu św. Jana w Bro­okly­nie, spra­wiał wra­że­nie zdro­we­go dziec­ka. Wa­żył pra­wie trzy kilo, uro­dził się ani za wcze­śnie, ani za póź­no, miał ciem­ne wło­sy jak oj­ciec, pięk­ne oczy jak mat­ka i krzy­czał gło­śno, jak po­wi­nien. Jego oj­ciec, Le­wis M. Ma­son, utra­cił wła­śnie pra­cę w jed­nym z urzę­dów pocz­to­wych w No­wym Jor­ku i prze­mie­rzał dzień w dzień, jak ty­sią­ce in­nych ofiar wiel­kie­go kry­zy­su go­spo­dar­cze­go, uli­ce No­we­go Jor­ku w po­szu­ki­wa­niu ko­lej­ne­go za­ję­cia. Nie wie­dział, z cze­go opła­ci ko­mor­ne, le­ka­rza i szpi­tal. Cho­ciaż ni­skie­go wzro­stu i de­li­kat­nej bu­do­wy, był jed­nak mło­dy, wy­trwa­ły, zdro­wy i głę­bo­ko prze­świad­czo­ny, że wszyst­ko bę­dzie do­brze.

Wia­do­mość, że zo­stał oj­cem i że przy­by­ła mu jesz­cze jed­na gęba do ży­wie­nia, by­naj­mniej go nie za­nie­po­ko­iła. Chciał mieć syna. Wsiadł do naj­bliż­sze­go au­to­bu­su ja­dą­ce­go w kie­run­ku szpi­ta­la św. Jana, tam ob­jął i uca­ło­wał Ruth, swo­ją mło­dą żonę, któ­rą do­pie­ro przed ro­kiem po­znał w Atlan­cie i po­ślu­bił. Z za­do­wo­le­niem pa­trzył na swo­je­go syna. Rów­nie szczę­śli­wy, spro­wa­dził Ruth i Ma­rvi­na w pół­to­ra ty­go­dnia póź­niej do miesz­ka­nia w sta­rym po­nu­rym domu w Bro­okly­nie.

Le­wis M. Ma­son był szcze­gól­nie ko­cha­ją­cym oj­cem, któ­ry ni­g­dy nie wy­szedł z domu bez po­że­gna­nia się z Ma­rvi­nem i ni­g­dy po po­wro­cie nie za­nie­dbał przy­wi­ta­nia syna w łó­żecz­ku. Był pe­wien, że Ma­rvin wy­ro­śnie na nie­zwy­kłe­go chłop­ca. Ale pew­ne­go wie­czo­ru, gdy wró­cił do domu, Ruth za­wia­do­mi­ła go, że w cza­sie ką­pie­li wy­stą­pi­ła na­gle u dziec­ka si­ni­ca warg i pal­ców. My­ślał, że Ruth po­peł­ni­ła ja­kiś błąd. Nie­ste­ty prze­ko­nał się, że nie był to błąd Ruth, po­nie­waż war­gi, rącz­ki i nóż­ki Ma­rvi­na si­nia­ły na­wet wów­czas, gdy sam go ką­pał lub kar­mił. Po­cząt­ko­wo łu­dzi­li się obo­je, że stan ten wy­wo­łu­je wil­got­ne, upal­ne po­wie­trze lata, sto­ją­ce nie­ru­cho­mo na uli­cach No­we­go Jor­ku. Po­tem zdjął ich lęk i po­sta­no­wi­li udać się z dziec­kiem do le­ka­rza. Ruth zwró­ci­ła się do swo­je­go wuja miesz­ka­ją­ce­go w No­wym Jor­ku, któ­ry miał przy­ja­cie­la pe­dia­trę. Mo­gli się więc spo­dzie­wać, że nie bę­dzie dla nich zbyt dro­gi. W sierp­niu za­nie­śli dziec­ko do jego ga­bi­ne­tu, nie prze­czu­wa­jąc nic złe­go. Mimo to peł­ni nie­po­ko­ju przy­glą­da­li się ba­da­niu Ma­rvi­na przez le­ka­rza. Ten odło­żył wresz­cie ste­to­skop i po­wie­dział:

 – Mo­że­cie za­wi­nąć już dziec­ko... – Po­tem do­dał: – Bar­dzo mi przy­kro, ale chło­piec ma wro­dzo­ną wadę ser­ca... Po­win­ni­ście być przy­go­to­wa­ni na to, że po­ży­je nie­dłu­go, być może jesz­cze pół roku.

Le­wis i Ruth Ma­so­no­wie od­ru­cho­wo sta­nę­li przy Ma­rvi­nie, jak­by chcie­li go ochro­nić przed kimś, kto chce go im za­brać. Le­wis po­wie­dział:

 – To nie­moż­li­we. Nikt w na­szej ro­dzi­nie nie ma sła­be­go ser­ca. Niech pan jesz­cze raz zba­da chłop­ca. Niech go pan jesz­cze raz zo­ba­czy...

Jed­nak­że le­karz po­trzą­snął gło­wą.

 – Nic in­ne­go nie stwier­dzę – oświad­czył – i nic wię­cej dla nie­go zro­bić nie mogę. Nikt dla nie­go nie może nic zro­bić. To zrzą­dze­nie losu, z któ­rym trze­ba się po­go­dzić...

 – Niech­że go pan jesz­cze raz zba­da – po­pro­sił Le­wis, a brzmia­ło to jak ostat­nia pro­po­zy­cja za­war­cia po­ko­ju. Na­wet w cza­sach kry­zy­su go­spo­dar­cze­go i po­go­ni za pra­cą był czło­wie­kiem, któ­ry wie­rzył, że nie ist­nie­je na świe­cie nic ta­kie­go, przed czym nie moż­na by się obro­nić, a na­wet cze­go nie moż­na by zmie­nić. Gdy le­karz prze­czą­co krę­cił gło­wą, wstrząs, ja­kie­go do­znał na myśl, że Ma­rvin jest śmier­tel­nie cho­ry, prze­obra­ził się w praw­dzi­wą wro­gość do czło­wie­ka, któ­ry po­zwa­la dziec­ku umrzeć bez żad­nej pró­by ra­tun­ku. Wziął chłop­ca na ręce i wy­biegł ra­zem z Ruth.

Uspo­ko­ili się do­pie­ro po po­wro­cie do domu. Za­sta­na­wia­li się, czy nie zwró­cić się do in­ne­go le­ka­rza. Ale gdzieś w głę­bi du­szy czu­li obo­je lęk, że inny le­karz po­twier­dzi to, co nie­daw­no usły­sze­li. Po­sta­no­wi­li po pro­stu zi­gno­ro­wać dia­gno­zę i pie­lę­gno­wać Ma­rvi­na tak tro­skli­wie, jak tyl­ko dziec­ko może być pie­lę­gno­wa­ne. Le­wis, zna­la­zł­szy pra­cę, ku­pił w naj­bliż­szej ap­te­ce naj­lep­szy i naj­now­szy śro­dek wzmac­nia­ją­cy dla dzie­ci. Co­dzien­nie ocze­ki­wa­li, że Ma­rvin przy­bie­rze na wa­dze, i wresz­cie w grud­niu jego mała, ciem­na głów­ka z wiel­ki­mi, za­lęk­nio­ny­mi ocza­mi po raz pierw­szy nie prze­chy­la­ła się już na boki, ale trzy­ma­ła pro­sto, bez pod­pie­ra­nia przez Ruth. Było to wiel­kie świę­to dla nich oboj­ga.

Gdy jed­nak za­czę­ła się burz­li­wa, mroź­na i wil­got­na zima no­wo­jor­ska 1938–1939, całe cia­ło Ma­rvi­na po­si­nia­ło. Si­ni­ca nie zni­ka­ła na­wet wte­dy, gdy le­żał spo­koj­nie w łó­żecz­ku. Je­śli pła­kał lub krzy­czał, za­bar­wie­nie skó­ry sta­wa­ło się ciem­no­nie­bie­skie. W tym cza­sie Le­wis do­wie­dział się, że oj­ciec Ruth przez całe ży­cie cier­piał na ja­kiś „szmer ser­ca”. Dwo­je z czwor­ga ro­dzeń­stwa Ruth, brat i sio­stra, uro­dzi­ło się z ser­ca­mi nie po le­wej stro­nie klat­ki pier­sio­wej, lecz po pra­wej. Ale nie czu­li się ni­g­dy cho­rzy, a ich cia­ła ni­g­dy w ży­ciu nie za­bar­wi­ły się na nie­bie­sko.

Ma­rvin mu­siał więc cier­pieć na inną cho­ro­bę. Wio­sną Le­wis zna­lazł w ja­kiejś ga­ze­cie ar­ty­kuł pod ty­tu­łem Błę­kit­ne dzie­ci. Ar­ty­kuł oma­wiał bar­dzo skom­pli­ko­wa­ną cho­ro­bę, któ­rą nie­ła­two było zro­zu­mieć. Jego au­tor za­dał so­bie naj­pierw wie­le tru­du, aby wy­ja­śnić, jak w ogó­le funk­cjo­nu­je ser­ce ludz­kie, a więc tak­że dzie­cię­ce. Przed­sta­wił je jako umiesz­czo­ną w klat­ce pier­sio­wej, sta­ran­nie skon­stru­owa­ną pom­pę, któ­ra tło­czy krew przez cały układ „ka­na­łów”. „Ka­na­ły”, roz­cho­dzą­ce się od ser­ca po ca­łym cie­le, na­zy­wa­ją się tęt­ni­ca­mi, a na­czy­nia zbie­ra­ją­ce krew z ca­łe­go cia­ła i od­pro­wa­dza­ją­ce ją do ser­ca – ży­ła­mi. Krew, prze­pły­wa­jąc przez tęt­ni­ce, do­star­cza tlen do wszyst­kich czę­ści cia­ła i wszyst­kich ko­mó­rek, od mó­zgu po­cząw­szy aż po pal­ce u nóg. Jest to nie­zbęd­ne, aby utrzy­mać or­ga­nizm przy ży­ciu. Rów­no­cze­śnie krew za­bie­ra z ko­mó­rek dwu­tle­nek wę­gla. Moż­na by po­wie­dzieć, że krew wy­mie­nia go na tlen. Krew bo­ga­ta w tlen jest ja­sno­czer­wo­na, gdy na­to­miast nie za­wie­ra tle­nu i wra­ca do ser­ca ob­ła­do­wa­na dwu­tlen­kiem wę­gla, sta­je się pur­pu­ro­wa lub na­wet ciem­no­nie­bie­ska. Au­tor pi­sał da­lej, że ser­ce tło­czy krew nie tyl­ko przez cia­ło, ale rów­nież, po­wra­ca­ją­cą do ser­ca, przez płu­ca, gdzie od­da­je ona dwu­tle­nek wę­gla i za­opa­tru­je się w świe­ży tlen, któ­ry za­bie­ra zno­wu w dal­szą dro­gę do ustro­ju. W cza­sie wde­chu płu­ca wcią­ga­ją tlen wraz z po­wie­trzem i od­da­ją go na­stęp­nie krwi, a przy wy­de­chu usu­wa­ją dwu­tle­nek wę­gla na ze­wnątrz.

Przy odro­bi­nie uwa­gi moż­na było ten sys­tem zu­peł­nie do­brze zro­zu­mieć. Rów­nież to, co ar­ty­kuł mó­wił o sa­mym ser­cu, było prze­ko­ny­wa­ją­ce. Wy­ja­śniał on, że ser­ce ma dwie ko­mo­ry i dwa przed­sion­ki. Au­tor za­czął od pierw­sze­go z nich, znaj­du­ją­ce­go się na pra­wo u góry. Do nie­go wcho­dzą dwie gru­be żyły, do­pro­wa­dza­ją­ce z ca­łe­go cia­ła nie­bie­ską, za­wie­ra­ją­cą dwu­tle­nek wę­gla krew. Z pra­we­go przed­sion­ka krew prze­pły­wa do pra­wej ko­mo­ry przez za­staw­kę skła­da­ją­cą się z trzech płat­ków, któ­ra dla­te­go nosi trud­ną do wy­mó­wie­nia na­zwę tri­cu­spi­da­lis (za­staw­ka trój­dziel­na). Ścia­ny ko­mo­ry zbu­do­wa­ne są z mię­śni, któ­re kur­cząc się, wy­ci­ska­ją krew. W ten spo­sób pra­wa ko­mo­ra tło­czy krew przez dru­gą za­staw­kę, któ­rej na­zwę – za­staw­ka tęt­ni­cy płuc­nej – czy­ta się już bez trud­no­ści, do tęt­ni­cy pro­wa­dzą­cej do płuc. W ten spo­sób nie­bie­ska krew do­cie­ra do płuc i wy­pły­wa z nich na nowo ja­sno­czer­wo­na, za­opa­trzo­na w tlen. Na­stęp­nie przez dwie żyły zwa­ne płuc­ny­mi po­now­nie do­cie­ra do ser­ca. Żyły te ucho­dzą do le­we­go przed­sion­ka, a z nie­go przez trze­cią już za­staw­kę, zwa­ną dwu­dziel­ną (mi­tral­ną), krew do­sta­je się do le­wej ko­mo­ry. Ko­mo­ra ta ma ścia­ny naj­sil­niej umię­śnio­ne, po­nie­waż jej za­da­niem jest tło­cze­nie krwi do ca­łe­go or­ga­ni­zmu. Przy tym tło­czy ona tę krew przez czwar­tą za­staw­kę, zwa­ną aor­tal­ną, do naj­grub­szej tęt­ni­cy cia­ła – tęt­ni­cy głów­nej (aor­ty). Od niej od­cho­dzi wie­le tęt­nic głów­nych i bocz­nych do po­szcze­gól­nych czę­ści or­ga­ni­zmu.

Au­tor ar­ty­ku­łu znał nie­co ten te­mat, ale za­plą­tał się, gdy usi­ło­wał wy­ja­śnić, w czym tkwi isto­ta cho­ro­by „błę­kit­nych dzie­ci”. Mu­siał więc opi­sać pew­ną licz­bę za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych, w któ­rych ser­ce „błę­kit­ne­go dziec­ka” jest już od uro­dze­nia obar­czo­ne wadą. Jed­na z tych wad po­le­ga na więk­szych lub mniej­szych ubyt­kach w prze­gro­dzie roz­dzie­la­ją­cej obie ko­mo­ry. Je­śli wie­rzyć au­to­ro­wi ar­ty­ku­łu, to nikt nie wie, dla­cze­go te ubyt­ki wy­stę­pu­ją tyl­ko u nie­któ­rych dzie­ci. W każ­dym ra­zie krew nie­bie­ska, ubo­ga w tlen, prze­pły­wa przez te otwo­ry z pra­wej ko­mo­ry ser­ca do le­wej, któ­ra po­win­na za­wie­rać wła­ści­wie tyl­ko krew czer­wo­ną, na­sy­co­ną tle­nem otrzy­ma­nym z płuc. Czer­wo­na i nie­bie­ska krew mie­sza­ją się i za­miast krwi utle­nio­nej ser­ce „błę­kit­ne­go dziec­ka” tło­czy krew mie­sza­ną. Or­ga­nizm ta­kie­go dziec­ka ni­g­dy nie otrzy­mu­je krwi za­wie­ra­ją­cej tyle tle­nu, ile go po­trze­bu­je. Dru­ga wada po­le­ga na tym, że za­staw­ka ser­ca, przez któ­rą pra­wa ko­mo­ra tło­czy ubo­gą w tlen nie­bie­ską krew do tęt­ni­cy płuc­nej i da­lej do płuc, jest za wą­ska. Wsku­tek tego do płuc do­cie­ra za mało krwi. Lewa ko­mo­ra tło­czy więc nie tyl­ko krew zmie­sza­ną i nie­wy­star­cza­ją­co na­sy­co­ną tle­nem. Otrzy­mu­je ona za­ra­zem z płuc zbyt mało krwi czer­wo­nej.

Ar­ty­kuł po­da­wał da­lej, że ist­nie­je jesz­cze wie­le in­nych wad i że le­ka­rze do­pie­ro za­czę­li ba­da­nia nad wszyst­ki­mi po­sta­cia­mi cho­ro­by „błę­kit­nych dzie­ci”. Opis tych dwóch naj­waż­niej­szych po­sta­ci wy­star­czył jed­nak Le­wi­so­wi do wy­ro­bie­nia so­bie po­glą­du na to, cze­go bra­ko­wa­ło Ma­rvi­no­wi: krew Ma­rvi­na otrzy­my­wa­ła za mało tle­nu, a to wy­ja­śnia­ło, dla­cze­go nie był tak ró­żo­wy jak inne dzie­ci. Ar­ty­kuł koń­czył się stwier­dze­niem, że wie­le „błę­kit­nych dzie­ci” umie­ra już kil­ka mie­się­cy po uro­dze­niu. Nie­któ­re żyją dłu­żej, ale gdy pod­ra­sta­ją, każ­dy wy­si­łek mę­czy je i za­bar­wia na nie­bie­sko war­gi, ręce i sto­py, a na­wet całe cia­ło. Wszyst­kie umie­ra­ją osta­tecz­nie na nie­wy­dol­ność ser­ca lub wsku­tek jego in­fek­cji. Tyl­ko nie­licz­ne dzie­ci osią­ga­ją wiek pięt­na­stu, naj­wy­żej dwu­dzie­stu lat, a szcze­gól­nie tra­gicz­ne jest to, że wśród nich jest tak wie­le dzie­ci pięk­nych i mą­drych.

Ści­śle bio­rąc, było to po­nu­re spra­woz­da­nie bez wi­do­ków i na­dziei. Jed­nak­że umysł Le­wi­sa Ma­so­na nie do­pusz­czał do sie­bie ca­łej tej bez­na­dziej­nej, okrop­nej per­spek­ty­wy. Dla twar­de­go, upar­te­go czło­wie­ka, ja­kim był, ar­ty­kuł za­wie­rał ra­czej na­dzie­ję. Je­że­li „błę­kit­ne dzie­ci” mogą do­ży­wać pięt­na­stu czy na­wet dwu­dzie­stu lat, to dla­cze­go Ma­rvin nie mógł­by na­le­żeć do tych ży­ją­cych tak dłu­go? A do tego cza­su le­ka­rze mogą prze­cież zna­leźć ja­kiś spo­sób usu­nię­cia wady. Le­wis prze­niósł swo­ją wia­rę na Ruth. Gdy spo­glą­da­li w duże ciem­ne oczy w zbyt ma­łej twa­rzycz­ce Ma­rvi­na, zga­dza­li się obo­je, że i on był ład­nym i mą­drym dziec­kiem, i że na­le­ży uczy­nić wszyst­ko, aby go da­lej ochra­niać i pie­lę­gno­wać, a poza tym zwa­żać, by nie uszła ich uwa­gi żad­na wia­do­mość, któ­ra pew­ne­go dnia mo­gła­by przy­nieść Ma­rvi­no­wi ja­kiś nowy lek lub inną moż­li­wość ra­tun­ku.

W mar­cu 1939 roku, gdy Ma­rvin wa­żył pra­wie dzie­sięć kilo i po­wo­li na­uczył się pro­sto sie­dzieć, Ruth otrzy­ma­ła list od swo­jej mat­ki z Bal­ti­mo­re, któ­ra do­nio­sła jej, że w Har­riet Lane Home for Chil­dren na Uni­wer­sy­te­cie im. John­sa Hop­kin­sa pra­cu­je le­kar­ka o na­zwi­sku Taus­sig. Zda­niem mat­ki, dok­tor Taus­sig zna się le­piej na „błę­kit­nych dzie­ciach” niż wszy­scy inni le­ka­rze w ca­łej Ame­ry­ce. Le­wis i Ruth nie za­sta­na­wia­li się dłu­go. Po­nie­waż Le­wis zna­lazł wła­śnie pra­cę w No­wym Jor­ku i nie chciał jej utra­cić, Ruth za­wi­nę­ła chłop­ca w cie­płą koł­der­kę i wsia­dła z nim do au­to­bu­su po­śpiesz­ne­go, któ­ry je­chał do od­le­głe­go o trzy­sta ki­lo­me­trów Bal­ti­mo­re w sta­nie Ma­ry­land.

 

Ze wspo­mnień ów­cze­snej pie­lę­gniar­ki w Har­riet Lane Home for Chil­dren w Bal­ti­mo­re:

„Był ko­niec mar­ca lub po­czą­tek kwiet­nia 1939 roku, gdy zo­ba­czy­łam po raz pierw­szy w po­li­kli­ni­ce Ma­rvi­na Ma­so­na i jego mat­kę. Nikt wów­czas nie wie­dział, jaką rolę ode­gra Ma­rvin kil­ka lat póź­niej. Mimo to za­pa­mię­ta­łam go, po­nie­waż miał ta­kie ślicz­ne ciem­ne oczy, a jego mat­ka spra­wia­ła wra­że­nie, że dla syna przej­dzie na­wet przez pie­kło [...].

Może wie­cie, że Har­riet Lane Home nie było przy­tuł­kiem, ale kli­ni­ką dzie­cię­cą Johns Hop­kins Me­di­cal Scho­ol, ma­ją­cą 113 łó­żek i po­li­kli­ni­kę, do któ­rej już wte­dy co­dzien­nie przy­cho­dzi­ły z dzieć­mi na ba­da­nia nie­zli­czo­ne rze­sze ro­dzi­ców – na­wet sześć­dzie­siąt ty­się­cy rocz­nie. Bu­dy­nek kli­ni­ki był sta­ry, zbu­do­wa­ny w roku 1912. Na­szą po­li­kli­ni­kę, pra­cu­ją­cą od wcze­sne­go ran­ka do póź­ne­go wie­czo­ra, a na­wet do pół­no­cy, na­zy­wa­li­śmy «ko­pal­nią» lub «morą wę­żo­wą». Cięż­ki kry­zys go­spo­dar­czy jesz­cze nie mi­nął. Mat­ki i oj­co­wie, któ­rzy przy­pro­wa­dza­li swo­je dzie­ci, tło­czy­li się rano na krze­słach i ław­kach w po­cze­kal­ni i tkwi­li tam nie­kie­dy cały dzień, aż na­de­szła ich ko­lej. Wie­le osób nie mo­gło za­pła­cić za le­cze­nie wię­cej niż trzy­dzie­ści cen­tów, inni nie pła­ci­li w ogó­le nic, a wszy­scy wie­dzie­li, że nie po­zo­sta­ło im nic in­ne­go, jak uzbro­ić się w cier­pli­wość. Mniej wię­cej od roku 1937 mó­wi­ło się wo­ko­ło, że dok­tor He­len Taus­sig, któ­ra w roku 1930 ob­ję­ła kli­ni­kę kar­dio­lo­gicz­ną, in­te­re­su­je się szcze­gól­nie dzieć­mi z wro­dzo­ny­mi wa­da­mi ser­ca. Mia­ła wte­dy oko­ło trzy­dzie­stu dzie­wię­ciu lat, była nie­za­męż­na. Nie­któ­rzy ko­le­dzy uwa­ża­li ją za su­fra­żyst­kę i zim­ną, świa­do­mą celu przed­sta­wi­ciel­kę No­wej An­glii. Oj­ciec jej był pro­fe­so­rem eko­no­mii na Uni­wer­sy­te­cie Ha­rvar­da, a ona stu­dio­wa­ła me­dy­cy­nę w owym cza­sie, gdy Ha­rvard nie do­pusz­czał do stu­diów ko­biet. Ana­to­mii uczy­ła się na nie­chęt­nie od­no­szą­cym się do ko­biet uni­wer­sy­te­cie w Bo­sto­nie. Dok­tor Begg, ana­tom, rzu­cił jej tam pew­ne­go razu ser­ce by­dlę­ce, mó­wiąc, że nie za­szko­dzi­ło­by, gdy­by się tym ser­cem do­kład­nie za­ję­ła. Tak się za­czę­ła jej ka­rie­ra spe­cja­list­ki cho­rób ser­ca. Zja­wi­ła się u nas, w Johns Hop­kins Me­di­cal Scho­ol, po­nie­waż tu­taj po­zwa­la­no na pra­cę ko­bie­tom. Zaj­mo­wa­ła się tyl­ko pe­dia­trią, gdyż z in­ter­ną coś jej nie wy­szło, i po­cząt­ko­wo nie in­te­re­so­wa­ła się w ogó­le wro­dzo­ny­mi wa­da­mi ser­ca. Tak się przy­naj­mniej wy­da­wa­ło. Ale gdy już wy­zna­czy­ła so­bie ja­kiś cel, nie od­stę­po­wa­ła od nie­go, tak jak na prze­kór Ha­rvar­do­wi zo­sta­ła le­kar­ką.

W po­rów­na­niu z dniem dzi­siej­szym o cho­ro­bach ser­ca wie­dzia­no wte­dy bar­dzo nie­wie­le. Oprócz słu­cha­wek, apa­ra­tu rent­ge­now­skie­go i dość jesz­cze pry­mi­tyw­ne­go elek­tro­kar­dio­gra­fu na od­dzia­le kar­dio­lo­gicz­nym nie było nic wię­cej do pro­wa­dze­nia ba­dań na­uko­wych. Mimo to dok­tor Taus­sig od roku 1934 na­tra­fia­ła sta­le przy ba­da­niu wie­lu dzie­ci na ta­kie same ob­ja­wy cho­ro­bo­we. Do tych, któ­re wzbu­dzi­ły jej szcze­gól­ne za­in­te­re­so­wa­nie, na­le­ża­ły przy­pad­ki «błę­kit­nych dzie­ci». Wpraw­dzie ja­kiś Fran­cuz, chy­ba Fal­lot, opi­sał już tę cho­ro­bę, ale mimo wszyst­ko nie­wie­le o niej wie­dzia­no. Oko­ło 1938 roku za­czę­ło przy­by­wać co­raz wię­cej «błę­kit­nych dzie­ci» i w kli­ni­ce kar­dio­lo­gicz­nej wi­ta­no każ­de z nich jako nowy obiekt stu­diów, na któ­rym moż­na się było na­uczyć cze­goś no­we­go.

Są­dzę, że dok­tor Taus­sig już wte­dy mia­ła ja­kieś wy­obra­że­nie o tym, jak moż­na by po­móc tym bie­dac­twom. Ja­sne było, że le­ka­mi nie da się wie­le osią­gnąć i te wady ser­ca na­le­ży w ja­kiś spo­sób «na­pra­wiać». Gdy­by jed­nak wte­dy ktoś prze­wi­dy­wał, że za dwa­dzie­ścia lat bę­dzie się ope­ro­wać żywe ser­ca i wy­ko­ny­wać ope­ra­cje na otwar­tym ser­cu, na­zwa­no by go nie­bez­piecz­nym wa­ria­tem. Sama dok­tor Taus­sig nie mia­ła tak­że nad­mia­ru wy­obraź­ni, aby ulec ta­kim snom. Jed­nak­że ob­ser­wu­jąc nie­któ­re «błę­kit­ne dzie­ci», do­ko­na­ła cie­ka­we­go spo­strze­że­nia. Wie­cie za­pew­ne, że oprócz tak zwa­nej cho­ro­by «błę­kit­nych dzie­ci» ist­nie­je pew­na licz­ba in­nych wad ser­ca. Jed­ną z nich okre­śla­no mia­nem «prze­trwa­ły (droż­ny) prze­wód tęt­ni­czy Bo­tal­la» – duc­tus ar­te­rio­sus aper­tus lub duc­tus ar­te­rio­sus Bo­tal­li aper­tus. Duc­tus jest to małe na­czy­nie łą­czą­ce tęt­ni­cę płuc­ną z tęt­ni­cą głów­ną, wy­stę­pu­ją­ce tyl­ko u no­wo­rod­ków, któ­re­go świa­tło ule­ga sa­mo­ist­nie za­mknię­ciu do koń­ca dru­gie­go mie­sią­ca ży­cia, po­nie­waż sta­je się już nie­uży­tecz­ne. Jak wia­do­mo, mat­ka za­opa­tru­je swo­je dziec­ko przed po­ro­dem bez­po­śred­nio w krew za­wie­ra­ją­cą tlen. Dziec­ko za­czy­na od­dy­chać płu­ca­mi do­pie­ro po po­ro­dzie. Dla­te­go w ło­nie mat­ki jego płu­ca nie są jesz­cze za­opa­trzo­ne w krew. Za­da­niem duc­tus ar­te­rio­sus jest więc za­po­bie­ga­nie po­wsta­niu ukrwo­tocz­nie­nia płuc, a na­stę­pu­je to przez skie­ro­wa­nie krwi z tęt­ni­cy płuc­nej, za­nim osią­gnie ona płu­ca, bez­po­śred­nio przez tęt­ni­cę głów­ną do or­ga­ni­zmu. Zda­rza się, że u nie­któ­rych dzie­ci duc­tus się nie za­mknie, jak prze­wi­du­je na­tu­ra, po­zo­sta­je otwar­ty. Coś ta­kie­go zda­rza się nie­kie­dy tak­że u «błę­kit­nych dzie­ci» – by tak rzec – jako do­da­tek do wady ser­ca, któ­rą i tak już mają. W ta­kim ra­zie na­le­ża­ło­by przy­pusz­czać, że stan tych dzie­ci jesz­cze się po­gor­szy. Do­świad­cze­nie wy­ka­zu­je jed­nak, że jest prze­ciw­nie. Dzie­ciom tym po­wo­dzi się le­piej niż in­nym, a pani Taus­sig po­zna­ła rów­nież przy­czy­nę tej pa­ra­dok­sal­nej sy­tu­acji.

Przez otwar­te po­łą­cze­nie część ubo­giej w tlen krwi mie­sza­nej, któ­rą lewa ko­mo­ra ser­ca si­nicz­nych dzie­ci tło­czy do tęt­ni­cy głów­nej, prze­pły­wa mia­no­wi­cie z po­wro­tem do płuc i tam uzy­sku­je jesz­cze raz szan­sę po­bra­nia tle­nu. Ten koń­co­wy wnio­sek dok­tor Taus­sig był nie­co uprosz­czo­ny. Przy­ję­ła ona, że «błę­kit­nym dzie­ciom» moż­na by w znacz­nym stop­niu po­móc, wy­twa­rza­jąc sztucz­ne po­łą­cze­nie mię­dzy ich tęt­ni­cą głów­ną a tęt­ni­cą płuc­ną. Oczy­wi­ście nie mia­ła jesz­cze wte­dy po­ję­cia, jak na­le­ża­ło wy­ko­nać ta­kie po­łą­cze­nie lub jaki chi­rurg był­by go­tów za­ry­zy­ko­wać taką przy­go­dę. Wszyst­ko to było snem przy­szło­ści, to­też dok­tor Taus­sig, jej asy­sten­ci i stu­den­ci po­prze­sta­wa­li na ob­ser­wa­cji jak naj­więk­szej licz­by dzie­ci si­nicz­nych i re­je­stro­wa­niu uzy­ska­nych wy­ni­ków ba­dań.

Mat­ki, któ­re przy­cho­dzi­ły do nas ze swo­imi dzieć­mi, na­wet się nie do­my­śla­ły, że nie mogą li­czyć u nas na wy­le­cze­nie i że ich dzie­ci sta­no­wią do­pie­ro przed­miot stu­diów do ewen­tu­al­nych przy­szłych roz­wią­zań. Gdy Ruth Ma­son przy­szła po raz pierw­szy do kli­ni­ki, rów­nież się spo­dzie­wa­ła, że pani dok­tor Taus­sig po­mo­że jej syn­ko­wi”.

 

25 mar­ca Ruth Ma­son wnio­sła Ma­rvi­na po sze­ściu stop­niach do nie­zbyt przy­jem­ne­go pię­cio­pię­tro­we­go bu­dyn­ku Har­riet Lane. Skie­ro­wa­no ją do du­że­go po­ko­ju o go­łych ścia­nach, z łóż­ka­mi i sto­ła­mi do ba­dań, po­od­dzie­la­ny­mi od sie­bie za­sło­na­mi. Sta­ły tam tak­że krze­sła i ław­ki, na któ­rych ro­dzi­ce ocze­ki­wa­li ze swo­imi dzieć­mi, aż sio­stra zza pul­pi­tu we­zwie ich na ba­da­nia.

Ruth mo­gła za ba­da­nia za­pła­cić co naj­wy­żej pół­to­ra do­la­ra, nie mo­gła za­tem wie­le się spo­dzie­wać i wy­pa­da­ło jej je­dy­nie cier­pli­wie cze­kać. Wśród krzy­ku in­nych dzie­ci ro­ze­bra­ła Ma­rvi­na do ba­da­nia i owi­nę­ła w koł­der­kę, aby się nie prze­zię­bił. Cze­ka­ła go­dzi­nę za go­dzi­ną, aż wresz­cie wy­wo­ła­no jej na­zwi­sko. Za­nio­sła dziec­ko za jed­ną z za­słon, ale nie sta­nę­ła przed pa­nią Taus­sig, o któ­rej do­nio­sła jej mat­ka, lecz przed mło­dym le­ka­rzem. Ten osłu­chał Ma­rvi­na, a po nim inni mło­dzi le­ka­rze i stu­den­ci przy­sta­wia­li ste­to­sko­py do jego pier­si, aż za­czął ze stra­chu krzy­czeć, si­nie­jąc co­raz bar­dziej. Ale to prze­ra­zi­ło tyl­ko Ruth, a nie le­ka­rzy. Po­trze­bo­wa­li bo­wiem tego nie­bie­skie­go za­bar­wie­nia, aby wy­cią­gnąć wnio­ski. Osta­tecz­nie po­wie­dzia­no jej, aby przy­szła po­now­nie któ­re­goś dnia w kwiet­niu. O tym, co ci mło­dzi lu­dzie stwier­dzi­li i czy będą mo­gli po­móc Ma­rvi­no­wi, nie do­wie­dzia­ła się jed­nak.

Od­tąd dro­ga z Gar­ri­son Road 3314, gdzie miesz­ka­ła sio­stra Ruth z dzieć­mi i jej mat­ka, do ka­mien­ne­go blo­ku Johns Hop­kins Ho­spi­tal sta­ła się ody­se­ją na­dziei, ocze­ki­wa­nia i roz­cza­ro­wań. Trwa­ło to do 24 kwiet­nia, kie­dy po­now­nie we­zwa­no Ruth i jed­na z sióstr po­wie­dzia­ła jej, że dok­tor Taus­sig sama zba­da Ma­rvi­na. Ruth wpa­dła w pod­nie­ce­nie, gdyż ocze­ki­wa­ła, że otrzy­ma wresz­cie od­po­wiedź na drę­czą­ce ją py­ta­nie, czy ist­nie­je ra­tu­nek dla dziec­ka.

Dok­tor He­len Taus­sig była ko­bie­tą szczu­płą, o wy­spor­to­wa­nej syl­wet­ce. Wło­sy mia­ła ucze­sa­ne w prze­dzia­łek i oku­la­ry bez opra­wy. Na Ruth Ma­son spra­wi­ła wra­że­nie oso­by star­szej. Le­kar­ka ta jed­nak umia­ła po­stę­po­wać z dzieć­mi, ro­zu­mia­ła rów­nież, że mat­ki boją się o nie i nie chcą w cza­sie ba­da­nia po­zo­sta­wiać same. Po­zwo­lo­no więc Ruth trzy­mać i po­cie­szać syna, gdy krzy­czał i rzę­ził, a ona na­bra­ła za­ufa­nia i była pew­na, że zna­la­zła miej­sce, w któ­rym coś się dla Ma­rvi­na uczy­ni.

Ale nie­co póź­niej wszel­ka na­dzie­ja zo­sta­ła roz­wia­na.

 

Ruth Ma­son wspo­mi­na:

„Po­wie­dzia­ła mi, że po­win­nam po­sta­rać się jak naj­szyb­ciej o dru­gie dziec­ko. A co przez to ro­zu­mia­ła, sta­ło się dla mnie na­tych­miast ja­sne. Po pro­stu nie spo­dzie­wa­ła się, że Ma­rvin bę­dzie żył jesz­cze choć­by rok, i my­śla­ła, iż jego śmier­ci nie od­czu­li­by­śmy tak cięż­ko, gdy­by­śmy mie­li jesz­cze jed­no dziec­ko [...]. Wy­słu­cha­łam tyl­ko po­ło­wy z tego, co mó­wi­ła [...]. Po­wie­dzia­ła też, że uwa­ża za słusz­ne, abym Ma­rvi­na przy­no­si­ła co czte­ry ty­go­dnie do Har­riet Lane. Chcia­ła go w dal­szym cią­gu ob­ser­wo­wać [...]. Do­pie­ro gdy by­łam na dwo­rze, po­my­śla­łam, że pierw­szy le­karz prze­po­wia­dał Ma­rvi­no­wi tyl­ko sześć mie­się­cy ży­cia, a dok­tor Taus­sig, cho­ciaż już daw­no mi­nę­ło sześć mie­się­cy, da­wa­ła mu jesz­cze rok. Było więc oczy­wi­ste, że oni wszy­scy nic pew­ne­go nie wie­dzą [...]. My po pro­stu nie po­zwo­li­my Ma­rvi­no­wi umrzeć. Gdy się jest mło­dym, jak my wów­czas, bar­ki są jesz­cze sze­ro­kie i mogą wie­le unieść”.

 

Po kil­ku ty­go­dniach przy­był do Bal­ti­mo­re rów­nież Le­wis, gdyż znów utra­cił pra­cę w No­wym Jor­ku. Ocze­ki­wa­li więc wspól­nie w Har­riet Lane, bali się bo­wiem, że prze­oczą ja­kąś szan­sę.

 

Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:

„Nie ma nic strasz­niej­sze­go od wiecz­ne­go ocze­ki­wa­nia... Pew­ne­go razu za­trzy­ma­no Ma­rvi­na w szpi­ta­lu na kil­ka dni dla ob­ser­wa­cji i Ruth cho­dzi­ła tam co­dzien­nie z bu­tel­ka­mi mle­ka. Za­wsze cze­ka­ła wie­le go­dzin i ni­g­dy nie była pew­na, czy nie wy­kry­to cze­goś no­we­go. Pew­ne­go dnia, gdy obo­je zno­wu prze­sie­dzie­li­śmy całe go­dzi­ny, czu­łem, że dłu­żej tego nie znio­sę. Kil­ku asy­sten­tów sta­ło wo­kół pul­pi­tu i dow­cip­ko­wa­ło z sio­stra­mi, pod­czas gdy nam ka­za­no cze­kać. Po­wie­dzia­łem do Ruth: «Ubierz dziec­ko, idzie­my!». Jed­na z sióstr po­bie­gła za nami, a parę dni póź­niej od­wie­dził nas ktoś w domu i po­wie­dział, że oni ży­czą so­bie, aby­śmy zno­wu przy­szli. Po­szli­śmy więc jesz­cze raz, i tak było le­piej”.

 

Gdy na­de­szła je­sień 1939 roku, stra­ci­li ostat­nią na­dzie­ję, że w Har­riet Lane będą mo­gli coś jesz­cze zro­bić dla Ma­rvi­na. Chło­piec nie­co urósł, ale gdy pró­bo­wał racz­ko­wać lub wy­pro­sto­wać się, na­tych­miast bra­ko­wa­ło mu po­wie­trza. Le­wis Ma­son zna­lazł pra­cę w ja­kimś urzę­dzie ma­ry­nar­ki w No­wym Jor­ku, gdzie na­gle otwo­rzy­ły się moż­li­wo­ści za­trud­nie­nia. Za­po­wia­da­ła się woj­na. Ma­so­no­wie zde­cy­do­wa­li się więc wró­cić do No­we­go Jor­ku. W mie­sią­cach zi­mo­wych czu­wa­li na zmia­nę, aże­by Ma­rvin się nie od­krył i nie prze­zię­bił, cze­go jego ser­ce mo­gło nie wy­trzy­mać. Pew­ne­go razu mu­sie­li jed­nak we­zwać le­ka­rza, któ­ry po­wie­dział im, że w No­wym Jor­ku Ma­rvin z pew­no­ścią bę­dzie mu­siał umrzeć. Na­tu­ral­nie mo­gli­by go jesz­cze przez pe­wien czas utrzy­mać przy ży­ciu, gdy­by zde­cy­do­wa­li się prze­nieść do sło­necz­nej Ka­li­for­nii. Nie za­sta­na­wia­li się dłu­go. Le­wis Ma­son po­rzu­cił pra­cę i wy­ku­pił bi­let na au­to­bus Grey­ho­und, któ­rym mógł się naj­tań­szym kosz­tem do­stać na za­chód. Po wie­lu dniach i no­cach przy­był do Long Be­ach, koło Los An­ge­les, i na­tych­miast roz­po­czął po­szu­ki­wa­nia no­wej pra­cy. Ruth spa­ko­wa­ła swój do­by­tek i wszyst­ko, cze­go po­trze­bo­wa­ła dla dziec­ka w cza­sie po­dró­ży. Mat­ka jej lę­ka­ła się, czy aby Ma­rvin wy­trzy­ma tak dłu­gą po­dróż, ale Ruth opa­no­wa­na była tyl­ko jed­ną my­ślą – że słoń­ce mu po­mo­że, to­też nic już nie mo­gło jej po­wstrzy­mać.

 

Ruth Ma­son wspo­mi­na:

„W Ka­li­for­nii zna­leź­li­śmy krew­nych. Gdy po raz pierw­szy zo­ba­czy­li Ma­rvi­na, po­wie­dzie­li, że po­win­ni­śmy go od­dać do żłob­ka. Tam mo­gli­by­śmy go wi­dy­wać raz w ty­go­dniu i nie mie­li­by­śmy z nim tyle kło­po­tu. Prze­ko­ny­wa­li nas tak dłu­go, aż od­wie­dzi­li­śmy wresz­cie żło­bek dla cho­rych dzie­ci. Ale uj­rzaw­szy, jak tam jest, na­tych­miast zre­zy­gno­wa­li­śmy i przy­się­gli­śmy so­bie, że nie po­zo­sta­wi­my tam Ma­rvi­na na­wet na je­den dzień. Nikt prócz nas nie wie­dział, ja­kim cu­dow­nym był chłop­cem. Na­tu­ral­nie co­raz czę­ściej si­niał i bar­dzo po­wo­li uczył się cho­dzić. Był jed­nak dziel­ny i pró­bo­wał za­wsze od nowa. Ale gdy prze­szedł parę kro­ków, był tak strasz­nie wy­czer­pa­ny, że ku­cał na pod­ło­dze i z tru­dem chwy­tał po­wie­trze. Był jed­nak mą­dry i mó­wił pięk­nym gło­sem. Le­wis i ja nie spa­li­śmy ni­g­dy o tej sa­mej po­rze, jed­no z nas za­wsze czu­wa­ło, na wy­pa­dek gdy­by coś się zda­rzy­ło Ma­rvi­no­wi. Ka­za­łam zro­bić mały czer­wo­ny wó­zek, w któ­rym mógł sie­dzieć. Cią­gnę­łam go za sobą, do­kąd­kol­wiek szłam. Gdy sie­dział w wóz­ku, nikt nie spo­strze­gał, że nie jest nor­mal­nym dziec­kiem. Wi­dzia­no tyl­ko jego ciem­ne wło­sy, ogrom­ne oczy, ład­ną bu­zię, a za­po­mi­na­no o si­nych war­gach. Tak więc prze­żył z nami nie tyl­ko jesz­cze je­den rok, jak to po­wie­dzia­ła dok­tor Taus­sig, ale lata 1941, 1942, 1943 i 1944 – wszyst­kie w Ka­li­for­nii.

Oko­ło 17 wrze­śnia lub paź­dzier­ni­ka roku 1944 Le­wis zo­stał po­wo­ła­ny do woj­ska. Wy­sła­no go do Camp Ro­berts i nie mo­gli­śmy być ra­zem z nim. Po­sta­no­wi­li­śmy więc, że po­ja­dę z Ma­rvi­nem do Bal­ti­mo­re, do domu na Gar­ri­son Road, gdzie miesz­ka­ła moja mat­ka, abym nie była sama z dziec­kiem. Przy­by­li­śmy do Bal­ti­mo­re póź­ną je­sie­nią i oczy­wi­ście nie mia­łam po­ję­cia, co się tym­cza­sem wy­da­rzy­ło w Har­riet Lane Home i w Johns Hop­kins Ho­spi­tal”.

 

No­tat­ki jed­ne­go z ów­cze­snych le­ka­rzy asy­sten­tów Johns Hop­kins Ho­spi­tal:

„Wy­da­je mi się, że roz­strzy­ga­ją­cy mo­ment przy­padł na ko­niec li­sto­pa­da 1942 roku. Szef od­dzia­łu chi­rur­gicz­ne­go, dok­tor Al­fred Bla­lock, był wte­dy jesz­cze sto­sun­ko­wo mało zna­ny. Gdy spro­wa­dzo­no go w roku 1941 do Bal­ti­mo­re, nie­któ­rzy sprze­ci­wia­li się po­wo­ła­niu go na to sta­no­wi­sko, nie wy­da­wał się im bo­wiem od­po­wied­nim kan­dy­da­tem wo­bec wiel­kich tra­dy­cji me­dycz­nych Johns Hop­kins. Był to nie­rzu­ca­ją­cy się w oczy, ni­skie­go wzro­stu, szczu­pły czter­dzie­sto­dwu­let­ni męż­czy­zna, któ­ry miał już za sobą całą ko­lek­cję cho­rób. Od cza­su usu­nię­cia le­wej ner­ki cier­piał sta­le na krwa­wie­nia z pę­che­rza mo­czo­we­go. Prze­był gruź­li­cę płuc, a do­pie­ro co, w roku 1938, usu­nię­to mu pę­che­rzyk żół­cio­wy wraz z całą masą ka­mie­ni. To po­tę­go­wa­ło w nie­któ­rych lu­dziach z Hop­kins wra­że­nie, że fi­zycz­nie nie na­da­je się do ob­ję­cia tak waż­ne­go sta­no­wi­ska.

Po­cho­dził ze sta­nu Geo­r­gia. Jego oj­ciec, cho­ciaż nie był le­ka­rzem, prze­zna­czył go do za­wo­du le­kar­skie­go i w roku 1922 wy­słał na Uni­wer­sy­tet im. John­sa Hop­kin­sa, gdyż sam tam był pa­cjen­tem i zo­stał wy­le­czo­ny. W dal­szej ka­rie­rze Bla­lock nie miał zbyt wie­le szczę­ścia w Bal­ti­mo­re. Prze­niósł się na uni­wer­sy­tet w Na­shvil­le i tam pro­wa­dził stu­dia la­bo­ra­to­ryj­ne nad wstrzą­sem ope­ra­cyj­nym. Któż by przy­pusz­czał, że w kil­ka lat póź­niej bar­dziej roz­sła­wi Johns Hop­kins niż wie­lu jego po­przed­ni­ków?

W li­sto­pa­dzie roku 1942 spra­wa przed­sta­wia­ła się już ina­czej. Prze­ciw­ni­cy na­uczy­li się, że na­le­ży go trak­to­wać po­waż­nie, i to nie tyl­ko dla­te­go, że jego le­cze­nie wstrzą­su ope­ra­cyj­ne­go za po­mo­cą pla­zmy ura­to­wa­ło ży­cie dzie­siąt­kom ty­się­cy ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy. Był on po­nad­to mimo swo­ich cie­le­snych ułom­no­ści opa­no­wa­nym, cza­sem nie­cier­pli­wym lub szorst­kim, ale za­wsze zna­ko­mi­tym chi­rur­giem. W przy­pad­kach kie­dy na­tra­fiał na trud­no­ści, po­ma­gał mu Vi­vien Tho­mas, jak gdy­by jego al­ter ego, któ­re­go za­brał ze sobą z Na­shvil­le. Obaj sta­no­wi­li naj­nie­zwy­klej­szy tan­dem, jaki ist­niał kie­dy­kol­wiek w no­wo­cze­snej chi­rur­gii. Bla­lock od­krył mło­de­go Vi­vie­na w szko­le dla czar­no­skó­rych w Na­shvil­le. Jak­kol­wiek Vi­vien ni­g­dy nie stu­dio­wał me­dy­cy­ny, to jed­nak był naj­ge­nial­niej­szym chi­rur­gicz­nym eks­pe­ry­men­ta­to­rem, ja­kie­go moż­na so­bie było wy­obra­zić. Do­ko­ny­wał nie tyl­ko więk­szo­ści do­świad­czeń na zwie­rzę­tach w la­bo­ra­to­riach Bla­loc­ka, ale tak­że w sali ope­ra­cyj­nej był sta­le u jego boku. Bla­lock nie wi­dział w tym nic dziw­ne­go, gdy go py­tał: «Czy tak bę­dzie do­brze, Vi­vien?».

W Na­shvil­le Bla­lock za­in­te­re­so­wał się przede wszyst­kim chi­rur­gią klat­ki pier­sio­wej, jak to wów­czas na­zy­wa­no. Gdy w roku 1938 ro­ze­szła się wieść, że w Bo­sto­nie dok­tor Ro­bert Edward Gross do­ko­nał jako pierw­szy uda­ne­go chi­rur­gicz­ne­go za­mknię­cia nie­za­ro­śnię­te­go prze­wo­du tęt­ni­cze­go u dziew­czyn­ki li­czą­cej sie­dem i pół roku, Bla­lock tak­że pod­jął się prze­pro­wa­dze­nia ta­kiej ope­ra­cji. W chwi­li przy­by­cia do Bal­ti­mo­re na­le­żał do nie­wiel­kiej gru­py chi­rur­gów ame­ry­kań­skich, któ­rzy za­bieg ten prze­pro­wa­dzi­li wie­lo­krot­nie z po­zy­tyw­nym skut­kiem, pra­cu­jąc przy tym w bez­po­śred­niej bli­sko­ści ser­ca.

Pod ko­niec li­sto­pa­da roku 1942 do­ko­nał on pierw­sze­go za­mknię­cia nie­za­ro­śnię­te­go prze­wo­du tęt­ni­cze­go w Johns Hop­kins. W sali ope­ra­cyj­nej zgro­ma­dzi­li się pra­wie wszy­scy, któ­rzy coś zna­czy­li, a wśród nich tak­że dok­tor He­len Taus­sig z Har­riet Lane Home for Chil­dren. Nie wie­dzie­li­śmy jesz­cze wte­dy, jak dłu­go zaj­mo­wa­ła się ona ideą stwo­rze­nia sztucz­ne­go po­łą­cze­nia mię­dzy tęt­ni­cą głów­ną a tęt­ni­cą płuc­ną, aby swo­im si­ni­czym dzie­ciom do­po­móc w uzy­ska­niu więk­szej ilo­ści tle­nu. Nie wie­dzie­li­śmy tak­że, że na­wią­za­ła już kie­dyś kon­takt z dok­to­rem Gros­sem z Bo­sto­nu. Po­wie­dzia­ła mu, że sko­ro za­mknął duc­tus ar­te­rio­sus, to praw­do­po­dob­nie mógł­by tak­że stwo­rzyć sztucz­ny duc­tus ar­te­rio­sus. Gross od­rzu­cił jed­nak tę pro­po­zy­cję, po­nie­waż wy­two­rze­nie ta­kie­go po­łą­cze­nia wy­da­wa­ło mu się zbyt nie­bez­piecz­ne – w każ­dym ra­zie u ma­łych dzie­ci, któ­rych na­czy­nia krwio­no­śne są nie­zmier­nie sła­be, cien­kie i ła­two ule­ga­ją uszko­dze­niu.

Te­raz, gdy Bla­lock przed ca­łym au­dy­to­rium re­we­la­cyj­nie wy­ko­nał ope­ra­cję za­mknię­cia prze­wo­du tęt­ni­cze­go, po­de­szła do nie­go He­len Taus­sig, jak to było w jej zwy­cza­ju, i po­wie­dzia­ła: «Pra­co­wał pan zna­ko­mi­cie i dzień dzi­siej­szy jest wiel­kim dniem. Ale jesz­cze więk­szy był­by dzień, w któ­rym pan, za­miast prze­rwa­nia ta­kie­go prze­wo­du, wsz­cze­pił­by taki sam jed­ne­mu z mo­ich dzie­ci».

Na ogół Bla­lock re­ago­wał na ta­kie in­spi­ra­cje nie­zbyt przy­jaź­nie. Dys­po­no­wał znacz­nym za­so­bem po­łu­dnio­wej uprzej­mo­ści, ale miał rów­nież dia­bel­ski tem­pe­ra­ment. W tym mo­men­cie wy­da­wał się jed­nak za­sko­czo­ny, ale za­raz po­wie­dział: «No tak, gdy­by taki dzień nad­szedł, wte­dy to, co zro­bi­łem te­raz, by­ło­by istot­nie drob­nost­ką».

Wy­da­wa­ło się, że na tym skoń­czy­ła się cała spra­wa. Ale były to tyl­ko po­zo­ry. Bla­lock bo­wiem nie za­po­mniał krót­kiej wy­mia­ny zdań z dok­tor Taus­sig. W cza­sie wie­lu do­świad­czeń, któ­re prze­pro­wa­dzał z Vi­vie­nem Tho­ma­sem przy stu­diach nad wstrzą­sem ope­ra­cyj­nym w Na­shvil­le, do­ko­ny­wał rów­nież prób wy­two­rze­nia u zwie­rząt w spo­sób sztucz­ny nad­ci­śnie­nia w krą­że­niu płuc­nym. W tym celu Vi­vien Tho­mas prze­ci­nał zwie­rzę­tom lewą lub pra­wą tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą i koń­ce wszy­wał bądź do le­wej, bądź do pra­wej ga­łę­zi tęt­ni­cy płuc­nej.

Po­wi­nie­nem chy­ba bli­żej wy­ja­śnić to po­stę­po­wa­nie. Tęt­ni­ca głów­na po opusz­cze­niu le­wej ko­mo­ry ser­ca za­ta­cza duży łuk. Od tego łuku od­cho­dzą licz­ne dal­sze tęt­ni­ce do­star­cza­ją­ce krew do ob­sza­ru le­wej ręki, gło­wy i pra­wej ręki. Mamy tu do czy­nie­nia – po­cząw­szy od stro­ny pra­wej – naj­pierw z ar­te­ria in­no­mi­na­ta, czy­li pniem ra­mien­no-gło­wo­wym, któ­ry nie­co wy­żej dzie­li się na dwie ga­łę­zie. Jed­na z tych ga­łę­zi, zwa­na tak­że pra­wą tęt­ni­cą pod­oboj­czy­ko­wą (ar­te­ria sub­c­la­via), bie­gnie w kie­run­ku pra­we­go bar­ku i pra­wej ręki. Dru­ga ga­łąź, pra­wa ar­te­ria ca­ro­tis, czy­li tęt­ni­ca szyj­na, kie­ru­je krew do gło­wy i mó­zgu. Na­stęp­ne od­ga­łę­zie­nie nosi na­zwę le­wej ar­te­ria ca­ro­tis i za­opa­tru­je rów­nież gło­wę w krew. Dal­szą tęt­ni­cą jest lewa ar­te­ria sub­c­la­via (lewa tęt­ni­ca pod­oboj­czy­ko­wa), za­opa­tru­ją­ca w krew oko­li­cę le­wej ręki.

Bla­lock i Tho­mas w swo­ich usi­ło­wa­niach tło­cze­nia zwięk­szo­nej ilo­ści krwi do płuc i wy­two­rze­nia przez to nad­ci­śnie­nia ni­g­dy nie od­wa­ży­li się do­ko­nać bez­po­śred­nie­go ze­spo­le­nia mię­dzy tęt­ni­cą głów­ną i obu ga­łę­zia­mi tęt­ni­cy płuc­nej, do­star­cza­ją­cy­mi krew do le­we­go i pra­we­go płu­ca. Tęt­ni­ca głów­na i płuc­na leżą wpraw­dzie tuż obok sie­bie, ale myśl, aby otwo­rzyć aor­tę, wy­da­wa­ła się zu­chwa­ła i nie­wy­ko­nal­na. Spo­dzie­wa­li się, że osią­gną taki sam sku­tek, gdy jed­no z od­ga­łę­zień tęt­ni­cy głów­nej po­łą­czy się z tęt­ni­cą płuc­ną. Gdy Vi­vien Tho­mas wy­ka­zał, że moż­na na przy­kład prze­ciąć tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą bez szko­dy dla za­opa­trze­nia w krew przy­na­leż­ne­go ob­sza­ru ręki, otwo­rzy­ło to dro­gę do od­po­wied­nich do­świad­czeń. Ist­nie­je mia­no­wi­cie wie­le ma­łych tęt­nic obocz­nych, któ­re przej­mu­ją rolę do­star­cza­nia po­trzeb­nej krwi do da­ne­go ob­sza­ru. Tho­mas prze­ci­nał więc psu lewą lub pra­wą tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą i ki­kut jej za­gi­nał ku do­ło­wi, aż płasz­czy­zna prze­cię­cia do­ty­ka­ła le­wej lub pra­wej tęt­ni­cy płuc­nej. Po­tem w wy­cię­ty w tęt­ni­cy płuc­nej otwór wszy­wał tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą. Prze­pływ krwi przez płu­ca na­tych­miast się zwięk­szał.

Te­raz, w li­sto­pa­dzie roku 1942, po za­ska­ku­ją­co krót­kiej roz­mo­wie z He­len Taus­sig Bla­lock przy­po­mniał so­bie ba­da­nia w Na­shvil­le. Omó­wił to z Tho­ma­sem. Ten prze­czu­wał, że wca­le nie bę­dzie ko­niecz­ne wy­twa­rza­nie bez­po­śred­nie­go, ale nie­bez­piecz­ne­go po­łą­cze­nia mię­dzy tęt­ni­cą głów­ną a tęt­ni­cą płuc­ną, jak to so­bie dok­tor Taus­sig wy­obra­ża­ła. Był prze­ko­na­ny, że taki sam efekt osią­gnie, gdy jed­ną z od­cho­dzą­cych od łuku aor­ty tęt­nic ze­spo­li z tęt­ni­cą płuc­ną, jak to czy­nił w Na­shvil­le. W grud­niu 1942 roz­po­czął nową se­rię ba­dań na psach. W roku 1943 wy­ko­nał dwie­ście ze­spo­leń, a w 1944 dal­szych sto. Naj­pierw po­wo­do­wał u zwie­rząt ta­kie same wady ser­ca, ja­kie wy­stę­pu­ją w ob­ra­zie cho­ro­bo­wym «błę­kit­nych dzie­ci», wy­twa­rzał więc psie «błę­kit­ne dzie­ci». Gdy mu się to uda­ło, prze­szedł do ze­spo­le­nia tęt­ni­cy płuc­nej z pod­oboj­czy­ko­wą. Na po­cząt­ku roku 1944, pew­ny już swo­jej spra­wy, po­zwo­lił mi raz lub dwa razy przy­glą­dać się. Aż trud­no było uwie­rzyć, jak zmie­niał się stan psa z si­ni­cą o cha­rak­te­rze «blue baby», gdy tyl­ko uda­ło się wy­two­rzyć nowe po­łą­cze­nie na­czy­nio­we. Wy­nędz­nia­łe do­tych­czas zwie­rzę oży­wia­ło się na­gle, wsta­wa­ło, za­czy­na­ło się ba­wić i bie­gać. Nie mo­gło być bar­dziej jed­no­znacz­ne­go do­wo­du, że jego za­opa­trze­nie w tlen, cho­ciaż nie sta­ło się jesz­cze nor­mal­ne, jed­nak ogrom­nie się po­pra­wi­ło. Nie usu­nię­to wpraw­dzie sa­mych wad ser­ca, otwo­rów w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej czy zwę­że­nia uj­ścia tęt­ni­cy płuc­nej. Sa­me­go ser­ca nie tknię­to. Któż by się wte­dy na to od­wa­żył! Wy­star­czy­ło «ze­spo­le­nie», aby po­now­nie umoż­li­wić zwie­rzę­ciu do­świad­czal­ne­mu pra­wie nor­mal­ną eg­zy­sten­cję.

Jed­nak­że Bla­lock, mó­wiąc ogól­nie, był zbyt ostroż­nym czło­wie­kiem, aby za­do­wo­lić się tymi osią­gnię­cia­mi. Gdy roz­my­ślał o «błę­kit­nych dzie­ciach» z ich cięż­ki­mi za­bu­rze­nia­mi do­ty­czą­cy­mi za­opa­trze­nia w tlen, lę­kał się, że mogą na­wet nie prze­żyć nar­ko­zy, któ­ra prze­cież była nie­zbęd­na, aby móc do­ko­nać prze­ło­że­nia na­czyń i ich ze­spo­le­nia. Nie mniej­szy nie­po­kój bu­dzi­ła w nim i inna spra­wa. Aby do­ko­nać ze­spo­le­nia tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej z tęt­ni­cą płuc­ną, na­le­ża­ło na obie za­ło­żyć za­ci­ski i w ten spo­sób prze­rwać prze­pływ krwi. Gdy­by na­wet szwy łą­czą­ce za­ło­żyć bar­dzo szyb­ko, to jed­nak pod­wią­za­nie trwa pe­wien czas. Bla­lock nie miał pew­no­ści, czy «błę­kit­ne dzie­ci» wy­trzy­ma­ją prze­rwa­nie krą­że­nia, zwłasz­cza w jed­nej z tęt­nic płuc­nych.

W mie­sią­cach let­nich i je­sien­nych roku 1944 Tho­mas roz­po­czął nowe do­świad­cze­nia na zwie­rzę­tach. Usy­piał je i pod­wią­zy­wał na krót­szy lub dłuż­szy czas tęt­ni­cę płuc­ną. Je­sie­nią roku 1944 za­pew­nił Bla­loc­ka, że na­praw­dę «może się od­wa­żyć». Po­tem obaj wy­pró­bo­wy­wa­li szcze­gó­ły tech­ni­ki ope­ra­cyj­nej na zmar­łych dzie­ciach. Prze­ko­na­li się przy tym, jak cien­kie są na­czy­nia dzie­cię­ce i jak trud­no bę­dzie wy­czuć je w klat­ce pier­sio­wej i od­sło­nić. Samo wy­ko­na­nie szwów dla ze­spo­le­nia na­czyń było i tak sztu­ką nie lada, zwa­żyw­szy, że Bla­lock mu­siał się wte­dy za­do­wo­lić pry­mi­tyw­ny­mi, nie­od­po­wied­ni­mi – z obec­nej per­spek­ty­wy – igła­mi. Wresz­cie Bla­lock po­sta­no­wił za­ry­zy­ko­wać ope­ra­cję u dziec­ka.

Nie wiem, kie­dy za­wia­do­mił He­len Taus­sig, iż ma na­dzie­ję, że roz­wią­zał jej pro­blem i że «wiel­ki dzień» na­dej­dzie, gdy do­star­czy mu od­po­wied­nie­go ma­łe­go pa­cjen­ta. Na­wet jego pierw­szy asy­stent, dok­tor Wil­liam P. Long­mi­re, do­wie­dział się o tym do­pie­ro pod ko­niec li­sto­pa­da, gdy Bla­lock po­pro­sił go na­gle po ob­cho­dzie od­dzia­łu chi­rur­gicz­ne­go, by po­szedł z nim do Har­riet Lane Home. Przy tej oka­zji ujaw­nił po raz pierw­szy, że chce zba­dać jed­no «blue baby», na któ­rym za­mie­rza wy­ko­nać nową ope­ra­cję. Long­mi­re’a ogar­nę­ły lęk i trwo­ga [...].

Już kil­ka dni póź­niej, 29 li­sto­pa­da, spra­wa po­su­nę­ła się znacz­nie na­przód. He­len Taus­sig wy­szu­ka­ła «błę­kit­ne dziec­ko», na któ­rym Bla­lock miał po raz pierw­szy wy­pró­bo­wać nową me­to­dę. Bla­lock za­ak­cep­to­wał wy­bór. Jak za­wsze przy ta­kich eks­pe­ry­men­tach, wy­bra­no pa­cjen­ta, dla któ­re­go nie było już szans ra­tun­ku i któ­ry od ty­go­dni le­żał pod na­mio­tem tle­no­wym. Była to dziew­czyn­ka li­czą­ca rok i trzy mie­sią­ce. Ta drob­niut­ka istot­ka, wa­żą­ca tyl­ko czte­ry ki­lo­gra­my, mie­wa­ła raz po raz ata­ki si­ni­cy i po­pa­da­ła z jed­nej śpiącz­ki w dru­gą”.


EILE­EN

Je­sie­nią roku 1944 Do­ro­thy Sa­xon cho­dzi­ła pra­wie co­dzien­nie bez­list­ny­mi ale­ja­mi par­ku Pet­ter­so­na w Bal­ti­mo­re. Ta mło­da, ład­na dwu­dzie­sto­dwu­let­nia ko­bie­ta miesz­ka­ła z mę­żem Fran­ci­sem w jed­nym z po­spo­li­tych do­mów czyn­szo­wych na So­uth Mil­ton Ave­nue. Stra­ci­ła już ra­chu­bę, jak czę­sto w ostat­nich je­de­na­stu mie­sią­cach prze­by­wa­ła pa­rę­set me­trów par­ku, a na­stęp­nie trzy­ki­lo­me­tro­wą dro­gę koń­czą­cą się w Johns Hop­kins Ho­spi­tal.

Do­ro­thy i Fran­cis po­bra­li się przed trze­ma laty, w li­sto­pa­dzie roku 1941, i ni­g­dy nie mie­li za wie­le cza­su dla sie­bie. Fran­cis pra­co­wał jako bla­charz w za­kła­dach lot­ni­czych Gle­en L. Mar­ti­na, gdzie wy­twa­rza­no bom­by lot­ni­cze. Po­dróż po­ślub­na, o któ­rej Do­ro­thy nie­gdyś ma­rzy­ła, ogra­ni­czy­ła się z po­wo­du woj­ny do spę­dze­nia week­en­du w No­wym Jor­ku. Fran­cis wra­cał z fa­bry­ki do domu rzad­ko przed dzie­wią­tą wie­czo­rem. Tym bar­dziej więc pra­gnę­ła mieć dziec­ko. Uro­dzi­ła je wresz­cie o sie­dem ty­go­dni za wcze­śnie po trzech la­tach mał­żeń­stwa. Była to dziew­czyn­ka. Do­ro­thy i Fran­cis dali jej imię Eile­en.

Od­tąd Do­ro­thy my­śla­ła nie­kie­dy, że nie na­le­ży so­bie cze­goś zbyt go­rą­co ży­czyć ani z ni­cze­go zbyt wcze­śnie się cie­szyć, aby nie wy­wo­łać nie­ła­ski losu, któ­ry jej nie oszczę­dził. Ni­g­dy nie mo­gła przejść przez park, nie spo­ty­ka­jąc in­nych ma­tek, któ­re swo­je śmie­ją­ce się czy pła­czą­ce, krzy­czą­ce lub wrzesz­czą­ce gniew­nie, ale żywe, ró­żo­we i zdro­we dzie­ci nio­sły, po­py­cha­ły przed sobą w wóz­kach bądź po pro­stu po­zwa­la­ły im obok sie­bie bie­gać. Każ­de ta­kie spo­tka­nie zmu­sza­ło Do­ro­thy, czy chcia­ła, czy nie, do po­rów­na­nia z Eile­en, któ­ra uro­dzi­ła się taka ma­leń­ka, że mat­ka przez czte­ry mie­sią­ce mo­gła ją oglą­dać tyl­ko przez szy­bę w in­ku­ba­to­rze, lecz ni­g­dy do­tknąć, po­ca­ło­wać lub przy­tu­lić do pier­si.

Upły­nę­ło osiem po­nu­rych mie­się­cy od chwi­li, gdy po raz pierw­szy do­wie­dzia­ła się w Har­riet Lane Home, że Eile­en ni­g­dy nie bę­dzie zdro­wą dziew­czyn­ką i nie osią­gnie wie­ku, w któ­rym mo­gła­by za­rę­czyć się i – jak ma­rzy­ła Do­ro­thy – wło­żyć bia­ły strój pan­ny mło­dej. Wte­dy jesz­cze my­śla­ła, że naj­gor­sze już mi­nę­ło, po­nie­waż po­zwo­lo­no jej za­brać có­recz­kę do domu. Przy­pusz­czal­nie była taka sama jak wie­le in­nych ma­tek, któ­re ko­cha­ły bar­dziej swo­je cho­re dzie­ci niż zdro­we. Po­je­cha­ła po raz pierw­szy z Eile­en przez park do Har­riet Lane, po­nie­waż le­ka­rze za­le­ci­li jej re­gu­lar­ne ba­da­nie dziec­ka. Był to je­dy­ny czas, kie­dy czu­ła się jak inne ko­bie­ty mi­ja­ją­ce ją ze swo­imi dzieć­mi. Fran­cis wcze­śniej od niej spo­strzegł, że Eile­en si­nie­je, gdy do­sta­je bu­tel­kę. Spo­strzegł rów­nież, że nie ro­śnie i po­ru­sza się z tru­dem, pod­czas gdy Do­ro­thy cie­szy­ła się pa­lusz­ka­mi Eile­en, któ­re były tak de­li­kat­ne i tak pięk­nie ukształ­to­wa­ne, że wie­rzy­ła cał­ko­wi­cie, iż Eile­en bę­dzie kie­dyś pięk­no­ścią. Sny te roz­wia­ły się, gdy Eile­en pew­ne­go dnia stra­ci­ła przy­tom­ność, a jej ręce, nogi, war­gi sta­ły się ciem­no­nie­bie­skie, tak że Do­ro­thy ze stra­chu po­je­cha­ła tak­sów­ką do Har­riet Lane tak szyb­ko, jak się dało.

 

Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:

„Usły­sza­łam to zu­peł­nie przy­pad­ko­wo. Je­den z le­ka­rzy po­wie­dział do le­kar­ki w cza­sie ba­da­nia Eile­en te sło­wa: «blue baby». Nie chcia­łam tego usły­szeć. Sko­ro jed­nak okre­śle­nie już pa­dło, za­żą­da­łam, aby le­ka­rze po­wie­dzie­li mi praw­dę, co to jest «błę­kit­ne dziec­ko». Wy­ja­śnił mi. Zro­zu­mia­łam wte­dy tyl­ko coś nie­coś o dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach, w cza­sie któ­rych za­my­ka się ser­ce no­wo­rod­ka, że przed­tem było otwar­te i po­win­no się za­mknąć, co u Eile­en nie na­stą­pi­ło. Był to dla mnie strasz­li­wy wstrząs. Opo­wie­dzia­łam to Fran­ci­so­wi wie­czo­rem i roz­my­śla­li­śmy od­tąd przez wie­le nocy, co sta­nie się z Eile­en. Ale ja nie mo­głam prze­stać wie­rzyć”.

 

Więk­szą część czerw­ca i lip­ca roku 1944 Eile­en spę­dzi­ła pod na­mio­tem tle­no­wym w Har­riet Lane Home. W tym cza­sie jej ciał­ko, wa­żą­ce za­le­d­wie czte­ry ki­lo­gra­my, po wy­ję­ciu spod na­mio­tu sta­wa­ło się na­tych­miast błę­kit­ne. W cią­gu wie­lu ty­go­dni przy­bra­ła na wa­dze tyl­ko dwie­ście gra­mów. W lip­cu po­now­nie ode­sła­no ją do domu, po­nie­waż żad­ne le­cze­nie nie da­wa­ło już po­pra­wy. Od paź­dzier­ni­ka le­ża­ła zno­wu pod na­mio­tem tle­no­wym na So­uth Mil­ton Ave­nue, bo bez tego zmar­ła­by w cią­gu kil­ku go­dzin lub naj­wy­żej dni. Nie do­cie­ra­ły do niej żad­ne gło­sy. Jej żyły były tak prze­peł­nio­ne gę­stą, ciem­ną krwią, że całe ciał­ko na­brzmia­ło. Była zbyt sła­ba, aby pić. Igła­mi punk­cyj­ny­mi upusz­cza­no jej krew i płyn mó­zgo­wo-rdze­nio­wy z jamy czasz­ki. Te­raz Do­ro­thy już wie­dzia­ła, że Eile­en musi umrzeć.

Co­dzien­nie, kie­dy całą go­dzi­nę wę­dro­wa­ła do Johns Hop­kins, lę­ka­ła się, że nie za­sta­nie już Eile­en w łó­żecz­ku. Na po­cząt­ku li­sto­pa­da wy­da­wa­ło się jej nie­kie­dy, że śmierć by­ła­by naj­lep­szym wyj­ściem dla dziec­ka. W tym cza­sie Fran­cis do­wie­dział się, że zo­sta­nie po­wo­ła­ny do woj­ska. Nie cze­ka­jąc na we­zwa­nie, sam jako ochot­nik zgło­sił się do ma­ry­nar­ki, po­nie­waż to da­wa­ło mu przy­wi­lej wy­bo­ru ro­dza­ju służ­by. Od­ko­men­de­ro­wa­no go do Nor­folk w Wir­gi­nii. Do­ro­thy po­now­nie zo­sta­ła sama z Eile­en, dla niej naj­bliż­szą isto­tą, cho­ciaż o tym, że ko­ła­cze się w niej reszt­ka ży­cia, świad­czy­ła tyl­ko trzy­ma­na w drob­nej, si­nej rącz­ce ko­lo­ro­wa grze­chot­ka. Do­ro­thy za każ­dym ra­zem od­czu­wa­ła ulgę, kie­dy zbli­ża­ła się do na­mio­tu okry­wa­ją­ce­go łó­żecz­ko i wi­dzia­ła, że rącz­ka trzy­ma jesz­cze grze­chot­kę.

 

Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:

„Sta­ło się to, jak so­bie przy­po­mi­nam, pew­ne­go li­sto­pa­do­we­go po­po­łu­dnia, gdy przy­szłam po­now­nie do Har­riet Lane. Po­wie­dzia­no mi, że dok­tor Taus­sig chce sama ze mną mó­wić. Wie­dzia­łam, że jest or­dy­na­to­rem od­dzia­łu kar­dio­lo­gicz­ne­go. Przed­tem już ją czę­sto wi­dy­wa­łam z da­le­ka. Prze­ra­zi­łam się. Od le­ka­rza rzad­ko się cze­goś do­wia­du­je­my. Je­śli sama chcia­ła ze mną mó­wić, to mu­sia­ło to być coś bar­dzo waż­ne­go. Być może chcia­ła mi osta­tecz­nie po­wie­dzieć, że zbli­ża się ko­niec ży­cia Eile­en. Byli przy tej roz­mo­wie rów­nież inni le­ka­rze. Po­wie­dzie­li mi, co zresz­tą wie­dzia­łam do­brze sama, że wszel­kie pró­by udzie­le­nia po­mo­cy memu dziec­ku były da­rem­ne. Być może uda­ło­by się jesz­cze jej po­móc przez ope­ra­cję. Była to jed­nak ope­ra­cja, ja­kiej nie wy­ko­nał jesz­cze ża­den le­karz, a oni mo­gli­by jej do­ko­nać tyl­ko wte­dy, gdy­by uzy­ska­li moją i Fran­ci­sa zgo­dę... Wzię­li ka­wa­łek pa­pie­ru, na­ry­so­wa­li coś w ro­dza­ju drze­wa z wie­lu ga­łę­zia­mi i po­wie­dzie­li, że to jest ser­ce, a to na­czy­nia wy­cho­dzą­ce z ser­ca. Wy­ja­śni­li mi tak­że, jaką wadę ser­ca ma Eile­en. Po­tem po­wie­dzie­li, w jaki spo­sób chcą tę wadę na­pra­wić, aby znik­nę­ła nie­bie­ska krew [...]. Za­da­li so­bie wie­le tru­du. Ale jak mło­da ko­bie­ta może zro­zu­mieć to wszyst­ko, co sa­mym le­ka­rzom spra­wia trud­ność? Po­wie­dzia­łam, że mu­sia­ła­bym za­wia­do­mić Fran­ci­sa i za­py­tać go o zda­nie. Zgo­dzi­li się, ale do­da­li jesz­cze, że nie po­win­nam zbyt dłu­go zwle­kać. Dla Eile­en nie ma żad­nej in­nej na­dziei”.

 

W ostat­nich mie­sią­cach Do­ro­thy Sa­xon opusz­cza­ła Har­riet Lane Home peł­na nie­po­ko­ju i wąt­pli­wo­ści. Rzad­ko przed­tem była tak wzbu­rzo­na, a za­ra­zem w ta­kiej roz­ter­ce jak w tym mo­men­cie. A więc ist­nia­ła, jak po­wie­dzie­li, moż­li­wość ura­to­wa­nia Eile­en, ale dziec­ko mo­gło przy tym umrzeć. Być może, je­śli za­bieg się nie uda, to umrze wcze­śniej, niż umar­ła­by, le­żąc przy­naj­mniej w swo­im łó­żecz­ku z ko­lo­ro­wą grze­chot­ką w rącz­ce. Prze­peł­nio­na na­dzie­ją i rów­no­cze­śnie lę­kiem, Do­ro­thy po­je­cha­ła do biu­ra Czer­wo­ne­go Krzy­ża. Oświad­czy­ła tam, że Fran­cis po­wi­nien do­stać urlop, po­nie­waż mu­szą wspól­nie pod­jąć de­cy­zję. Nie od razu ją zro­zu­mia­no i za­się­gnię­to in­for­ma­cji w Har­riet Lane. Kil­ka dni póź­niej do Bal­ti­mo­re przy­był pe­łen nie­po­ko­ju Fran­cis. Obo­je po­je­cha­li do Har­riet Lane. Za­pro­wa­dzo­no ich do dok­tor He­len Taus­sig. Spo­tka­li u niej le­ka­rza ni­skie­go wzro­stu, o przy­ja­znej twa­rzy, w oku­la­rach.

 

Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:

„Dok­tor Taus­sig po­wie­dzia­ła, że chce nas przed­sta­wić dok­to­ro­wi Bla­loc­ko­wi, któ­ry ma prze­pro­wa­dzić ope­ra­cję Eile­en, gdy­by­śmy wy­ra­zi­li zgo­dę. Dok­tor Bla­lock pa­lił. Miał mięk­kie, ale duże ręce, tak że py­ta­łam sama sie­bie, jak mogą ta­kie duże ręce ope­ro­wać taką małą dziew­czyn­kę jak Eile­en. Był jed­nak bar­dzo cier­pli­wy i po­wie­dział, że jest to duże ry­zy­ko i że on ni­ko­go nie może na­ma­wiać. Po­wie­dział też, iż jest to dla Eile­en je­dy­na szan­sa. Mój Boże, roz­wa­ża­li­śmy ją na wszyst­kie stro­ny. Za­sta­na­wia­li­śmy się wciąż na nowo. Nie mie­li­śmy jed­nak wy­bo­ru i wo­bec tego po­wie­dzie­li­śmy «tak». Ope­ra­cję usta­lo­no na 29 li­sto­pa­da. Do tego cza­su Fran­cis mu­siał wró­cić do Nor­folk. Po­je­cha­łam bar­dzo wcze­śnie do szpi­ta­la, aby na wszel­ki wy­pa­dek jesz­cze raz zo­ba­czyć Eile­en. Była taka drob­niut­ka, że trud­no to na­wet opi­sać. Po­zwo­li­li mi iść obok wóz­ka aż do drzwi sali ope­ra­cyj­nej, po­tem po­sła­li mnie do ma­łe­go po­ko­iku o jed­no lub dwa pię­tra ni­żej, z kra­ta­mi w oknie i ław­ką. Tam cze­ka­łam przez wie­le go­dzin. Ile było tych go­dzin, nie pa­mię­tam. Nikt do mnie nie przy­cho­dził. To były naj­cięż­sze dla mnie chwi­le, gdyż w sa­mot­no­ści do­pie­ro uświa­do­mi­łam so­bie, że pró­bu­ją cze­goś no­we­go. Dok­tor Bla­lock był kimś w ro­dza­ju owe­go le­ka­rza z Po­łu­dnio­wej Afry­ki: my­ślę o le­ka­rzu od prze­szcze­pio­nych serc. Pró­bo­wał cze­goś no­we­go i Eile­en była pierw­szą pa­cjent­ką”.

 

Był wcze­sny ra­nek. Bla­lock od­zna­czał się nie­zwy­kłą punk­tu­al­no­ścią. Ope­ra­cja za­czę­ła się o go­dzi­nie ósmej. Oprócz jego pierw­sze­go asy­sten­ta, dok­to­ra Long­mi­re’a, byli tam obec­ni dok­tor Har­mel, ane­ste­zjo­log, i Vi­vien Tho­mas. He­len Taus­sig sta­ła obok sto­łu ope­ra­cyj­ne­go, aby ob­ser­wo­wać prze­bieg pierw­sze­go za­bie­gu, któ­re­go od tak daw­na pra­gnę­ła. Na wi­dok le­żą­ce­go na sto­le ope­ra­cyj­nym dziec­ka, któ­re było tak małe, wy­chu­dzo­ne, wa­żą­ce za­le­d­wie czte­ry ki­lo­gra­my, z si­ni­czo za­bar­wio­ną skó­rą i szkli­stym spoj­rze­niem, dok­tor Long­mi­re nie mógł opę­dzić się od nie­mi­łe­go uczu­cia. Tak­że dok­tor Har­mel oba­wiał się nie­spo­dzia­nek, gdy po­my­ślał, że ta ma­lut­ka istot­ka ze swo­im cho­rym ser­cem ma prze­trzy­mać nar­ko­zę i ope­ra­cję na­czy­nio­wą na tak drob­niut­kiej klat­ce pier­sio­wej. Nie dys­po­no­wał sprzę­tem wy­star­cza­ją­co ma­łym, aby prze­pro­wa­dzić u dziec­ka sto­so­wa­ną dziś nar­ko­zę za­mknię­tą. Mu­siał więc wy­ko­nać otwar­te uśpie­nie ete­rem, a to nie przy­czy­nia­ło się do zmniej­sze­nia kło­po­tów. Naj­spo­koj­niej­szy oka­zał się sam dok­tor Bla­lock, cho­ciaż ci, któ­rzy go do­brze zna­li, mo­gli z jego twa­rzy wy­czy­tać, jak bar­dzo był świa­dom, że wdał się w na­der nie­zwy­kłą przy­go­dę.

Za­po­cząt­ko­wa­na nar­ko­za ete­ro­wo-tle­no­wa prze­bie­gła bez po­wi­kłań. Bla­lock wy­ko­nał z zim­ną krwią cię­cie przez lewą pierś aż po pa­chy i otwo­rzył nie­wie­le więk­szą od pię­ści klat­kę pier­sio­wą mię­dzy trze­cim i czwar­tym że­brem. Gdy od­sło­nił pierw­sze na­czy­nia, wy­peł­nio­ne za­stra­sza­ją­co gę­stą, lep­ką krwią, dok­to­ra Long­mi­re’a po­now­nie opa­dła fala wąt­pli­wo­ści. Bla­lock ka­zał po­dejść bli­żej Vi­vie­no­wi Tho­ma­so­wi, swo­je­mu „dru­gie­mu ja”. Za­czął te­raz mniej lub wię­cej na śle­po szu­kać le­wej tęt­ni­cy płuc­nej. Po po­ko­na­niu pew­nych trud­no­ści od­sło­nił ją. Nie do­ty­ka­jąc ser­ca, po­szu­ki­wał na­stęp­nie wzdłuż pnia ra­mien­no-gło­wo­we­go. Po­now­nie wsu­nął rękę do jamy śród­pier­sia, roz­dzie­lił pal­cem wska­zu­ją­cym tkan­ki i wy­do­był na świa­tło dzien­ne – za­wdzię­cza­jąc to szczę­ściu lub in­stynk­tow­nej pew­no­ści – tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą.

Krą­że­nie Eile­en Sa­xon wy­trzy­my­wa­ło jak do­tąd nar­ko­zę i za­bieg. Wi­dok tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej zgo­to­wał jed­nak Bla­loc­ko­wi nie­mi­łą nie­spo­dzian­kę – tęt­ni­ca była nie­zwy­kle de­li­kat­na i cien­ka. Do­pie­ro po pod­wią­za­niu i prze­cię­ciu kil­ku mniej­szych tęt­ni­czek, któ­re sta­ły na prze­szko­dzie, uda­ło mu się ją od­sło­nić na wy­star­cza­ją­co du­żym od­cin­ku. Wte­dy pod­wią­zał ją, a na­stęp­nie prze­ciął tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą. Uda­ło mu się tak­że ścią­gnąć dol­ny prze­cię­ty ko­niec aż do tęt­ni­cy płuc­nej. Ope­ra­cja trwa­ła już czter­dzie­ści lub czter­dzie­ści pięć mi­nut. Roz­po­czy­nał się na­stęp­ny roz­strzy­ga­ją­cy akt po­dwój­ne­go pod­wią­za­nia le­wej tęt­ni­cy płuc­nej po­wy­żej i po­ni­żej miej­sca, w któ­rym mia­ła być wsz­cze­pio­na tęt­ni­ca pod­oboj­czy­ko­wa.

Dok­tor Bla­lock za­ło­żył za­ci­ski i ob­ser­wo­wał z wi­docz­nym na­pię­ciem ko­lor skó­ry dziec­ka. Cho­ciaż Vi­vien Tho­mas czę­sto stwier­dzał u swo­ich zwie­rząt, że przez dłuż­szy czas prze­ży­wa­ją pod­wią­za­nie jed­nej ga­łę­zi tęt­ni­cy płuc­nej – na wi­dok dziec­ka ogar­nę­ło Bla­loc­ka zwąt­pie­nie... Ale nie­ocze­ki­wa­nie dla nie­go i Harm­la si­ni­ca po­głę­bi­ła się tyl­ko nie­znacz­nie. Szyb­ko wy­ko­nał na­cię­cie tęt­ni­cy w miej­scu po­zba­wio­nym krwi, mię­dzy za­ci­ska­mi, wsz­cze­pił ko­niec tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej i za­czął za­kła­dać szwy. Upły­nę­ło dzie­sięć mi­nut. Py­tał Tho­ma­sa: „Czy wkłu­cia są wy­star­cza­ją­co gę­ste?”. Oby­dwaj wie­dzie­li aż za do­brze, że jed­no fał­szy­we wkłu­cie może spo­wo­do­wać bez­u­ży­tecz­ność ca­łe­go szwu. Vi­vien Tho­mas ski­nął gło­wą. Upły­nę­ło jesz­cze dwa­dzie­ścia pięć mi­nut, za­nim Bla­lock zbli­żył się do koń­ca. Wy­da­wa­ło się nie­wia­ry­god­ne, że wciąż nie do­cho­dzi­ło do po­głę­bie­nia si­ni­cy. Wszy­scy ode­tchnę­li z ulgą, gdy do­kład­nie po trzy­dzie­stu mi­nu­tach od ostat­nie­go szwu zdjął za­ci­ski, a przez szew nie prze­są­cza­ła się krew. Roz­strzy­ga­ją­ca część ope­ra­cji była skoń­czo­na, a dziec­ko na­dal żyło.

Kil­ka se­kund póź­niej Bla­loc­ka za­czę­ły drę­czyć nowe wąt­pli­wo­ści. Ocze­ki­wał z całą pew­no­ścią, że do­dat­ko­wa krew z tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej, do­pły­wa­ją­ca do tęt­ni­cy płuc­nej, wy­wo­ła wy­czu­wal­ne zwięk­sze­nie prze­pły­wu krwi. Ale gdy po­ło­żył pa­lec na tęt­ni­cy płuc­nej, nie mógł ni­cze­go ta­kie­go stwier­dzić. Na­gle opa­no­wał go strach, że mógł się wy­two­rzyć skrzep, któ­ry za­mknął prze­szcze­pio­ną tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą i zni­we­czył cały wy­si­łek, albo że tęt­ni­ca pod­oboj­czy­ko­wa, któ­rej sła­bość go za­nie­po­ko­iła, oka­za­ła się tak cien­ka, iż nie może za­pew­nić płu­com zwięk­szo­ne­go do­pły­wu krwi, od cze­go za­le­ża­ło po­wo­dze­nie ope­ra­cji.

Bla­lock nie zna­lazł żad­ne­go wy­ja­śnie­nia bra­ku re­ak­cji w tęt­ni­cy płuc­nej. Nie po­zo­sta­wa­ło mu nic in­ne­go, jak ope­ra­cję za­koń­czyć i cze­kać, co się sta­nie. Gdy­by si­ni­ca w naj­bliż­szych dniach zmniej­szy­ła się lub znik­nę­ła, to wiel­ki cel był­by osią­gnię­ty. Je­że­li na­to­miast si­ni­ca utrzy­ma­ła­by się, co było naj­praw­do­po­dob­niej­sze, świad­czy­ło­by to, że mały prze­krój tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej rze­czy­wi­ście nie wy­star­czał do prze­pusz­cze­nia do­sta­tecz­nej ilo­ści krwi. W tym przy­pad­ku po­zo­sta­ły mu dwie moż­li­wo­ści: w na­dziei, że pra­wa tęt­ni­ca pod­oboj­czy­ko­wa dziec­ka jest sil­niej­sza i szer­sza, po­wi­nien spró­bo­wać po­wtó­rzyć ope­ra­cję po stro­nie pra­wej albo za­nie­chać wszel­kiej my­śli o po­myśl­nym wy­ni­ku za­bie­gu u tak ma­łych dzie­ci jak Eile­en, a no­wej pró­by do­ko­nać na star­szym dziec­ku. Krót­ko przed go­dzi­ną 9.30 Bla­lock wsy­pał pro­szek sul­fo­na­mi­do­wy do rany, a na­stęp­nie za­mknął ścian­kę klat­ki pier­sio­wej.

Do­ro­thy Sa­xon cze­ka­ła pra­wie do go­dzi­ny 10.00 w tym sa­mym ma­łym, mrocz­nym po­miesz­cze­niu z za­kra­to­wa­ny­mi okna­mi, gdy wresz­cie pie­lę­gniar­ka otwo­rzy­ła drzwi i za­wo­ła­ła do niej: „Już po ope­ra­cji. Zwo­żą ją na dół”. Do­ro­thy po­bie­gła do drzwi. Nie ode­zwa­ła się ani sło­wem. Co wię­cej, za­czę­ła pła­kać, gdy z dala zo­ba­czy­ła wó­zek, na któ­rym wie­zio­no Eile­en. Na­gle usły­szaw­szy krzyk Eile­en, zro­zu­mia­ła, że dziec­ko istot­nie prze­ży­ło ope­ra­cję, i po­wie­dzia­ła so­bie: „Je­że­li mała tak gło­śno krzy­czy, to zna­czy, że chce żyć... i bę­dzie żyła, na pew­no bę­dzie żyła!”.

Do­ro­thy nie wie­dzia­ła w tym mo­men­cie nic o wąt­pli­wo­ściach dok­to­ra Bla­loc­ka. Zbli­żył się do niej mło­dy le­karz i za­pew­nił, że ope­ra­cja prze­bie­gła do­brze. W naj­bliż­szych dniach bę­dzie wia­do­mo, czy dała ocze­ki­wa­ny wy­nik. Musi uzbro­ić się w cier­pli­wość i iść do domu. Na pew­no zo­sta­nie za­wia­do­mio­na, kie­dy bę­dzie mo­gła zo­ba­czyć Eile­en po raz pierw­szy.

Po­szła więc do domu. Nie mo­gła tam jed­nak dłu­go wy­trzy­mać. Co­dzien­nie od­wie­dza­ła Johns Hop­kins, aby się cze­goś wię­cej do­wie­dzieć o Eile­en. Raz zdo­ła­ła do­trzeć aż do po­ko­ju, w któ­rym Eile­en, od­dzie­lo­na pa­ra­wa­nem, le­ża­ła z in­ny­mi dzieć­mi. Ale zo­ba­czyw­szy tylu le­ka­rzy, nie od­wa­ży­ła się wejść da­lej. Nie do­wie­dzia­ła się więc, że Eile­en w cią­gu dwóch ty­go­dni prze­cho­dzi­ła je­den kry­zys po dru­gim i że nie tyl­ko Bla­lock i He­len Taus­sig, ale tak­że kil­ku in­nych le­ka­rzy – dok­tor Kay, dok­tor Whi­te­mo­re i dok­tor Gil­ger – zmie­nia­li się przy jej łó­żecz­ku, aby utrzy­mać ją przy ży­ciu.

U dziec­ka nie­ocze­ki­wa­nie wy­stą­pi­ły sil­ne na­pa­dy wy­wo­ła­ne odmą opłuc­no­wą. Do jamy opłuc­no­wej do­sta­wa­ło się po­wie­trze, któ­re uci­ska­ło ma­lut­kie, a i tak już prze­cią­żo­ne płu­ca. Było to nie­sa­mo­wi­te: si­ni­ca skó­ry jak­by się zmniej­sza­ła. Lewa rącz­ka, któ­ra wsku­tek prze­szcze­pu tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej stra­ci­ła tak waż­ne na­czy­nie krwio­no­śne, sta­ła się wpraw­dzie nie­co chłod­niej­sza niż pra­wa, ale jej zdol­ność ru­cho­wa nie ule­gła za­bu­rze­niu. Było to do­wo­dem, że sama ope­ra­cja sta­no­wi­ła osią­gnię­cie. Jed­nak­że do odmy opłuc­no­wej do­łą­czy­ły się za­ka­że­nie i go­rącz­ka. Nie było in­nej moż­li­wo­ści niż wpro­wa­dze­nie zgłęb­ni­ka do le­wej jamy opłuc­no­wej dla sta­łe­go od­sy­sa­nia po­wie­trza.

Nie­po­kój Do­ro­thy wzra­stał z każ­dym dniem ocze­ki­wa­nia. Ale oko­ło 15 grud­nia, po pra­wie dwóch ty­go­dniach, odma opłuc­no­wa na­gle się cof­nę­ła. Son­dę moż­na było usu­nąć. Za­ka­że­nie i go­rącz­ka znik­nę­ły. Eile­en po­zo­sta­wa­ła na­dal pod na­mio­tem tle­no­wym. Kil­ka dni póź­niej moż­na ją było jed­nak wy­jąć spod na­mio­tu bez oba­wy, że po­ja­wi się nie­bie­skie za­bar­wie­nie, któ­re przed ope­ra­cją z re­gu­ły wy­stę­po­wa­ło. Dok­tor Bla­lock i He­len Taus­sig zja­wia­li się przy łóż­ku Eile­en wie­lo­krot­nie w cią­gu dnia, po­nie­waż zmia­na wy­da­wa­ła się im zbyt po­myśl­na – tak po­myśl­na, że moż­na było się lę­kać, iż ule­ga­ją złu­dze­niu. Tym­cza­sem Eile­en po raz pierw­szy wy­ka­za­ła za­in­te­re­so­wa­nie ota­cza­ją­cym ją świa­tem, pró­bo­wa­ła pod­nieść głów­kę i po­ru­sza­ła grze­chot­ką, któ­rą za­wsze trzy­ma­ła w za­ci­śnię­tej rącz­ce.

Nie moż­na za­prze­czyć, że ope­ra­cja ze­spo­le­nio­wa dok­to­ra Bla­loc­ka na­da­je się co naj­mniej do ła­go­dze­nia nie­szczę­snych na­stępstw za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych ser­ca „błę­kit­nych dzie­ci”.

 

Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:

„Gdy po­zwo­lo­no mi po raz pierw­szy zo­ba­czyć Eile­en, było to jak wiel­ki cud [...]. Ni­g­dy nie wi­dzia­łam Eile­en tak ró­żo­wej jak inne dzie­ci. Wciąż jesz­cze si­nia­ła, ale tyl­ko gdy tu­pa­ła nóż­ka­mi. Poza tym wy­glą­da­ła jak zu­peł­nie nor­mal­ne dziec­ko. By­łam po pro­stu szczę­śli­wa. Dok­tor Taus­sig, a może ja­kiś inny le­karz po­wie­dzie­li mi, że by­ło­by do­brze, gdy­bym co­dzien­nie przy­cho­dzi­ła do Eile­en, po­nie­waż przy mat­ce naj­szyb­ciej bę­dzie wra­cać do sił. Mo­głam te­raz przy­cho­dzić o każ­dej po­rze, otrzy­ma­łam też bia­ły ki­tel jak le­ka­rze. Mo­głam sama kar­mić Eile­en, ba­wić się z nią. Wy­da­wa­ło mi się, że co­dzien­nie robi ja­kieś po­stę­py. Po raz pierw­szy chcia­ła jeść i zja­dła. Nie mo­gła jesz­cze mó­wić, ale pia­ła z za­do­wo­le­nia tak samo jak inne dzie­ci. Oczy jej, któ­re tak dłu­go pa­trzy­ły tępo, te­raz błysz­cza­ły. Moż­na by przy­pusz­czać, że ma ma­ki­jaż. Ręce stra­ci­ły nie­bie­skie za­bar­wie­nie. Wier­ci­ła się na wszyst­kie stro­ny, jak­by sama chcia­ła po­ka­zać, że się zmie­ni­ła i na­le­ży ją po­dzi­wiać. Dla le­ka­rzy i pie­lę­gnia­rek sta­ła się małą księż­nicz­ką, gdyż sta­no­wi­ła do­wód, że nowa ope­ra­cja była osią­gnię­ciem [...].

25 stycz­nia 1945 roku mo­głam już za­brać Eile­en do domu. Gdy nio­słam ją z Har­riet Lane Home, mia­łam po raz pierw­szy prze­świad­cze­nie, że bę­dzie cał­ko­wi­cie zdro­wa i wy­ro­śnie na dużą dziew­czyn­kę. Cał­ko­wi­tej pew­no­ści na­bra­łam póź­niej w domu, gdy Eile­en sta­nę­ła w koj­cu i wy­mó­wi­ła pierw­sze sło­wa”.

 

No­tat­ki ów­cze­sne­go asy­sten­ta z Johns Hop­kins Ho­spi­tal:

„Ostat­nie ty­go­dnie grud­nia 1944 roku, w któ­rych u pierw­szej pa­cjent­ki Bla­loc­ka na­stą­pił zwrot od sta­nu śmier­tel­ne­go do no­we­go ży­cia, mia­ły istot­ne, de­cy­du­ją­ce zna­cze­nie. Do­star­czy­ły Bla­loc­ko­wi po­twier­dze­nia, że jego za­ło­że­nia były po­praw­ne – cho­ciaż po­dob­nie jak przed­tem nie mógł roz­wi­kłać pew­nych wąt­pli­wo­ści. Miał w ręku zbyt sła­bą tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą dziec­ka, i tego nie za­po­mniał. Oba­wiał się na­wro­tu cho­ro­by i przy­go­to­wał się emo­cjo­nal­nie do ope­ro­wa­nia po dru­giej stro­nie klat­ki pier­sio­wej dziew­czyn­ki.

Nie zmie­nia­ło to jego prze­świad­cze­nia, że znaj­du­je się na wła­ści­wej dro­dze. Bla­lock po­sta­no­wił wy­bie­rać na­stęp­nych pa­cjen­tów spo­śród star­szych dzie­ci z sil­niej­szy­mi tęt­ni­ca­mi, aby móc na nich osta­tecz­nie udo­wod­nić war­tość ope­ra­cji. Gdy­by na­to­miast jesz­cze raz miał na­tra­fić na tak cien­ką tęt­ni­cę pod­oboj­czy­ko­wą, roz­wa­żał moż­li­wość za­stą­pie­nia jej pniem ra­mien­no-gło­wo­wym. Pro­blem po­le­gał je­dy­nie na tym, że z pnia ra­mien­no-gło­wo­we­go wy­cho­dzi­ła nie tyl­ko tęt­ni­ca pod­oboj­czy­ko­wa, ale tak­że pra­wa tęt­ni­ca szyj­na. Nie wie­dział jed­nak, czy prze­cię­cie pra­wej tęt­ni­cy szyj­nej wy­wrze taki sam nie­wiel­ki wpływ na krą­że­nie w mó­zgu jak wy­łą­cze­nie le­wej tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej na za­opa­trze­nie w krew le­wej ręki. Na po­cząt­ku roku 1945, po se­rii dal­szych eks­pe­ry­men­tów, ra­zem z Vi­vie­nem Tho­ma­sem do­szli do wnio­sku, że tak jest istot­nie i że w ra­zie ko­niecz­no­ści moż­na wy­ko­rzy­stać pień ra­mien­no-gło­wo­wy.

Tak przy­go­to­wa­ni, Bla­lock i He­len Taus­sig wy­bra­li w stycz­niu na­stęp­nych dwóch pa­cjen­tów: je­de­na­sto­let­nią dziew­czyn­kę B.R. i sied­mio­let­nie­go chłop­czy­ka M.M. Dziew­czyn­kę ob­ser­wo­wa­ła He­len Taus­sig już od roku. Chłop­czy­ka zna­ła od kil­ku lat. Po­nie­waż jego ro­dzi­ce wy­je­cha­li do Ka­li­for­nii, znik­nął on jej na dłuż­szy czas z pola wi­dze­nia i uwa­ża­ny był za zmar­łe­go. W rze­czy­wi­sto­ści jego ro­dzi­ce utrzy­ma­li go przy ży­ciu bądź to wła­snym po­świę­ce­niem, bądź też cu­dem. Te­raz przy­wieź­li go do Bal­ti­mo­re, je­śli tak moż­na po­wie­dzieć, w naj­sto­sow­niej­szej chwi­li”.


BAR­BA­RA

Gdy Le­on­hard i Shir­ley Ro­sen­tha­lo­wie przy­by­li 5 stycz­nia 1945 roku z Buf­fa­lo do Bal­ti­mo­re, była to dru­ga po­dróż, jaką pod­ję­li do dok­tor He­len Taus­sig i do Har­riet Lane. Po­ło­żo­ne nad je­zio­rem Erie w gór­nej czę­ści sta­nu Nowy Jork, po­sia­da­ją­ce doki, sta­low­nie, mły­ny, fa­bry­ki farb i ta­pet, Buf­fa­lo było mia­stem bo­ga­tym, a Le­on­hard Ro­sen­thal do­ro­bił się ma­jąt­ku na han­dlu bi­żu­te­rią i ju­bi­ler­stwie. Jed­nak­że tyl­ko kil­ku przy­ja­ciół i są­sia­dów wie­dzia­ło, że on i jego żona Shir­ley nie tyl­ko są bo­ga­ci, ale rów­nież dźwi­ga­ją cięż­kie brze­mię losu.

Ich cór­ka Bar­ba­ra, uro­dzo­na w roku 1933, cier­pia­ła od naj­młod­szych lat na si­ni­cę lub – jak wy­ra­żał się dok­tor De­xter Levy, le­karz do­mo­wy – na cy­ja­no­zę. Bar­ba­ra była szcze­gól­nie mą­drym i wraż­li­wym dziec­kiem. Dla­te­go od­kąd za­czę­ła my­śleć, tym bar­dziej cier­pia­ła z tego po­wo­du, że nie może się swo­bod­nie po­ru­szać, ba­wić z in­ny­mi dzieć­mi i cho­dzić do nor­mal­nej szko­ły.

Mniej wię­cej dwa lata wcze­śniej, na po­cząt­ku lu­te­go 1943 roku, dok­tor Levy za­le­cił po raz pierw­szy Le­on­har­do­wi i Shir­ley Ro­sen­tha­lom skon­tak­to­wa­nie się z dok­tor He­len Taus­sig. Zde­cy­do­wa­li się więc po­je­chać do Bal­ti­mo­re z Bar­ba­rą, po­nie­waż stan dziec­ka był tak cięż­ki, że już po przej­ściu dwu­dzie­stu me­trów nie mo­gło zła­pać od­de­chu. Jej ręce i nogi, war­gi, bu­zia, na­wet spo­jów­ki oczu były za­bar­wio­ne na nie­bie­sko, a smu­kłe pa­lusz­ki z po­wo­du bra­ku tle­nu tak znie­kształ­co­ne, że wy­glą­da­ły jak pa­łecz­ki do­bo­sza.

13 lu­te­go 1943 roku i w dniach na­stęp­nych He­len Taus­sig ob­ser­wo­wa­ła Bar­ba­rę. Cho­ciaż przed­tem ze­tknę­ła się z wie­lo­ma nie­szczę­śli­wy­mi dzieć­mi, z tru­dem mo­gła ukryć za­kło­po­ta­nie. Gdy Bar­ba­ra we­szła po kil­ku stop­niach na pię­tro, na któ­rym znaj­do­wał się jej po­kój, ostat­nie me­try ko­ry­ta­rza prze­by­ła, pę­dzo­na bra­kiem tchu, w po­zy­cji moc­no zgię­tej do przo­du i pa­dła z pod­kur­czo­ny­mi no­ga­mi na łóż­ko. Tam, dy­sząc, wal­czy­ła z bra­kiem tchu przez pół go­dzi­ny, za­nim mo­gła wy­mó­wić choć sło­wo. Ba­da­nia obu­dzi­ły po­dej­rze­nie, że tęt­ni­ca płuc­na Bar­ba­ry jest pra­wie cał­ko­wi­cie za­mknię­ta i tyl­ko tęt­ni­ce obocz­ne, ja­kie wy­two­rzy­ły się z bie­giem lat, do­star­cza­ją nie­co krwi do płuc. Licz­ba czer­wo­nych krwi­nek po­dwo­iła się w roz­pacz­li­wym wy­sił­ku or­ga­ni­zmu, któ­ry żą­dał wię­cej tle­nu.

Ro­sen­tha­lo­wie po kil­ku dniach po­wró­ci­li do Buf­fa­lo i jak inni ro­dzi­ce nie przy­wieź­li do domu nic in­ne­go poza do­kład­nym roz­po­zna­niem cho­ro­by. Od­tąd stan zdro­wia Bar­ba­ry mimo wszel­kich wy­sił­ków dok­to­ra Levy’ego za­czął się po­wo­li, ale nie­po­wstrzy­ma­nie po­gar­szać. W koń­cu grud­nia roku 1944 nie mia­ła już sił, by przejść od fo­te­la na kół­kach do łóż­ka bez sil­nej za­dysz­ki. W tych dniach dok­tor Levy, któ­ry nie wi­dział żad­nej moż­li­wo­ści ulże­nia dziew­czyn­ce, do­ra­dzał nowe od­wie­dzi­ny w Bal­ti­mo­re. Jego pro­po­zy­cja wy­ni­ka­ła ra­czej z po­czu­cia bez­sil­no­ści niż z na­dziei, że w Bal­ti­mo­re od­kry­to tym­cza­sem ja­kąś me­to­dę le­cze­nia. Gdy Le­on­hard i Shir­ley zgo­dzi­li się, dok­tor Levy przy­go­to­wał te­le­fo­nicz­nie po­dróż do Bal­ti­mo­re i roz­ma­wiał z dok­tor He­len Taus­sig. Do­wie­dział się wów­czas ku swe­mu wiel­kie­mu zdu­mie­niu o ope­ra­cji prze­pro­wa­dzo­nej na Eile­en Sa­xon. He­len Taus­sig za­pro­po­no­wa­ła, aby ro­dzi­ce przy­by­li z dziec­kiem na nowe ba­da­nia do Har­riet Lane Home dla usta­le­nia, czy dok­tor Bla­lock bę­dzie uwa­żał ope­ra­cję za moż­li­wą.

Le­on­hard i Shir­ley Ro­sen­tha­lo­wie na­tych­miast wy­bra­li się z Bar­ba­rą w dro­gę. Nie mie­li po­ję­cia, o jaką ope­ra­cję cho­dzi, ale po raz pierw­szy za­świ­tał im pro­myk na­dziei. Tak więc 6 stycz­nia 1945 roku przy­by­li do Har­riet Lane i wieź­li Bar­ba­rę w wóz­ku przez ko­ry­ta­rze pro­wa­dzą­ce do po­miesz­czeń ba­daw­czych He­len Taus­sig. Przy na­stęp­nych pró­bach Bar­ba­ra nie mo­gła wspiąć się na stół do ba­dań bez mę­czą­cej za­dysz­ki. Jej war­gi i bu­zia sta­wa­ły się wte­dy atra­men­to­we. Le­on­hard i Shir­ley Ro­sen­tha­lo­wie chcie­li jak naj­szyb­ciej omó­wić ope­ra­cję. He­len Taus­sig po­ka­za­ła im na sche­ma­tach, jak we­dług do­tych­cza­so­wych do­świad­czeń był­by prze­pro­wa­dzo­ny za­bieg i na ja­kich prze­słan­kach się opie­ra. Nie wy­ma­ga­ło to wie­lu słów. Ro­sen­tha­lo­wie wy­zna­li, że od ty­go­dni drże­li ze stra­chu, iż na­gle znaj­dą Bar­ba­rę mar­twą w jej po­ko­ju. Zda­wa­li so­bie spra­wę, że nie mogą ni­cze­go wię­cej ocze­ki­wać. Sko­ro Bar­ba­ra mia­ła­by żyć jesz­cze kil­ka mie­się­cy, to i tak nie by­ły­by to szczę­śli­we, lecz uciąż­li­we mie­sią­ce. Za­nim się jed­nak osta­tecz­nie zde­cy­du­ją, chcie­li jesz­cze po­roz­ma­wiać z Bar­ba­rą.

Po­wró­ciw­szy, za­ko­mu­ni­ko­wa­li, że Bar­ba­ra wie, co ją cze­ka, i chce się pod­dać ope­ra­cji, ale przed­tem chcia­ła­by jesz­cze raz od­wie­dzić Nowy Jork. Może speł­nie­nie jej ży­cze­nia nie spra­wia­ło­by więk­szych trud­no­ści i oka­za­ło­by się po­ży­tecz­ne, da­jąc Bar­ba­rze oka­zję do wy­po­czyn­ku. Po­nie­waż Bla­lock miał 7 lu­te­go wy­je­chać na kil­ka dni, usta­lo­no dzień ope­ra­cji na 3 lu­te­go; Ro­sen­tha­lo­wie przy­rze­kli przy­być po­now­nie do Bal­ti­mo­re 29 stycz­nia.

Zgło­si­li się do­kład­nie w wy­zna­czo­nym dniu. Wśród pierw­szych wia­do­mo­ści była ta, że Eile­en Sa­xon ode­sła­no do domu, do mat­ki.

3 lu­te­go o go­dzi­nie 8.45 Bla­lock roz­po­czął swo­ją dru­gą ope­ra­cję. Bar­ba­ra le­ża­ła spo­koj­nie na ple­cach z ci­chą re­zy­gna­cją lu­dzi wcze­śnie przy­zwy­cza­jo­nych do cier­pie­nia. Lewa stro­na cia­ła była lek­ko unie­sio­na. O 9.10 Bla­lock wy­ko­nał pierw­sze łu­ko­wa­te cię­cie. He­len Taus­sig przy­go­to­wa­ła go wpraw­dzie na to, że w pier­siach Bar­ba­ry znaj­dzie gma­twa­ni­nę cho­ro­bo­wo zmie­nio­nych na­czyń, ale roz­miar rze­czy­wi­ste­go sta­nu zmian prze­stra­szył go: tęt­ni­ca mię­dzy­że­bro­wa była nie­zwy­kle gru­ba, tęt­ni­ce oskrze­lo­we utrud­nia­ły do­stęp. Bla­lock na­po­tkał wie­lo­ra­kie trud­no­ści, aż wresz­cie zna­leź­li z dok­to­rem Long­mi­re’em pień ra­mien­no-gło­wo­wy. Do tego mo­men­tu ope­ra­cji upły­nę­ła z górą go­dzi­na. Bla­lock po­sta­no­wił nie tra­cić cza­su na od­sło­nię­cie tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej, ale ze­spo­lić pień ra­mien­no-gło­wo­wy z tęt­ni­cą płuc­ną. Mógł się cie­szyć, że w ostat­nich ty­go­dniach tyle my­śli po­świę­cił pnio­wi ra­mien­no-gło­wo­we­mu. W ope­ro­wa­nym wła­śnie przy­pad­ku miał on co naj­mniej 1,3 cen­ty­me­tra gru­bo­ści i jego po­łą­cze­nie nie sta­no­wi­ło dla nie­go szcze­gól­ne­go pro­ble­mu. Gdy skoń­czył szew ze­spo­le­nio­wy i zdjął za­ci­ski, jego ba­da­ją­ce pal­ce zna­la­zły tym ra­zem to, cze­go na próż­no szu­ka­ły u Eile­en Sa­xon: tęt­ni­ca płuc­na roz­sze­rzy­ła się. Bla­lock czuł, jak tęt­ni w niej wzmo­żo­ny stru­mień krwi.

Pięt­na­ście mi­nut póź­niej jego dru­ga ope­ra­cja była za­koń­czo­na. Tym ra­zem trwa­ła dwie go­dzi­ny i czter­dzie­ści mi­nut. Bar­ba­ra Ro­sen­thal obu­dzi­ła się pra­wie bez­po­śred­nio po za­bie­gu. Mó­wi­ła oraz po­ru­sza­ła rę­ka­mi i no­ga­mi, poza tym brak było ja­kich­kol­wiek ob­ja­wów za­bu­rzeń ukrwie­nia mó­zgu. Bla­lock za­pi­sał w pro­to­ko­le: „Stan pa­cjent­ki po ope­ra­cji: bar­dzo do­bry!”.

Nie prze­sa­dził. Bar­ba­ra po­zo­sta­wa­ła jesz­cze kil­ka dni pod na­mio­tem tle­no­wym. Ale już trzy dni po ope­ra­cji spa­dła pod­wyż­szo­na licz­ba czer­wo­nych krwi­nek. Był to naj­oczy­wist­szy ob­jaw, że po­pra­wi­ło się za­opa­trze­nie w tlen. W na­stęp­nych dniach z go­dzi­ny na go­dzi­nę zmniej­sza­ło się sine za­bar­wie­nie warg, rąk i stóp. Le­on­hard Ro­sen­thal, któ­ry tym­cza­sem mu­siał na krót­ko po­wró­cić do Buf­fa­lo, wra­cał z tak sil­nym uczu­ciem ulgi, ja­kie­go nie do­znał ni­g­dy w ży­ciu. 20 lu­te­go Bar­ba­ra wsta­ła i za­czę­ła cho­dzić. Gdy oj­ciec przy­je­chał 26 lu­te­go do Bal­ti­mo­re, wy­szła mu na spo­tka­nie na ko­ry­tarz i prze­szła dwa­dzie­ścia me­trów bez za­dysz­ki. Obo­je się uści­ska­li.

Dwa ty­go­dnie póź­niej, 13 mar­ca, dok­tor Bla­lock, He­len Taus­sig i wszyst­kie pie­lę­gniar­ki od­pro­wa­dzi­li Bar­ba­rę do drzwi Har­riet Lane. Tam po­wi­ta­li ją ro­dzi­ce. Przy­rze­kli naj­póź­niej za rok z nią po­wró­cić. Te­raz po­je­cha­li do domu, do Buf­fa­lo.

Rze­czy­wi­ście, 12 lu­te­go 1946 roku zja­wi­li się w Bal­ti­mo­re, aby po­now­nie po­ka­zać Bar­ba­rę. He­len Taus­sig za­no­to­wa­ła wte­dy: „Bar­ba­ra Ro­sen­thal przy­by­ła na kon­tro­lę. Wy­glą­da zna­ko­mi­cie. Ma pięk­nie wy­bar­wio­ne war­gi i za­cho­wu­je to za­bar­wie­nie, pła­cząc w cza­sie na­kłu­cia tęt­ni­cy. Krew, któ­rą po­bra­li­śmy, była cu­dow­nie ja­sna [...]. Bar­ba­ra jest bar­dzo ru­chli­wa; je­stem za­chwy­co­na jej sta­nem”.


MA­RVIN

Od po­wro­tu w paź­dzier­ni­ku do Bal­ti­mo­re Ruth prze­ży­ła kil­ka cięż­kich mie­się­cy. Przy­zwy­cza­iła się bar­dzo do tego, że ma przy so­bie Le­wi­sa, któ­ry ra­zem z nią trosz­czył się o Ma­rvi­na, to­też po­cząt­ko­wo było jej cięż­ko i nie mo­gła so­bie dać bez nie­go rady. Wpraw­dzie za­miesz­ka­ła po­now­nie u mat­ki na Gar­ri­son Road, ale mat­ka nie mo­gła jej za­stą­pić Le­wi­sa. Tro­ski Ruth wzro­sły, gdy wła­dze Bal­ti­mo­re za­wia­do­mi­ły ją, że Ma­rvin, ukoń­czyw­szy sześć lat, po­wi­nien iść do szko­ły. Rów­no­cze­śnie uświa­do­mi­ła so­bie, jak ni­kła była za­po­mo­ga, któ­rą otrzy­my­wa­ła jako żona żoł­nie­rza. Mu­sia­ła po­my­śleć o do­ro­bie­niu paru do­la­rów.

Sta­nąw­szy przed licz­ny­mi pro­ble­ma­mi, stra­ci­ła na chwi­lę od­wa­gę, jaką wy­ka­zy­wa­ła przez tyle lat. Lęk, że nie bę­dzie mo­gła dzień i noc trosz­czyć się o Ma­rvi­na, po­zwo­lił jej za­po­mnieć o przy­rze­cze­niu zło­żo­nym wte­dy, gdy z Le­wi­sem przy­by­li do Ka­li­for­nii, a jej ku­zy­ni za­żą­da­li od­da­nia dziec­ka do żłob­ka. Była tak znie­chę­co­na, że wsa­dzi­ła Ma­rvi­na do wó­zecz­ka i po raz pierw­szy po czte­rech la­tach po­je­cha­ła do Har­riet Lane Home. Nie wie­rzy­ła, aby tam go uzdro­wio­no. Nie­mniej spo­dzie­wa­ła się, że po­mo­gą jej może w umiesz­cze­niu go w ja­kimś domu, jak na przy­kład Hap­py Hills Ho­spi­tal, gdzie na pew­no za­opie­ko­wa­no by się nim w go­dzi­nach jej pra­cy.

Cze­ka­ła jak daw­niej z Ma­rvi­nem na ko­la­nach przez wie­le go­dzin, za­nim do­pusz­czo­no ją do pie­lę­gniar­ki spo­łecz­nej, a póź­niej do le­ka­rza asy­sten­ta. Gdy le­karz zaj­rzał do kar­to­te­ki, zdzi­wił się, że Ma­rvin w ogó­le żyje, i jako in­te­re­su­ją­cy przy­pa­dek wy­zna­czył do ba­da­nia przez dok­tor Taus­sig. Po­nad­to po­wie­dział Ruth, że nie ma wi­do­ków na miej­sce w Hap­py Hills. Z po­wo­du woj­ny i pra­cy wie­lu ma­tek wszyst­kie żłob­ki i szpi­ta­le były prze­peł­nio­ne. Zmę­czo­na wzię­ła dziec­ko zno­wu na ręce i po­je­cha­ła do domu. Ale już w dro­dze po­wrot­nej przy­po­mnia­ła so­bie, że z Le­wi­sem dali so­bie radę w jesz­cze cięż­szych okre­sach – zwłasz­cza w Bro­okly­nie po przyj­ściu na świat Ma­rvi­na. W na­stęp­nych ty­go­dniach na­uczy­ła się oszczę­dzać. Rano do­star­cza­ła Ma­rvi­na do szko­ły Wil­lia­ma S. Ba­era dla dzie­ci upo­śle­dzo­nych fi­zycz­nie i za­bie­ra­ła go po po­łu­dniu.

Ma­rvin był te­raz tak sła­by, że nie po­tra­fił sam zro­bić ani jed­ne­go kro­ku, mógł jesz­cze tyl­ko sie­dzieć lub le­żeć. Jego war­gi były nie­bie­sko­fio­le­to­we. Na­uczył się czy­tać i pi­sać, ale jego pa­lusz­ki w kształ­cie pa­łe­czek do­bo­sza utrud­nia­ły mu każ­dą pra­cę.

W grud­niu 1944 roku Ruth i Ma­rvi­no­wi wy­zna­czo­no po­now­nie wi­zy­tę w Har­riet Lane, ale nie do­pusz­czo­no ich do dok­tor Taus­sig. Ma­rvi­na zba­dał mło­dy nie­zna­ny le­karz, któ­ry skie­ro­wał go do kli­ni­ki sto­ma­to­lo­gicz­nej dla usu­nię­cia kil­ku zę­bów. Tam się jed­nak coś zda­rzy­ło. Gdy cze­ka­ła jak zwy­kle, inne mat­ki po­wie­dzia­ły jej po raz pierw­szy o ta­jem­ni­czej ope­ra­cji „błę­kit­ne­go dziec­ka”. Zna­ły mat­kę tego dziec­ka i od niej do­wie­dzia­ły się, że dziec­ko po ope­ra­cji czu­je się znacz­nie le­piej. Ruth po­cząt­ko­wo nie chcia­ła wie­rzyć, ale gdy wkrót­ce za­pro­szo­no ją z Ma­rvi­nem do dok­tor Taus­sig, zde­cy­do­wa­ła się o to za­py­tać.

He­len Taus­sig, jak za­wsze ucze­sa­na z prze­dział­kiem po­środ­ku gło­wy, ale no­szą­ca te­raz sil­niej­sze oku­la­ry, rów­nież zdzi­wi­ła się, że Ma­rvin jesz­cze żyje. Ruth zdo­by­ła się na od­wa­gę i opo­wie­dzia­ła, co jej mó­wio­no w po­cze­kal­ni. Dok­tor Taus­sig nie po­zwo­li­ła jej skoń­czyć, tyl­ko oświad­czy­ła, że wła­śnie o tym chcia­ła­by z nią mó­wić. Tak więc Ruth po­zna­ła tego dnia hi­sto­rię ope­ra­cji dok­to­ra Bla­loc­ka i do­wie­dzia­ła się, że być może ist­nie­je moż­li­wość udzie­le­nia po­mo­cy Ma­rvi­no­wi. Była tak olśnio­na tą wia­do­mo­ścią, że nie słu­cha­ła dłu­gich wy­ja­śnień, lecz zde­cy­do­wa­ła, że musi na­tych­miast po­ro­zu­mieć się z Le­wi­sem. Dok­tor Taus­sig zgo­dzi­ła się. Ruth ma się do niej zgło­sić, gdy obo­je za­sta­no­wią się nad tą spra­wą.

W cza­sie ca­łej dro­gi po­wrot­nej do domu nie wi­dzia­ła, co się wo­kół niej dzie­je. Cią­gle py­ta­ła samą sie­bie, czy to zrzą­dze­nie losu, że do­cze­ka­ła tej chwi­li. Czy na­praw­dę ist­nie­je coś ta­kie­go jak za­pła­ta za to, że przez tyle lat nie tra­ci­ła na­dziei, lecz za­wsze wie­rzy­ła, iż Ma­rvin bę­dzie żył?

 

Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:

„Gdy otrzy­ma­łem w Camp Ro­berts w Ka­li­for­nii za­wia­do­mie­nie od Ruth, ogrom­nie się prze­ra­zi­łem, że le­ka­rze zbyt po­chop­nie chcą Ma­rvi­na ope­ro­wać, i dla­te­go za­żą­da­łem, aby nie po­dej­mo­wa­no żad­nych kro­ków, do­pó­ki nie przy­bę­dę do Bal­ti­mo­re. Kie­dy moi pra­co­daw­cy usły­sze­li, o co cho­dzi, dali mi dłu­gi urlop. W Bal­ti­mo­re po­sze­dłem z Ruth na­tych­miast do dok­tor Taus­sig i omó­wi­li­śmy wszyst­ko. To było nad­zwy­czaj­ne. Przez wszyst­kie te lata mo­dli­li­śmy się, żeby le­ka­rze coś wy­my­śli­li i mo­gli do­pro­wa­dzić ser­ce Ma­rvi­na do po­rząd­ku, a te­raz, gdy to rze­czy­wi­ście mo­gło się speł­nić, opa­no­wał nas lęk [...]. Osta­tecz­nie da­li­śmy się prze­ko­nać i po­wie­dzie­li­śmy: tak. Ter­min ope­ra­cji usta­lo­no na 10 lu­te­go; 7 lu­te­go mie­li­śmy przy­wieźć Ma­rvi­na [...]. Mu­sie­li­śmy na­tu­ral­nie mu wy­ja­śnić, dla­cze­go idzie do szpi­ta­la – że bę­dzie ope­ro­wa­ny, aby był zdro­wy. Był jed­nak za mały, aby wszyst­ko po­jąć. Po­wie­dział do Ruth, że pój­dzie do szpi­ta­la, ale gdy­by mógł so­bie cze­goś ży­czyć, to...”.

 

Ruth Ma­son wspo­mi­na:

„Od­po­wie­dzia­łam, że speł­nię każ­de jego ży­cze­nie. I wte­dy po­wie­dział, że chciał­by mieć sio­strzycz­kę, z któ­rą mógł­by się ba­wić. Przez wszyst­kie mi­nio­ne lata lę­ka­li­śmy się przyj­ścia na świat dru­gie­go dziec­ka. Za­wsze tkwił w nas lęk, że zno­wu mo­gło­by się uro­dzić dziec­ko cho­re jak Ma­rvin. Ale te­raz przy­rze­kłam mu speł­nić każ­de jego ży­cze­nie i mu­sia­łam prze­cież do­trzy­mać przy­rze­cze­nia. «Do­brze – po­wie­dzia­łam więc – bę­dziesz miał sio­strzycz­kę»”.

 

Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:

„Nad­szedł dzień przed ope­ra­cją. W ostat­nim mo­men­cie opa­dły nas nowe wąt­pli­wo­ści. Nie­spo­koj­nie prze­mie­rza­li­śmy mia­sto i w koń­cu zde­cy­do­wa­li­śmy się cof­nąć na­sze «tak». Py­ta­li­śmy sami sie­bie: «Dla­cze­go Ma­rvin ma na­le­żeć do tych, na któ­rych będą wy­pró­bo­wy­wać nową ope­ra­cję? Prze­trzy­ma­li­śmy tyle lat, to mo­że­my jesz­cze tro­chę po­cze­kać!». Za­mel­do­wa­li­śmy się u dok­tor Taus­sig i za­ko­mu­ni­ko­wa­li­śmy, że pod­ję­li­śmy inną de­cy­zję. Po­wie­dzia­ła nam, że ro­zu­mie na­sze uczu­cia, ale uwa­ża za słusz­ne po­wia­do­mić dok­to­ra Bla­loc­ka, za­nim wy­po­wie­my nie­odwo­łal­ne «nie». Tak więc przed­sta­wi­ła nas dok­to­ro­wi Bla­loc­ko­wi. Ze­tknę­li­śmy się z pa­nem tak do­bro­tli­wym i peł­nym zro­zu­mie­nia, że za­po­mnie­li­śmy o na­szym stra­chu. Na­bra­li­śmy za­ufa­nia do tego le­ka­rza i zde­cy­do­wa­li­śmy się jed­nak za­ry­zy­ko­wać. Dał nam kil­ka pi­gu­łek i po­wie­dział, że po­win­ni­śmy się raz na­le­ży­cie wy­spać, a na­stęp­ne­go dnia sta­wić się o 8.00 rano w szpi­ta­lu. Tak też się sta­ło. Gdy na­stęp­ne­go dnia przy­by­li­śmy do szpi­ta­la, ope­ra­cja była już w toku”.

 

10 lu­te­go, przed roz­po­czę­ciem trze­ciej ope­ra­cji, Bla­lock zde­cy­do­wał się tym ra­zem wy­ko­nać za­bieg po pra­wej stro­nie, chcąc zba­dać moż­li­wo­ści chi­rur­gicz­ne tej czę­ści cia­ła. Wy­ko­rzy­stu­jąc do­świad­cze­nie na­by­te przy ope­ra­cji Bar­ba­ry Ro­sen­thal, zde­cy­do­wał się rów­nież na ze­spo­le­nie pnia ra­mien­no-gło­wo­we­go z tęt­ni­cą płuc­ną.

Na mgnie­nie oka coś w ro­dza­ju ludz­kie­go wzru­sze­nia do­tar­ło do chłod­ne­go świa­ta chi­rur­gicz­ne­go, gdy dok­tor Har­mel da­wał temu wą­tłe­mu ma­łe­mu chłop­cu, le­żą­ce­mu na sto­le ope­ra­cyj­nym, ostat­ni przy­go­to­waw­czy za­strzyk. Za­nim Ma­rvin za­mknął oczy, szep­nął: „Moja ma­mu­sia bę­dzie mia­ła dziec­ko”.

Ope­ra­cja za­czę­ła się jak zwy­kły za­bieg. Szyb­ko się jed­nak oka­za­ło, że po pra­wej stro­nie trud­niej od­sło­nić tęt­ni­cę płuc­ną niż po stro­nie le­wej. Po­trzeb­ny do tego czas wy­da­wał się nie­skoń­cze­nie dłu­gi. Wszyst­ko prze­bie­ga­ło gład­ko aż do chwi­li za­ło­że­nia za­ci­sków na tęt­ni­cę płuc­ną. W tym mo­men­cie oka­za­ło się, że za­ci­ski sto­so­wa­ne do­tych­czas przez Bla­loc­ka są nie­wy­star­cza­ją­ce. Do­szło do pierw­sze­go więk­sze­go krwo­to­ku, któ­ry uda­ło się opa­no­wać przez za­ło­że­nie do­dat­ko­wych za­ci­sków. Po­tem ope­ra­cja prze­bie­ga­ła bez za­kłó­ceń aż do za­ło­że­nia szwu łą­czą­ce­go pień ra­mien­no-gło­wo­wy z tęt­ni­cą płuc­ną. Po za­koń­cze­niu ze­spo­le­nia i zdję­ciu za­ci­sków przez szew try­snę­ła na­gle krew. Za­nim Bla­loc­ko­wi uda­ło się po­now­nie za­ło­żyć za­ci­ski, Ma­rvin stra­cił już pół li­tra krwi i do­znał wstrzą­su. W naj­więk­szym po­śpie­chu prze­ta­cza­no pla­zmę i roz­twór glu­ko­zy, gdy tym­cza­sem Bla­lock za­my­kał prze­ciek dru­gim szwem. Po szar­pią­cych ner­wy chwi­lach ci­śnie­nie Ma­rvi­na po­now­nie dało się ozna­czyć. Nowy szew oka­zał się szczel­ny i Bla­lock za­mknął klat­kę pier­sio­wą po trzech go­dzi­nach ope­ra­cji.

Mimo wstrzą­su Ma­rvin obu­dził się z uśpie­nia dwa­dzie­ścia mi­nut po krwo­to­ku zdu­mie­wa­ją­co rześ­ki. Na po­le­ce­nie po­ru­szał rę­ka­mi i no­ga­mi i py­tał wy­raź­nym gło­sem: „Czy mogę te­raz wstać?”. Wy­da­wa­ło się, że wy­obra­ził so­bie we wła­ści­wy dziec­ku spo­sób, iż po ope­ra­cji bę­dzie na­tych­miast zdro­wy. Za­snął po­now­nie, gdy go prze­wo­żo­no do sali dzie­cię­cej koło Le­wi­sa Ma­so­na, cze­ka­ją­ce­go już kil­ka go­dzin na ko­ry­ta­rzu. W chwi­li gdy je­den z le­ka­rzy chciał za­mknąć drzwi po­ko­ju przed ocza­mi Le­wi­sa, Ma­rvin obu­dził się po raz dru­gi.

 

 

Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:

„W tym mo­men­cie zo­ba­czył mnie i krzyk­nął: «Ta­tu­siu! Daj mi tro­chę wody!». By­łem tak szczę­śli­wy, że nie mo­głem się ru­szyć z miej­sca, po­nie­waż w tym sa­mym mo­men­cie zo­ba­czy­łem: on był ró­żo­wy. Jego war­gi i po­licz­ki nie były już sine”.

 

Prze­mia­na, jaka do­ko­na­ła się w Ma­rvi­nie, była istot­nie ra­dy­kal­na. W czwar­tym dniu po ope­ra­cji usu­nię­to na­miot tle­no­wy. Si­ni­ca co­dzien­nie się zmniej­sza­ła. Na­sy­ce­nie w tlen jego krwi, któ­re przed ope­ra­cją wy­no­si­ło po­nad dwa­dzie­ścia trzy pro­cent, pod­sko­czy­ło już dzie­więć dni póź­niej do ca­łych osiem­dzie­się­ciu pro­cent. Je­dy­ne po­wi­kła­nie sta­no­wi­ła lek­ka, co­dzien­nie się po­wta­rza­ją­ca pod­wyż­szo­na cie­pło­ta cia­ła – po­wód, dla któ­re­go Bla­lock i He­len Taus­sig trzy­ma­li Ma­rvi­na w łóż­ku, cho­ciaż już od pią­te­go dnia do­ma­gał się co­raz na­tar­czy­wiej, aby mu po­zwo­lo­no wstać.

 

Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:

„Czuł się tak zdro­wy, że po pro­stu nie prze­sta­wał bła­gać [...]. Wresz­cie któ­re­goś dnia w mar­cu po­wie­dział do dok­tor Taus­sig, gdy przy­szła do nie­go: «Pani obie­ca­ła mi, że dzi­siaj będę mógł wstać». He­len Taus­sig od­po­wie­dzia­ła: «Czy nie ze­chcesz przy­naj­mniej po­cze­kać, aż przyj­dzie dok­tor Bla­lock i zo­ba­czy, jak bie­gasz...?». Jed­nak­że Ma­rvin stwier­dził: «Dla­cze­go nie mógł­bym wstać przed­tem? Wte­dy do­wie się pani, co zo­ba­czy dok­tor Bla­lock». Ustą­pi­ła. Wstał i za­czął cho­dzić. Dok­tor Taus­sig lę­ka­ła się, że się zmę­czy, ale on szedł co­raz da­lej i da­lej. I od tej chwi­li nie mo­gli go już utrzy­mać w łóż­ku”.

 

W tym sa­mym cza­sie ustą­pi­ły sko­ki go­rącz­ki, tak na­gle jak się po­ja­wi­ły. 20 mar­ca, po trzy­dzie­stu ośmiu dniach od ope­ra­cji, Ma­rvin czuł się tak do­brze, że Bla­lock i He­len Taus­sig wy­pi­sa­li go do domu.

 

Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:

„Gdy za­bie­ra­li­śmy go do domu, był już dla dok­tor Taus­sig i Bla­loc­ka nie­mal sy­nem lub wnu­kiem. Był to ro­dzaj na­gro­dy za ich sta­ra­nia. Mu­sie­li­śmy przy­rzec, że od­tąd co roku bę­dzie­my zgła­szać się z Ma­rvi­nem na ba­da­nia kon­tro­l­ne. Mimo to nie mo­głem zdo­być się na po­zo­sta­wie­nie Ruth i chłop­ca w Bal­ti­mo­re. Po­sta­no­wi­li­śmy ku­pić sa­mo­chód i we tro­je po­je­chać do Ka­li­for­nii. Po dro­dze chcie­li­śmy od­wie­dzić mo­ich ro­dzi­ców w Atlan­cie i po­ka­zać im zdro­we­go Ma­rvi­na. Gdy po­wie­dzie­li­śmy o tym dok­to­ro­wi Bla­loc­ko­wi przy po­że­gna­niu, nie wie­dzie­li­śmy, że on rów­nież po­cho­dzi ze sta­nu Geo­r­gia i że jego mat­ka miesz­ka w Jo­nes­bo­ro, miej­sco­wo­ści od­le­głej tyl­ko o kil­ka ki­lo­me­trów od Atlan­ty. Pro­sił więc nas o od­wie­dze­nie mat­ki i po­ka­za­nie jej Ma­rvi­na, po­nie­waż jego przy­pa­dek był naj­więk­szym osią­gnię­ciem spo­śród do­tych­cza­so­wych ope­ra­cji. Było to ży­cze­nie po­że­gnal­ne dok­to­ra Bla­loc­ka i by­li­śmy bar­dzo ra­dzi, że mo­gli­śmy je speł­nić. Ku­pi­li­śmy więc auto, za­pa­ko­wa­li­śmy na­sze rze­czy na tyl­ne sie­dze­nie i w ten spo­sób zro­bi­li­śmy Ma­rvi­no­wi łó­żecz­ko. Po­tem po­je­cha­li­śmy do Atlan­ty i do Jo­nes­bo­ro. Na Main Stre­et zna­leź­li­śmy bia­ły do­mek pani Bla­lock. Wiel­bi­li­śmy dok­to­ra Bla­loc­ka jak Boga i by­li­śmy tro­chę roz­cza­ro­wa­ni, gdy jego mat­ka po­wie­dzia­ła: «Tak, Al do­ko­nał na pew­no cze­goś wiel­kie­go. Ale moje inne dzie­ci są tak­że uda­ne».

Po­tem je­cha­li­śmy da­lej przez osiem dni, aż do Ka­li­for­nii. To były na­sze naj­szczę­śliw­sze chwi­le. Ma­rvin szedł z nami do każ­dej re­stau­ra­cji jak nor­mal­ny chło­piec i co­dzien­nie sta­wał się sil­niej­szy. Osta­tecz­nie przy­by­li­śmy do Long Be­ach i tam za­trzy­ma­ło nas zo­bo­wią­za­nie dane Ma­rvi­no­wi [...]. Od pierw­szej chwi­li nie mie­li­śmy wąt­pli­wo­ści, że to bę­dzie dziew­czyn­ka, jak so­bie tego ży­czył Ma­rvin. Wy­bra­li­śmy jej już imię: Ja­ca­lyn. Uro­dzi­ła się w roku 1946. Sio­stry z St Mary w Long Be­ach oświad­czy­ły, że jest tak pięk­na jak pio­sen­ka. Tak więc na­zwa­li­śmy ją nie tyl­ko Ja­ca­lyn, ale tak­że Me­lo­dy”.

 

„Bal­ti­mo­re Sun”, 12 maja 1945:

Le­ka­rze Johns Hop­kins Ho­spi­tal ra­tu­ją po raz pierw­szy „błę­kit­ne dziec­ko”, do­ko­nu­jąc no­wa­tor­skiej ope­ra­cji.

 

„New York Sun”, 20 grud­nia 1945:

Ich ge­niusz dał „błę­kit­nym dzie­ciom” nową szan­sę.

 

„New York He­rald Tri­bu­ne”, 15 lu­te­go 1946:

Jak dwo­je le­ka­rzy ob­da­rzy­ło no­wym ży­ciem „błę­kit­ne dzie­ci”.

 

Z rę­ko­pi­su wy­wia­du z oka­zji szó­stej rocz­ni­cy pierw­szych trzech ope­ra­cji „błę­kit­nych dzie­ci”, prze­pro­wa­dzo­ne­go z kar­dio­lo­giem dok­to­rem T.M. (20 lu­te­go 1951):

Spra­woz­daw­ca: „W li­sto­pa­dzie 1944 roku i w lu­tym 1945, do­kład­nie przed sze­ściu laty, pro­fe­sor Al­fred Bla­lock ope­ro­wał po raz pierw­szy tro­je dzie­ci. Jego me­to­da ope­ra­cyj­na – mimo trwa­nia dru­giej woj­ny świa­to­wej – sta­ła się w cią­gu kil­ku mie­się­cy wy­da­rze­niem mię­dzy­na­ro­do­wym, naj­więk­szą sen­sa­cją me­dycz­ną lat 1945–1947 i ca­łej pierw­szej po­ło­wy wie­ku dwu­dzie­ste­go. Jak pan to wy­ja­śni?”.

T.M.: „Do­nie­sie­nie Bla­loc­ka o jego ope­ra­cji uka­za­ło się do­pie­ro 19 maja 1945 roku w «Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion». Wal­ki w Eu­ro­pie już w tym cza­sie usta­ły. Je­że­li woj­na w ogó­le ode­gra­ła ja­ką­kol­wiek rolę w nie­zwy­kłym roz­gło­sie ope­ra­cji, to naj­wy­żej przez to, że stwo­rzy­ła dla niej okre­ślo­ny na­strój. Było to – je­śli mogę się tak wy­ra­zić – coś ta­kie­go jak na­gły zwrot od nad­mia­ru śmier­ci do chę­ci uzdra­wia­nia. Praw­do­po­dob­nie mi­lio­ny lu­dzi ocze­ki­wa­ło pod­świa­do­mie wia­do­mo­ści, ja­kie te­raz nad­cho­dzi­ły z Bal­ti­mo­re. Do tego do­łą­czy­ło się może wra­że­nie wy­wie­ra­ne przez Ame­ry­kę jako nową, zwy­cię­ską siłę świa­to­wą, po któ­rej moż­na się spo­dzie­wać tak­że cu­dów me­dycz­nych. Ale to wszyst­ko nie tra­fia­ło w samo sed­no spra­wy. Było po pro­stu tak, że Bla­loc­ko­wi jako pierw­sze­mu uda­ło się nie­ule­czal­ną do­tąd cho­ro­bę ser­ca sku­tecz­nie le­czyć chi­rur­gicz­nie lub – jak wie­rzy­ły sze­ro­kie masy – wy­le­czyć. Po­nie­waż po­nad­to cho­dzi­ło o dzie­ci, więc trą­ca­ło to wraż­li­wą stru­nę ludz­kiej du­szy”.

Spra­woz­daw­ca: „Pan był jed­nym ze świad­ków świa­to­we­go po­ru­sze­nia, ja­kie wy­wo­ła­ła ope­ra­cja”.

T.M.: „«Po­ru­sze­nie» jest, zda­je się, do­brym okre­śle­niem. Prze­stra­szy­ło ono He­len Taus­sig, Bla­loc­ka i przede wszyst­kim Johns Hop­kins Ho­spi­tal, któ­ry sta­le trzy­mał się z dala od każ­dej re­kla­my. Naj­pierw był to «ame­ry­kań­ski rush». Ale wkrót­ce, gdy po­pra­wi­ły się sto­sun­ki mię­dzy­na­ro­do­we, zy­skał on świa­to­we zna­cze­nie. Nie ist­niał kraj na zie­mi, z któ­re­go by co naj­mniej kil­ku le­ka­rzy nie przy­by­ło do Bal­ti­mo­re. Ga­le­ria sali ope­ra­cyj­nej była za­tło­czo­na le­ka­rza­mi, gdy tyl­ko Bla­lock prze­pro­wa­dzał jed­ną z ko­lej­nych swo­ich ope­ra­cji. Gdy za­czął od tego, że szwy na­czy­nio­we dla pew­no­ści skra­piał no­wo­cze­sną «pia­ną że­lo­wą», wi­dzia­no tu­zi­ny Fran­cu­zów, An­gli­ków, Tur­ków, Szwe­dów, Au­stra­lij­czy­ków i Chiń­czy­ków, któ­rzy opusz­cza­jąc szpi­tal, nie­śli pod pa­chą pacz­kę «pia­ny że­lo­wej» oraz pu­bli­ka­cje Bla­loc­ka lub He­len Taus­sig. Ale o wie­le burz­liw­szy był na­pór pa­cjen­tów i pra­sy. Ze wszyst­kich stron świa­ta zjeż­dża­li się do Bal­ti­mo­re przede wszyst­kim bo­ga­ci ro­dzi­ce z dzieć­mi cho­ry­mi na ser­ce. Przy­cho­dzi­ły rów­nież mat­ki cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ne środ­ków fi­nan­so­wych, któ­re po ty­go­dniach po­dró­ży au­to­bu­sa­mi do­cie­ra­ły bez pie­nię­dzy pod wej­ście Johns Hop­kins Ho­spi­tal. Wie­le spo­śród dzie­ci nie kwa­li­fi­ko­wa­ło się do ope­ra­cji, po­nie­waż nie były to «błę­kit­ne dzie­ci», lecz po pro­stu dzie­ci z wa­da­mi za­staw­ki aor­tal­nej, tęt­ni­cy płuc­nej lub dwu­dziel­nej. Rów­no­cze­śnie gwał­tow­ny na­pływ dzien­ni­ka­rzy prze­wyż­szył wszyst­ko, co kie­dy­kol­wiek prze­ży­wa­no w Bal­ti­mo­re. Sta­ło się modą przy­sy­ła­nie dzie­ci z Fran­cji, Szwe­cji, Egip­tu, Ka­na­dy, Ar­gen­ty­ny czy No­wej Ze­lan­dii do Bla­loc­ka na koszt miej­sco­wych ga­zet, któ­re mo­gły na­stęp­nie opu­bli­ko­wać mniej lub bar­dziej sen­sa­cyj­ne ar­ty­ku­ły o ope­ra­cji. W tym bez­przy­kład­nym wi­do­wi­sku prze­oczo­no fakt, że pierw­szą małą pa­cjent­kę Bla­loc­ka mu­sia­no w koń­cu lip­ca roku 1945, po kil­ku mie­sią­cach po­zor­nej po­pra­wy, po­now­nie przy­wieźć do Johns Hop­kins Ho­spi­tal, po­nie­waż znów wy­stą­pi­ły na­pa­dy si­ni­cy. Zmar­ła wkrót­ce po­tem”.

Spra­woz­daw­ca: „My­śli pan o Eile­en Sa­xon?”.

T.M.: „Tak. Przy­po­mi­nam so­bie, że nie­któ­re ga­ze­ty zaj­mo­wa­ły się po­cząt­ko­wo dziec­kiem i pu­bli­ko­wa­ły wzru­sza­ją­ce opo­wie­ści. Opi­sy­wa­no każ­dy przy­rost wagi dziec­ka lub opo­wia­da­no, jak Eile­en sie­dzia­ła ze swo­im psem chow-chow na scho­dach domu, cze­ka­jąc na ojca, któ­ry wów­czas słu­żył w woj­sku i przy­był na urlop. Ale gdy dziec­ko, po­now­nie do­star­czo­ne do Bla­loc­ka, zmar­ło, nie moż­na było nic o nim wy­czy­tać, gdyż nie­po­wo­dze­nie nie od­po­wia­da­ło go­rącz­ko­wej dzien­ni­kar­skiej at­mos­fe­rze trium­fu. Z me­dycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia po­twier­dzi­ło się to, cze­go Bla­lock lę­kał się już w cza­sie ope­ra­cji: lewa tęt­ni­ca pod­oboj­czy­ko­wa dziec­ka była za cien­ka i zbyt sła­ba. 1 sierp­nia Bla­lock ope­ro­wał ją po­now­nie, tym ra­zem po stro­nie pra­wej, po­nie­waż spo­dzie­wał się, że znaj­dzie tam sil­niej­szą tęt­ni­cę. Ale tęt­ni­ca po stro­nie pra­wej była taka sama jak po le­wej i dziec­ko umar­ło pięć dni póź­niej[1].

Bla­lock uznał, że na­le­ży ope­ro­wać dzie­ci do­pie­ro od pew­ne­go wie­ku, aby zna­leźć sil­ne, do­brze wy­kształ­co­ne na­czy­nia. Jed­nak­że po­ru­sza­my tu pro­ble­my, któ­re za­pro­wa­dzi­ły­by nas za da­le­ko”.

Spra­woz­daw­ca: „Do­brze. Po­wróć­my więc do mię­dzy­na­ro­do­wych re­per­ku­sji”.

T.M.: „W pierw­szym roku, a więc w roku 1945, Bla­lock był je­dy­nym le­ka­rzem, któ­ry ry­zy­ko­wał wy­ko­ny­wa­nie tej ope­ra­cji. W tym roku ope­ro­wał dwie­ście czter­dzie­ści sied­mio­ro dzie­ci. Dwa­dzie­ścia trzy pro­cent, a więc oko­ło sześć­dzie­się­cior­ga, zmar­ło w cza­sie ope­ra­cji lub po niej. Licz­ba przy­pad­ków śmier­tel­nych wy­da­je się za­stra­sza­ją­ca, gdy zwa­ży się, że obec­nie śmier­tel­ność wy­no­si już tyl­ko pięć do sze­ściu pro­cent. Do tego do­cho­dzi­ło wie­le przy­pad­ków, w któ­rych ope­ra­cja nie dała żad­nej po­pra­wy. Wo­bec fak­tu jed­nak, że wszyst­kie te dzie­ci były ska­za­ne na śmierć, moż­li­wość ura­to­wa­nia dwóch trze­cich spo­śród nich sta­no­wi­ła osią­gnię­cie bu­dzą­ce uzna­nie.

W roku 1946 roz­po­czę­li wy­ko­ny­wa­nie ta­kiej ope­ra­cji rów­nież chi­rur­dzy w in­nych kra­jach. W roku 1947 Bla­lock i He­len Taus­sig (któ­rzy zresz­tą z po­wo­du róż­nych uspo­so­bień nie­zbyt do­brze się ro­zu­mie­li) od­by­li try­um­fal­ną po­dróż do Lon­dy­nu, Sztok­hol­mu i Pa­ry­ża, aby za­po­cząt­ko­wać ope­ra­cje w Eu­ro­pie. W Guy’s Ho­spi­tal w Lon­dy­nie Bla­lock ope­ro­wał dzie­się­cio­ro «błę­kit­nych dzie­ci» bez jed­ne­go przy­pad­ku śmier­tel­ne­go. Gdy prze­ma­wiał w Roy­al Col­le­ge of Sur­ge­ons, lu­dzie, któ­rzy chcie­li go usły­szeć, nie mie­ści­li się w sali i sta­li na uli­cy. W cza­sie jego wy­kła­du w Bri­tish Me­di­cal As­so­cia­tion, kie­dy wy­świe­tla­no prze­zro­cza w za­ciem­nio­nym po­miesz­cze­niu, do­szło do wi­do­wi­ska, któ­re przy­nio­sło­by za­szczyt na­wet biu­ru pra­so­we­mu: re­flek­tor oświe­tlił na­gle, wśród hucz­nych okla­sków, pie­lę­gniar­kę trzy­ma­ją­cą na ko­la­nach ja­sno­wło­są dziew­czyn­kę o za­ró­żo­wio­nej, zdro­wej buzi. Bla­lock ope­ro­wał ją przed ty­go­dniem, jak wi­dać z po­myśl­nym wy­ni­kiem. W Pa­ry­żu ope­ro­wał w Ho­spi­tal Bro­us­sa­is, a na­stęp­nie wraz z He­len Taus­sig po­wró­cił try­um­fal­nie do Bal­ti­mo­re”.

Spra­woz­daw­ca: „Wróć­my te­raz do chwi­li obec­nej. Jak dziś, po sze­ściu la­tach, przed­sta­wia się spra­wa le­kar­skiej oce­ny tej ope­ra­cji? Czy na pod­sta­wie do­tych­cza­so­wych do­świad­czeń ozna­cza ona trwa­łe ura­to­wa­nie ży­cia i czy ro­ku­je taką samą dłu­gość ży­cia jak u lu­dzi zdro­wych?”.

T.M.: „Na­le­ży po­wie­dzieć, co na­stę­pu­je: nie może ro­ko­wać trwa­łej po­pra­wy, po­nie­waż nie usu­wa wła­ści­wej wady ser­ca. Dla po­pra­wy za­opa­trze­nia w tlen stwa­rza się nową wadę, a mia­no­wi­cie sztucz­ne po­łą­cze­nie mię­dzy dwie­ma tęt­ni­ca­mi. Praw­dą jest, że ope­ra­cja przy­wra­ca pra­wie nor­mal­ne ży­cie i znacz­nie wy­dłu­ża wiek dzie­ci, któ­re do­tych­czas w po­myśl­nych przy­pad­kach do­ży­wa­ły prze­cięt­nie pięt­na­stu lat. Jak da­le­ce prze­dłu­ża ona ży­cie, nie mo­że­my jesz­cze obec­nie po­wie­dzieć. O tym po­uczy nas dal­sza ob­ser­wa­cja, przede wszyst­kim ode­gra tu rolę to, że od dwóch lat cał­ko­wi­cie nowe osią­gnię­cia w me­dy­cy­nie stwa­rza­ją nowe na­dzie­je”.

Spra­woz­daw­ca: „Co pan ma na my­śli?”.

T.M.: „Re­wo­lu­cyj­ny roz­wój chi­rur­gii ser­ca w ogó­le, co za­ini­cjo­wał dok­tor Bla­lock, ale cze­go po­cząt­ków na­le­ży szu­kać gdzie in­dziej”.

Spra­woz­daw­ca: „Pro­szę, niech pan to wy­ja­śni”.

T.M.: „W ostat­nich la­tach po­wró­ci­ła z woj­ny nowa ge­ne­ra­cja chi­rur­gów, któ­ra nie pa­trzy już na ser­ce z re­spek­tem, jak le­ka­rze po­przed­niej ge­ne­ra­cji, łącz­nie z Bla­loc­kiem. Taki na przy­kład mło­dy ame­ry­kań­ski chi­rurg Dwi­ght Har­ken, pra­cu­ją­cy w Bo­sto­nie po de­mo­bi­li­za­cji, w cza­sie służ­by w okre­sie woj­ny usu­nął trzy­dzie­ści czte­ry po­ci­ski czy czę­ści po­ci­sków z serc ran­nych, z tego trzy­na­ście bez­po­śred­nio z bi­ją­cych ko­mór ser­co­wych. Na­uczy­ło go to, że ser­ce jest znacz­nie od­por­niej­sze, niż przyj­mo­wa­li daw­ni chi­rur­dzy. Jego zda­nie po­dzie­la­ło wie­lu ró­wie­śni­ków. Przy­po­mnie­li oni chi­rur­gów, któ­rzy już przed dzie­siąt­ka­mi lat po­dej­mo­wa­li po­je­dyn­cze pró­by sko­ry­go­wa­nia wady za­staw­ko­wej ser­ca przez za­bie­gi z ze­wnątrz. Pa­ry­ski chi­rurg Tuf­fier pró­bo­wał do­ko­nać tego w roku 1912, An­glik So­ut­tar w 1925, Ame­ry­ka­nin Cu­tler mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie. Wszy­scy oni mie­li przed ocza­mi w pierw­szym rzę­dzie pew­ne wady za­staw­ko­we, tak zwa­ne zwę­że­nia, w któ­rych po prze­by­ciu cho­ro­by reu­ma­tycz­nej do­cho­dzi do zro­stów i do utrud­nie­nia prze­pły­wu krwi. Otwie­ra­li klat­kę pier­sio­wą i do­ko­ny­wa­li ma­łe­go na­cię­cia ścia­ny ser­ca. Na­stęp­nie szyb­ko wsu­wa­li pa­lec do ser­ca przez wy­ko­na­ny otwór. Pa­lec dzia­łał jak ko­rek, za­po­bie­gał wy­stą­pie­niu krwo­to­ku. We­wnątrz bi­ją­ce­go ser­ca, wśród try­ska­ją­cej krwi, szu­ka­li uszko­dzo­nej za­staw­ki. Po­tem wsu­wa­li do­kład­nie po pal­cu do ser­ca in­stru­ment tną­cy i pró­bo­wa­li prze­ciąć zro­sty i sze­rzej otwo­rzyć za­staw­ki”.

Spra­woz­daw­ca: „Czy z wy­ni­kiem po­myśl­nym?”.

T.M.: „Czę­ścio­wo tak. So­ut­tar ope­ro­wał w roku 1925 dzie­się­cio­let­nią dziew­czyn­kę na­zwi­skiem Liny Hime z ro­bot­ni­czej ro­dzi­ny w lon­dyń­skim East En­dzie. Cier­pia­ła ona na zwę­że­nie za­staw­ki dwu­dziel­nej i była umie­ra­ją­ca. Krwo­tok prze­szko­dził So­ut­ta­ro­wi we wpro­wa­dze­niu noża, od­krył on jed­nak, że wy­star­czy sam goły pa­lec do ro­ze­rwa­nia zro­stu za­staw­ki. Cho­ra żyła po ope­ra­cji bądź co bądź jesz­cze sie­dem lat. Jed­nak­że ogól­ny lęk le­ka­rzy przed ja­kim­kol­wiek za­bie­giem na ser­cu był tak duży, że pró­ba So­ut­ta­ra zo­sta­ła od­rzu­co­na i za­po­mnia­na aż do cza­su, gdy w ostat­nich la­tach za­zna­czył się wspo­mnia­ny zwrot w my­śle­niu na­szej mło­dej ge­ne­ra­cji chi­rur­gów na te­mat ser­ca.

Przed oko­ło trze­ma laty, na po­cząt­ku roku 1948, an­giel­ski chi­rurg Rus­sell Brock w Guy’s Ho­spi­tal wpro­wa­dzał u pew­nej licz­by pa­cjen­tów spe­cjal­nie skon­stru­owa­ny in­stru­ment tną­cy przez pra­wą ko­mo­rę ser­ca aż do zbli­zno­wa­cia­łej za­staw­ki tęt­ni­cy płuc­nej i pró­bo­wał ro­ze­rwać bli­znę. Jego pierw­si pa­cjen­ci zmar­li w cza­sie ope­ra­cji, ale w dal­szych trzech ope­ra­cjach osią­gnął suk­ces. Ope­ro­wa­ni żyją do dzi­siaj.

W tym sa­mym roku dwaj ame­ry­kań­scy chi­rur­dzy, Ho­ra­ce Smi­thy w Char­le­ston i Char­les Ba­iley w Fi­la­del­fii, w po­dob­ny spo­sób wy­ko­ny­wa­li ope­ra­cje na za­staw­ce dwu­dziel­nej. Smi­thy’emu uda­ło się czte­ro­krot­nie usu­nąć zbli­zno­wa­ce­nie, za­nim sam zmarł na wadę za­staw­ki tęt­ni­cy głów­nej (dla tej wady nie opra­co­wa­no jesz­cze me­to­dy ope­ra­cyj­nej). Ba­iley po trzech nie­po­wo­dze­niach (pa­cjen­ci zmar­li w cza­sie ope­ra­cji lub po niej) roz­sze­rzył 10 czerw­ca 1948 roku zwę­żo­ną za­staw­kę dwu­dziel­ną dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej ko­bie­ty. Z po­wo­du czę­stych przy­pad­ków zgo­nów trzy szpi­ta­le w Fi­la­del­fii od­mó­wi­ły mu swych sal ope­ra­cyj­nych do ope­ra­cji ser­ca. Tyl­ko Epi­sco­pal Ho­spi­tal zo­stał mu osta­tecz­nie udo­stęp­nio­ny, gdy pod­jął się za­bie­gu na owej mło­dej ko­bie­cie. Tym ra­zem od­niósł suk­ces: jego pa­cjent­ka, Cla­ire Ward, mo­gła wkrót­ce po ope­ra­cji to­wa­rzy­szyć Ba­iley­owi jako żywy do­wód jego suk­ce­su na XIV do­rocz­nym zjeź­dzie chi­rur­gów klat­ki pier­sio­wej w Chi­ca­go. Ba­iley po­dej­mo­wał rów­nież pró­by za­my­ka­nia ubyt­ków w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej, któ­re u «błę­kit­nych dzie­ci» od­gry­wa­ły nie­po­śled­nią rolę, przy czym pod­wi­jał od ze­wnątrz część ścia­ny przed­sion­ka i na­szy­wał na otwór”.

Spra­woz­daw­ca: „Co pan chce przez to po­wie­dzieć? Czy pan chce wy­ra­zić po­gląd, że chi­rur­gia ser­ca jest w okre­sie po­wsta­wa­nia i że za­stą­pi ona z cza­sem ope­ra­cje «błę­kit­nych dzie­ci», po­nie­waż bę­dzie usu­wa­ła samą wadę ser­ca?”.

T.M.: „Z pew­ny­mi za­strze­że­nia­mi tak. Tym, co do­tych­czas zro­bio­no w no­wej kar­dio­chi­rur­gii, były «śle­pe ope­ra­cje» w za­mknię­tym, bi­ją­cym, wy­peł­nio­nym krwią ser­cu. Moż­li­wo­ści są tu ogra­ni­czo­ne. Przy du­żych ko­mo­rach ser­ca z pew­no­ścią ni­g­dy nie da się w ten spo­sób za­mknąć z po­wo­dze­niem ubyt­ków w prze­gro­dzie. Do tego na­le­ża­ło­by otwo­rzyć ser­ce, aby móc bez­po­śred­nio je ope­ro­wać. Ope­ra­cje na za­staw­kach prze­pro­wa­dzo­ne przez Broc­ka i Ba­ileya mogą być tyl­ko wte­dy wy­ko­ny­wa­ne z po­myśl­nym skut­kiem, gdy wy­stę­pu­je zbli­zno­wa­ce­nie lub zwę­że­nie za­sta­wek. W licz­nych wa­dach za­staw­ko­wych stwier­dza się jed­nak stan od­wrot­ny: czę­ści za­sta­wek są znisz­czo­ne i dla­te­go nie są za wą­skie, ale za sze­ro­kie i się nie do­my­ka­ją. Mamy zni­ko­mą na­dzie­ję, aby dało się wy­ko­nać na­pra­wę od ze­wnątrz i na śle­po lub (co moż­na so­bie wy­obra­zić) za­stą­pić czę­ści za­sta­wek przez pla­sty­kę chi­rur­gicz­ną. Rów­nież i do tego celu mu­sia­no by otwo­rzyć ser­ce, aby przy pra­cy nie prze­szka­dza­ły jego skur­cze i prze­pły­wa­ją­ca krew. Pil­ny ob­ser­wa­tor wie, że te moż­li­wo­ści bra­ne są już pod uwa­gę. Od dłuż­sze­go cza­su dys­ku­tu­je się na te­mat skon­stru­owa­nia pom­py, któ­ra prze­ję­ła­by pra­cę ser­ca na czas trwa­nia ope­ra­cji. Obec­nie w Fi­la­del­fii są czy­nio­ne ta­kie pró­by. Gdy­by taka pom­pa sta­ła się rze­czy­wi­sto­ścią, to moż­na by my­śleć o wy­łą­cze­niu ser­ca z krą­że­nia, tym­cza­so­wym otwo­rze­niu go i usu­nię­ciu wady roz­wo­jo­wej «błę­kit­nych dzie­ci»”.

Spra­woz­daw­ca: „Czy nie są to ma­rze­nia, któ­re się ni­g­dy nie speł­nią?”.

T.M.: „Nie. Uwa­żam je za moż­li­we do speł­nie­nia i w nich leży ostat­nia od­po­wiedź na pań­skie py­ta­nie, ja­kie nowe na­dzie­je co do prze­dłu­że­nia ży­cia uzy­ska­ją «błę­kit­ne dzie­ci» przez ope­ra­cję Bla­loc­ka. Moż­na przy­jąć, że dłu­gość ich ży­cia, za­miast dzie­sięć do pięt­na­stu lat, jak uprzed­nio, po ope­ra­cji wy­no­sić bę­dzie co naj­mniej dwa­dzie­ścia pięć lat. Może do­ży­ją one jesz­cze cza­sów, kie­dy oka­że się moż­li­we bez­po­śred­nie usu­nię­cie ich wady ser­ca. Bla­lock do­ko­nał­by wte­dy dzie­ła, któ­re zna­czy­ło­by wię­cej niż prze­su­nię­cie mo­men­tu śmier­ci, by­ło­by po­mo­stem do rze­czy­wi­ste­go ży­cia. Osta­tecz­nej od­po­wie­dzi jed­nak udzie­li nam dal­szy los ope­ro­wa­nych”.


MA­RVIN

W Ha­mil­ton High Scho­ol, miesz­czą­cej się mię­dzy brzyd­ką Wil­shi­re Stre­et a San­ta Mo­ni­ca Bo­ule­vard w Los An­ge­les, w roku 1952 zna­no Ma­rvi­na Ma­so­na jako nad­mier­nie szczu­płe­go, ży­we­go chłop­ca z dużą czu­pry­ną ciem­nych wło­sów. Le­wis Ma­son za­jął się han­dlem i okres ubó­stwa ro­dzi­ny mi­nął bez­pow­rot­nie. Le­wis lub Ruth jeź­dzi­li re­gu­lar­nie z Ma­rvi­nem do He­len Taus­sig do Bal­ti­mo­re na ba­da­nia kon­tro­l­ne i co roku wra­ca­li do domu co­raz bar­dziej opty­mi­stycz­nie uspo­so­bie­ni. Ma­rvi­no­wi nie­kie­dy bra­ko­wa­ło po­wie­trza, ale mimo to po­ko­ny­wał trzy pię­tra bez po­trze­by za­trzy­my­wa­nia się. Czuł się do­brze i za wszel­ką cenę chciał udo­wod­nić, że nie róż­ni się od in­nych uczniów Ha­mil­ton High Sco­ol. Szcze­gól­nie roz­cza­ro­wa­ło go to, że na zle­ce­nie dok­tor He­len Taus­sig był zwol­nio­ny z upra­wia­nia spor­tu. Nic dziw­ne­go, że po kry­jo­mu tre­no­wał na ba­se­nie pły­wac­kim swo­je­go ko­le­gi. Ruth prze­ra­zi­ła się nie­zmier­nie, gdy pew­ne­go dnia zo­ba­czy­ła, jak dłu­go pły­nął pod wodą. Ale owa umie­jęt­ność pły­wa­nia na­peł­nia­ła go dzi­ką dumą. Rów­nież pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym oka­zał się chłop­cem uta­len­to­wa­nym: na­le­żał do szkol­nej or­kie­stry oraz grał w pry­wat­nym ze­spo­le, i to jako trę­bacz. Żywo pro­te­sto­wał, gdy ko­le­dzy chcie­li no­sić jego in­stru­men­ty, gdyż wy­da­wał się im tak mały i de­li­kat­ny. W roku 1954 otrzy­mał sty­pen­dium na na­ukę w Pa­ci­fic Col­le­ge of Mu­sic – jego dal­sza dro­ga wy­da­wa­ła się ja­sna i ła­twa.

W tym cza­sie – 23 kwiet­nia roku 1955 – na­dep­nął przy grze bosą sto­pą na drza­zgę, któ­ra wbi­ła mu się głę­bo­ko w nogę. Le­karz usu­nął ka­wa­łek drew­na i wy­pa­dek pra­wie po­szedł w za­po­mnie­nie. Tym­cza­sem 17 maja Ma­rvin wró­cił na­gle z go­rącz­ką do domu. Po­nie­waż po­wie­dział, że na szkol­nej wy­ciecz­ce pił źró­dla­ną wodę, nie­któ­rzy z le­ka­rzy we­zwa­nych na kon­sy­lium my­śle­li o za­ka­że­niu je­li­to­wym. Na­pa­dy go­rącz­ki wra­ca­ły w re­gu­lar­nych od­stę­pach cza­su, a gdy dło­nie, sto­py i war­gi Ma­rvi­na za­bar­wi­ły się na sino, jego ro­dzi­ców zdjął taki strach, że 6 czerw­ca po­le­cie­li sa­mo­lo­tem do Bal­ti­mo­re. Do­uglas po­ko­nał prze­strzeń w cią­gu pra­wie dzie­się­ciu go­dzin; gdy do­tar­li do Har­riet Lane, Ma­rvin był śmier­tel­nie cho­ry.

He­len Taus­sig nie mo­gła ukryć lęku. Go­rącz­ka była bar­dzo wy­so­ka. Ba­da­nie bak­te­rio­lo­gicz­ne wy­ka­za­ło w krwi Ma­rvi­na ogrom­ną ilość pa­cior­kow­ców. Oka­za­ło się, że w kwiet­niu usu­nię­to tyl­ko część drza­zgi. Resz­ta wy­wo­ła­ła po­socz­ni­cę. He­len Taus­sig wie­dzia­ła aż na­zbyt do­brze, jak ła­two ta­kie za­ka­że­nie krwi prze­no­si się na ser­ce i jego za­staw­ki. Z pew­no­ścią już roz­wi­nę­ło się za­pa­le­nie wsier­dzia, en­do­car­di­tis. Je­dy­ną na­dzie­ją było le­cze­nie ude­rze­nio­we naj­wyż­szy­mi daw­ka­mi pe­ni­cy­li­ny. Ist­nia­ła szan­sa, że po­wstrzy­ma ona roz­wój cho­ro­by. Le­wis i Ruth przez wie­le dni nie za­zna­li snu. Czu­li się po­now­nie prze­nie­sie­ni w owe lata, gdy na zmia­nę czu­wa­li, aby Ma­rvin ni­g­dy nie był sam.

Trze­cie­go dnia tem­pe­ra­tu­ra wresz­cie opa­dła. Ostry na­pad cho­ro­by wy­da­wał się prze­zwy­cię­żo­ny, He­len Taus­sig lę­ka­ła się jed­nak, aby ostre za­ka­że­nie nie prze­szło w prze­wle­kłe. Zde­cy­do­wa­ła się przez jesz­cze wie­le ty­go­dni ob­ser­wo­wać chłop­ca i na­dal le­czyć go pe­ni­cy­li­ną. Wstrzy­ki­wa­nie pe­ni­cy­li­ny było dla Ma­rvi­na mę­czar­nią, po­nie­waż w jego chu­dym cie­le wkrót­ce już nie było ani jed­ne­go mię­śnia, któ­ry nie był­by po­draż­nio­ny za­strzy­ka­mi. Nie dało się ich w koń­cu wy­ko­nać bez miej­sco­we­go znie­czu­le­nia no­wo­ka­iną. Le­wis Ma­son mu­siał po­le­cieć z po­wro­tem do Los An­ge­les, a Ruth po­zo­sta­ła przy Ma­rvi­nie aż do cza­su, gdy po­wo­li za­czął wra­cać do zdro­wia. Do­pie­ro jed­nak w koń­cu lip­ca, po sze­ściu ty­go­dniach, był po­now­nie na tyle sil­ny, że He­len Taus­sig po­zwo­li­ła mu na po­wrót do Ka­li­for­nii. Gdy Le­wis od­bie­rał Ma­rvi­na, nie ta­iła, że mogą wy­stą­pić nowe na­wro­ty za­pa­le­nia wsier­dzia i dla­te­go Ma­rvin musi sta­le przyj­mo­wać pe­ni­cy­li­nę w kap­suł­kach. Za­pro­po­no­wa­ła, aby chłop­ca czę­ściej przy­sy­łać do Bal­ti­mo­re na ob­ser­wa­cję, i usta­li­ła ter­min naj­bliż­szej wi­zy­ty na 5 li­sto­pa­da.

Le­wis i Ruth le­cie­li przy­gnę­bie­ni do domu. Ma­rvin się zmie­nił. Coś za­ła­ma­ło się w jego opty­mi­zmie i sile woli. W na­stęp­nym roku zło­żył wpraw­dzie eg­za­min koń­co­wy w Ha­mil­ton High Scho­ol i grał da­lej w ze­spo­łach, ale już nie usi­ło­wał ukry­wać, że może grać na per­ku­sji tyl­ko w po­zy­cji sie­dzą­cej lub że jego war­gi sta­ją się co­raz bar­dziej sine, a pal­ce przy­bie­ra­ją kształt pa­łe­czek do­bo­sza, któ­ry­mi sam grał. Nie po­szedł do Col­le­ge of Mu­sic, lecz w osiem­na­stym roku ży­cia po­zo­stał w domu, z uczu­ciem nie­mo­cy, cho­ry, bez na­dziei na wy­zdro­wie­nie. W tym na­stro­ju prze­czy­tał w 1956 roku ar­ty­kuł o cho­ro­bach ser­ca i do­wie­dział się, jaka wada po­zo­sta­ła w jego wła­snym ser­cu na­wet po ope­ra­cji wy­ko­na­nej przez dok­to­ra Bla­loc­ka. To po­głę­bi­ło jego stan de­pre­sji, obu­dzi­ło po raz pierw­szy chęć czy­ta­nia spra­woz­dań me­dycz­nych i usta­le­nia, dla­cze­go jest rze­czy­wi­ście aż tak cho­ry i dla­cze­go nie moż­na temu za­ra­dzić.

Zda­rzy­ło się, że la­tem 1957 roku zna­lazł do­nie­sie­nie pra­so­we, w któ­rym po­da­no, że w An­glii i w Ame­ry­ce za­czę­to w spo­sób nie­wia­ry­god­ny ope­ro­wać na otwar­tym ser­cu. Po­dob­ne do­nie­sie­nia zna­lazł w „Time-Ma­ga­zi­ne”, w „Re­ader’s Di­gest” i in­nych cza­so­pi­smach. Czę­ścio­wo po­cho­dzi­ły one od Pau­la de Kru­ifa i były na­pi­sa­ne tak ja­sno, że Ma­rvin mógł je bez tru­du zro­zu­mieć. Pod ko­niec roku prze­czy­tał hi­sto­rię osiem­na­sto­let­niej dziew­czy­ny, Ce­cy­lii Ba­vo­lek z oko­lic Fi­la­del­fii, któ­ra od uro­dze­nia mia­ła ów nie­nor­mal­ny otwór w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej, na­le­żą­cy wraz z in­ny­mi wa­da­mi do za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych „błę­kit­nych dzie­ci”. W kwiet­niu 1953 roku le­karz do­mo­wy ro­dzi­ny Ba­vo­lek, dok­tor Stan­ley Rien­kie­wics, skie­ro­wał dziew­czy­nę do dok­to­ra Joh­na Gib­bo­na, chi­rur­ga w Jef­fer­son Me­di­cal Col­le­ge w Fi­la­del­fii, po­nie­waż do­wie­dział się, że dok­tor Gib­bon pra­cu­je już od dwu­dzie­stu lat nad urzą­dze­niem ma­ją­cym prze­jąć czyn­ność ser­ca. Gib­bon za­mie­rzał unie­ru­cho­mić za po­mo­cą tego apa­ra­tu ser­ce swo­jej pa­cjent­ki, aby móc spo­koj­nie do­ko­nać ope­ra­cji. Jego idea wy­da­wa­ła się tak ry­zy­kow­na, że uwa­ża­no go za ory­gi­na­ła i dzi­wa­ka. Jed­nak­że nie prze­rwał pra­cy nad swo­im za­mie­rze­niem w cza­sie woj­ny ani po­tem. Jako zwie­rząt do­świad­czal­nych uży­wał ko­tów. Wcze­śniej już zro­zu­miał – tak re­la­cjo­no­wał au­tor ar­ty­ku­łu – że apa­rat po­wi­nien prze­jąć nie tyl­ko pra­cę ser­ca, ale tak­że czyn­no­ści płuc. Gdy­by się to nie uda­ło, mu­siał­by bu­do­wać dwie pom­py, z któ­rych jed­na tło­czy­ła­by krew do or­ga­ni­zmu, gdy tym­cza­sem dru­ga – po­wra­ca­ją­cą krew przez płu­ca. Po­nie­waż jed­nak nie by­ło­by ła­two pod­łą­czać obie pom­py do róż­nych tęt­nic i żył, łą­czą­cych ser­ce z or­ga­ni­zmem i płu­ca­mi, wo­bec tego dok­tor Gib­bon roz­po­czął kon­stru­owa­nie jed­ne­go apa­ra­tu, któ­ry na­zwał płu­co­ser­cem. Wpro­wa­dzał zwie­rzę­tom ka­niu­le do obu du­żych żył do­pro­wa­dza­ją­cych krew z or­ga­ni­zmu do ser­ca. Za po­mo­cą prze­wo­dów gu­mo­wych łą­czył je ze swo­im urzą­dze­niem i tak od­pro­wa­dzał krew. Gdy tyl­ko krew spły­wa­ła do apa­ra­tu, tra­fia­ła na me­ta­lo­we płasz­czy­zny, po­zo­sta­ją­ce sta­le pod dzia­ła­niem stru­mie­nia tle­nu. Tu wzbo­ga­ca­ła się w tlen, któ­ry w wa­run­kach pra­wi­dło­we­go krą­że­nia po­bie­ra z płuc. Na­stęp­nie za po­mo­cą pom­py była kie­ro­wa­na z po­wro­tem do or­ga­ni­zmu zwie­rzę­cia do­świad­czal­ne­go. Do tego celu płu­co­ser­ce łą­czy­ło się za po­mo­cą dru­giej rur­ki z ka­niu­lą, tkwią­cą bądź w tęt­ni­cy udo­wej, bądź w tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej zwie­rzę­cia. Tą dro­gą wzbo­ga­co­na w tlen krew do­cie­ra­ła bez­po­śred­nio do ukła­du tęt­ni­cze­go i w na­stęp­stwie do wszyst­kich czę­ści cia­ła. Po­nie­waż przy tym tak­że tęt­ni­ca głów­na, od­ci­nek łą­czą­cy ser­ce z ukła­dem tęt­ni­czym, była droż­na i krew mo­gła­by spły­wać do ser­ca, dok­tor Gib­bon za­ci­snął ją tuż przy ser­cu. Krew po prze­pły­nię­ciu przez or­ga­nizm zwie­rzę­cia i od­da­niu tle­nu do­cie­ra­ła po­now­nie do obu wiel­kich żył do­pro­wa­dza­ją­cych krew do ser­ca. Tam przej­mo­wa­ło ją na nowo płu­co­ser­ce, do­star­cza­ło tlen i znów kie­ro­wa­ło do ustro­ju zwie­rzę­cia. Cho­ciaż ser­ce w tym cza­sie było po­zba­wio­ne krwi, to jed­nak na­dal wol­no biło. Gdy Gib­bon zdej­mo­wał za­ci­ski i przy­wra­cał pra­wi­dło­we krą­że­nie, za­czy­na­ło od nowa sil­niej pra­co­wać.

Od roku 1951 dok­tor Gib­bon, prze­świad­czo­ny, że jego apa­rat dzia­ła i utrzy­mu­je zwie­rzę­ta przy ży­ciu, otwie­rał ich bi­ją­ce ser­ca, prze­pro­wa­dzał na nich prób­ne ope­ra­cje i na­stęp­nie po­now­nie je za­szy­wał. U pra­wie wszyst­kich le­ka­rzy w Fi­la­del­fii na­tra­fiał na brak uzna­nia i po­wąt­pie­wa­nie, a ten brak uzna­nia jesz­cze wzrósł, gdy w roku 1952 za­sto­so­wał swój apa­rat przy ope­ra­cji dziec­ka, co do któ­re­go przy­jął, że ma otwór w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej. Uda­ło mu się otwo­rzyć ser­ce, ale otwo­ru nie zna­lazł, po­nie­waż go nie było. Po­my­lił się i dziec­ko zmar­ło.

Wia­do­mość o tej ka­ta­stro­fie albo nie do­tar­ła do dok­to­ra Rien­kie­wic­sa, albo mimo to nie utra­cił za­ufa­nia, ja­kim raz ob­da­rzył dok­to­ra Gib­bo­na. W każ­dym ra­zie po­słał Ce­cy­lię Ba­vo­lek do Fi­la­del­fii do­pie­ro rok po tym wy­da­rze­niu i prze­ko­nał jej ro­dzi­ców, że mu­szą po­zwo­lić Gib­bo­no­wi na po­wtó­rze­nie eks­pe­ry­men­tu. Tym ra­zem Gib­bon osią­gnął po­myśl­ny wy­nik. W cza­sie pra­cy apa­ra­tu otwo­rzył ser­ce i za­szył otwór w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej. Ar­ty­kuł koń­czył się peł­nym za­chwy­tu opi­sem no­we­go, zdro­we­go ży­cia, ja­kie Ce­cy­lia roz­po­czę­ła po ope­ra­cji.

We wcze­śniej­szym nu­me­rze „Co­smo­po­li­tan” Ma­rvin na­tra­fił nie­dłu­go po­tem na inną hi­sto­rię. Mó­wi­ła ona o Pa­me­li Schmidt, uro­dzo­nej w roku 1949 w Long Be­ach w Ka­li­for­nii, któ­ra póź­niej wy­je­cha­ła wraz z ro­dzi­ca­mi do Min­ne­apo­lis w sta­nie Min­ne­so­ta. Tam za­pa­da­ła raz po raz na za­pa­le­nie płuc. Spe­cja­li­ści Min­ne­apo­lis Ge­ne­ral Ho­spi­tal usta­li­li, że cier­pi z po­wo­du nie­na­tu­ral­ne­go otwo­ru w ścia­nie prze­gro­dy mię­dzy­ko­mo­ro­wej. W cią­gu na­stęp­nych lat spę­dzi­ła wię­cej cza­su w kli­ni­kach i pod na­mio­ta­mi tle­no­wy­mi niż w domu. Le­ka­rze ze szpi­ta­la ra­dzi­li jej ojcu Ro­nal­do­wi i mat­ce Mary to, co kie­dyś He­len Taus­sig ra­dzi­ła mat­ce Ma­rvi­na: żeby zdo­by­li się na dru­gie dziec­ko, bo wte­dy lżej im bę­dzie znieść nie­unik­nio­ną śmierć pierw­sze­go. W roku 1953 Pa­me­la tra­fi­ła przy­pad­kiem do le­ka­rzy z uni­wer­sy­te­tu w Min­ne­apo­lis. Rów­nież oni, pod kie­run­kiem dok­to­ra Wal­to­na Lil­le­he­ia, od lat po­dej­mo­wa­li pró­by otwie­ra­nia ser­ca i ope­ro­wa­nia go, a po­nie­waż nie ufa­li płu­co­ser­cu Gib­bo­na, szu­ka­li in­nych me­tod. Dro­ga, jaką zna­leź­li, wy­war­ła duże wra­że­nie na Ma­rvi­nie. Wpa­dli mia­no­wi­cie na po­mysł, aby krą­że­nie krwi dziec­ka pod­łą­czyć do tego z ro­dzi­ców, któ­re ma od­po­wied­nią gru­pę krwi. Oj­co­wie lub mat­ki uży­cza­ją nie­ja­ko w ten spo­sób dziec­ku płuc i krwi. Na przy­kład krew ojca z tęt­ni­cy udo­wej kie­ro­wa­na jest do tęt­ni­cy pod­oboj­czy­ko­wej dziec­ka i stam­tąd przez cały jego or­ga­nizm. Tym­cza­sem krew dziec­ka, tak jak w apa­ra­cie Gib­bo­na, zo­sta­je za­trzy­ma­na w obu ży­łach pro­wa­dzą­cych do ser­ca i do­pro­wa­dzo­na do żyły udo­wej ojca. Krew ojca mie­sza się z krwią dziec­ka i oj­cow­skie ser­ce oraz płu­ca przej­mu­ją pra­cę tych sa­mych or­ga­nów dziec­ka, pod­czas gdy jego ser­ce, odłą­czo­ne za­ci­ska­mi i nie­po­sia­da­ją­ce krwi, bije na­dal.

26 kwiet­nia 1954 roku dok­tor Lil­le­hei wy­pró­bo­wał tę me­to­dę na Pa­me­li Schmidt, któ­ra nie mia­ła już zresz­tą żad­nych szans prze­ży­cia. Jej krą­że­nie pod­łą­czo­no do krą­że­nia ojca i w cią­gu czter­dzie­stu mi­nut dok­tor Lil­le­hei za­szył otwór w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej. Po sie­dem­na­stu dniach wy­pi­sa­no Pa­me­lę do domu. Od tego cza­su dok­tor Lil­le­hei wy­ko­nał czter­dzie­ści pięć razy tę ope­ra­cję. Zmar­ło przy tym dzie­się­cio­ro dzie­ci, trzy­dzie­ścio­ro ope­ra­cję prze­ży­ło i, jak Ma­rvin czy­tał, „za­czę­ło nowe ży­cie”.

Gdy po raz pierw­szy po­wie­dział ro­dzi­com o swo­jej lek­tu­rze, prze­ra­zi­li się. Do­my­śli­li się na­tych­miast, że wszyst­ko, co prze­czy­tał, od­niósł do sie­bie i wie­rzy, że on rów­nież może być ule­czo­ny jak Pa­me­la Schmidt lub Ce­cy­lia Ba­vo­lek. Nie cho­dzi­ło o to, że Le­wis czy Ruth Ma­son nie byli na­tych­miast go­to­wi do po­ło­że­nia się obok Ma­rvi­na na sto­le ope­ra­cyj­nym i wy­po­ży­cze­nia mu wła­sne­go ser­ca; po pro­stu nie po­sia­da­li już tej na­iw­nej wia­ry w po­wo­dze­nie, któ­ra po­ma­ga­ła im przez tyle dłu­gich lat. Cios losu wio­sną 1955 tra­fił ich zbyt głę­bo­ko. Wy­czy­ty­wa­li w ar­ty­ku­łach pod­su­wa­nych im przez Ma­rvi­na hi­sto­rie nie tyl­ko uda­nych za­bie­gów, ale tak­że do­świad­czeń na lu­dziach, nie­po­wo­dzeń i zgo­nów. Przed dwu­na­stu laty sami zde­cy­do­wa­li się na taki eks­pe­ry­ment. Jed­nak­że te­raz nie byli już tacy jak w owych cza­sach i po­wie­dzie­li so­bie, że Ma­rvin wpraw­dzie jest cho­ro­wi­ty, lecz nie za­gro­żo­ny śmier­tel­nie jak wte­dy. Wszyst­ko, o czym do­no­si­ły ar­ty­ku­ły, wy­da­wa­ło im się groź­ne i peł­ne nie­bez­pie­czeństw. Mimo to nie mo­gli się zde­cy­do­wać na ob­ró­ce­nie wni­wecz no­wych na­dziei Ma­rvi­na.

A Ma­rvin ucze­pił się ich z ca­łych sił. Czy­tał co­raz wię­cej i wię­cej ar­ty­ku­łów i wresz­cie do­wie­dział się z wie­lu ob­szer­nych do­nie­sień w „Time-Ma­ga­zi­ne”, że dok­tor Lil­le­hei zde­cy­do­wał się pójść za przy­kła­dem dok­to­ra Gib­bo­na i pra­co­wać przy uży­ciu sztucz­ne­go płu­co­ser­ca. Jego płu­co­ser­ce róż­ni­ło się od apa­ra­tu Gib­bo­na tym, że krew nie była kie­ro­wa­na na płyt­ki, ale prze­pły­wa­ła przez rur­kę, do któ­rej wtła­cza­no pę­che­rzy­ki tle­nu. Krew przej­mo­wa­ła tlen, a na koń­cu prze­wo­du usu­wa­no zbęd­ne pę­che­rzy­ki. W ten spo­sób za­po­bie­ga­no prze­do­sta­niu się ich do krą­że­nia cho­re­go i po­wsta­niu śmier­tel­ne­go za­to­ru po­wietrz­ne­go. Od roku 1955 dok­tor Lil­le­hei otwie­rał licz­ne ser­ca i ope­ro­wał uszko­dze­nia w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej. Pró­bo­wał rów­nież zwę­żać nie­szczel­ne za­staw­ki, wzmac­niać je ma­ły­mi ka­wał­ka­mi pla­sty­ku lub roz­sze­rzać zwę­że­nie uj­ścia tęt­ni­cy płuc­nej jak w ser­cu Ma­rvi­na. Ka­wał­ki ścia­ny ser­ca wy­ci­na­ne przy ope­ra­cji sta­rał się za­stą­pić ma­te­ria­łem pla­sty­ko­wym, te­flo­nem. „Time-Ma­ga­zi­ne”, „New­swe­ek”, „Scien­ti­fic Ame­ri­can” oraz „Re­ader’s Di­gest” opi­sy­wa­ły, że tak­że inni ame­ry­kań­scy i an­giel­scy chi­rur­dzy na­śla­do­wa­li dok­to­ra Lil­le­he­ia i uży­wa­jąc płu­co­ser­ca, ope­ro­wa­li na otwar­tym ser­cu. Wraz z upły­wem dni roku 1958 na­dzie­je Ma­rvi­na wzra­sta­ły.

W cza­sie naj­bliż­sze­go po­by­tu w Bal­ti­mo­re do­wia­dy­wał się, czy dok­tor Bla­lock nie mógł­by go ope­ro­wać przy uży­ciu sztucz­ne­go płu­co­ser­ca. Otrzy­mał jed­nak od­po­wiedź, że Bla­lock nie ope­ru­je na otwar­tym ser­cu i nie ma w ogó­le za­mia­ru kie­dy­kol­wiek tego ro­bić. Nie czuł się dość mło­dy, aby zaj­mo­wać się nie­wy­pró­bo­wa­ny­mi no­wo­ścia­mi.

Ma­rvin do­znał gorz­kie­go roz­cza­ro­wa­nia. Jed­nak­że, po­nie­waż do­py­ty­wał się upar­cie, po­wie­dzia­no mu, że je­den z daw­niej­szych asy­sten­tów Bla­loc­ka, dok­tor Je­ro­me Ha­rold Kay, prze­niósł się do Los An­ge­les, ope­ru­je w tam­tej­szym St Vin­cent’s Ho­spi­tal i do­ko­nał już kil­ku za­bie­gów przy uży­ciu płu­co­ser­ca. Ma­rvin miał dwa­dzie­ścia lat. W dro­dze po­wrot­nej zde­cy­do­wał się osta­tecz­nie, że bę­dzie albo zdro­wy, albo ra­czej umrze. Udał się do dok­to­ra Kaya na 2212 West Third Stre­et. Dok­tor Kay po­twier­dził, że wy­ko­nu­je ope­ra­cje z uży­ciem płu­co­ser­ca i wła­śnie pod­jął pró­by ope­ro­wa­nia ubyt­ków prze­gro­dy mię­dzy­ko­mo­ro­wej i zwę­żo­nych za­sta­wek tęt­ni­cy płuc­nej – cho­ciaż do­pie­ro w tak nie­wie­lu przy­pad­kach, że da­dzą się po­li­czyć na pal­cach jed­nej ręki. Ale gdy w le­cie roku 1958 po­ja­wi­ły się u Ma­rvi­na nie­zmier­nie ostre na­pa­dy czę­sto­skur­czu, chło­piec zde­cy­do­wał się na­ra­zić na wszel­kie ry­zy­ko, na­wet gdy­by miał być pierw­szym pa­cjen­tem.

 

Ruth Ma­son wspo­mi­na:

„De­cy­zję pod­jął sam [...]. Upie­rał się, że chce pro­wa­dzić ży­cie czło­wie­ka zdro­we­go, i to było jego wła­sne ży­cze­nie. Sam pod­pi­sał for­mu­larz ope­ra­cyj­ny. Ja nie mo­głam go pod­pi­sać. Ba­łam się”.

 

Ter­min ope­ra­cji zo­stał usta­lo­ny na 28 stycz­nia 1959 roku. Wcze­snym ran­kiem o go­dzi­nie 8.05 Ma­rvin le­żał na sto­le ope­ra­cyj­nym w St Vin­cent’s Ho­spi­tal i dok­tor Kay, dok­tor An­der­son, dok­tor Me­ihaus i kil­ku in­nych le­ka­rzy przy­stą­pi­li do za­bie­gu. Była to do­pie­ro szó­sta ope­ra­cja, ja­kiej pod­jął się dok­tor Kay.

Trwa­ła sześć go­dzin, aż do wcze­sne­go po­po­łu­dnia. Kay za­no­to­wał w pro­to­ko­le ope­ra­cyj­nym: „Po­wód ope­ra­cji [...] po­do­stre bak­te­ryj­ne za­pa­le­nie wsier­dzia, prze­by­te przed trze­ma laty, i czę­sto­skurcz przed­sion­ko­wy w ostat­nim roku”. Do He­len Taus­sig na­pi­sał: „W cza­sie ope­ra­cji sta­ło się nie­zbęd­ne wszy­cie jed­ne­go «out­flow patch», a po­tem na­stęp­nej «łaty od­pły­wu» dla za­mknię­cia ubyt­ku w ścia­nie prze­gro­dy mię­dzy­ko­mo­ro­wej [...]. Pień ra­mien­no-gło­wo­wy pod­wią­za­łem w miej­scu, gdzie był ze­spo­lo­ny z tęt­ni­cą płuc­ną”. Na koń­cu do­dał: „je­stem prze­ko­na­ny, że jego (Ma­rvi­na) wada ser­ca zo­sta­ła cał­ko­wi­cie usu­nię­ta”.

Pod sło­wem „łaty” Kay ro­zu­miał ka­wał­ki tka­ni­ny te­flo­no­wej, któ­rych użył do za­mknię­cia otwo­ru w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej i do roz­sze­rze­nia zbyt wą­skie­go od­pły­wu z pra­wej ko­mo­ry do tęt­ni­cy płuc­nej. Zda­nie do­ty­czą­ce pnia ra­mie­nio­wo-gło­wo­we­go ozna­cza­ło, że ze­spo­le­nie do­ko­na­ne przez Bla­loc­ka przed czter­na­stu laty zo­sta­ło po­now­nie wy­łą­czo­ne z krwio­bie­gu. Zresz­tą jego sło­wa brzmia­ły jak spra­woz­da­nie z cał­ko­wi­cie nie­dra­ma­tycz­ne­go wy­da­rze­nia. Dla Le­wi­sa i Ruth Ma­so­nów to samo wy­da­rze­nie przed­sta­wia­ło się cał­ko­wi­cie ina­czej i prze­śla­do­wa­ło ich w strasz­li­wych wspo­mnie­niach, od któ­rych nie mo­gli się już ni­g­dy uwol­nić.

 

Le­wis i Ruth Ma­so­no­wie wspo­mi­na­ją:

„Ope­ra­cja była skoń­czo­na, po­zo­sta­ła do za­szy­cia już tyl­ko klat­ka pier­sio­wa, gdy wy­stą­pił krwo­tok. Dok­tor Kay zszedł po scho­dach i roz­ma­wiał z nami. Po­wie­dział, że idzie na chwi­lę do «Cof­fee Shop». Wte­dy usły­sze­li­śmy wo­ła­nie o po­moc i dok­tor Kay po­biegł z po­wro­tem [...]. My­śle­li­śmy, że Ma­rvin umie­ra, i po chwi­li po­wie­dzia­no nam, iż tak było istot­nie. Cze­ka­li­śmy przez sześć go­dzin pod drzwia­mi jego po­ko­ju. Cia­ło Ma­rvi­na sta­ło się cał­ko­wi­cie czar­ne, a tu­zin le­ka­rzy wcho­dzi­ło i wy­cho­dzi­ło. Sio­stra prze­ło­żo­na po­wie­dzia­ła nam, że mo­dlą się za nie­go [...]. Wresz­cie kry­zys mi­nął, ale przy­cho­dzi­ły na­stęp­ne, któ­re o mało nie za­koń­czy­ły się śmier­cią. Pew­ne­go dnia jed­na z sióstr przy­pad­ko­wo, wbrew przy­ję­tym zwy­cza­jom przy obej­mo­wa­niu służ­by, we­szła w płasz­czu bez­po­śred­nio do po­ko­ju Ma­rvi­na. Prze­ra­żo­na na­ci­snę­ła gu­zik alar­mo­wy. U Ma­rvi­na wy­stą­pił na­pad dusz­no­ści. Dok­tor Kay utrzy­mał go przy ży­ciu tyl­ko przez wy­ko­na­nie tra­che­oto­mii [...]. Dwa dni póź­niej wy­stą­pi­ło cięż­kie po­wi­kła­nie płuc­ne i zu­ży­to aż sie­dem­na­ście li­trów krwi, aby go wy­pro­wa­dzić z tego sta­nu. Nie wie­my, jak on to wszyst­ko wy­trzy­mał”.

 

Nikt tego nie wie­dział. Tyl­ko Ma­rvin zda­wał się wie­dzieć. Uwa­żał, że była to jego bez­względ­na wola, aby być zdro­wym. Za­pew­nie­nie dok­to­ra Kaya, że usu­nął jego wadę ser­ca, brzmia­ło jak za­po­wiedź no­we­go ży­cia i z tym prze­ko­na­niem opu­ścił St Vin­cent’s Ho­spi­tal. Zna­lazł za­trud­nie­nie jako asy­stent re­ży­se­ra w Film Fair Com­pa­ny w Stu­dio City. Świat fil­mu przy­jął go bez za­strze­żeń, a wia­ra w nowe ży­cie i w przy­szłość oka­za­ła się tak duża, że za­czął ma­rzyć, jak pra­wie wszy­scy w jego no­wym śro­do­wi­sku, o zo­sta­niu ar­ty­stą, może na­wet gwiaz­dą. Jego ma­rze­nia nie mia­ły więk­szych szans po­wo­dze­nia niż ma­rze­nia ty­się­cy in­nych. Ale od chwi­li, gdy za­czął nowe ży­cie, wie­rzył w swo­je szczę­ście.

 

Z rę­ko­pi­su dru­gie­go wy­wia­du prze­pro­wa­dzo­ne­go z kar­dio­lo­giem, dok­to­rem T.M. (18 kwiet­nia 1959):

Spra­woz­daw­ca: „Od kil­ku mie­się­cy mno­żą się do­nie­sie­nia o «błę­kit­nych dzie­ciach», któ­re przed laty były ope­ro­wa­ne przez dok­to­ra Bla­loc­ka, a te­raz przy uży­ciu sztucz­ne­go płu­co­ser­ca w po­now­nej ope­ra­cji prze­pro­wa­dza się praw­dzi­wą ko­rek­tu­rę ich wady ser­ca. W stycz­niu tego roku był ope­ro­wa­ny w Los An­ge­les Ma­rvin Ma­son, trze­ci z ma­łych pa­cjen­tów, na któ­rych Bla­lock w roku 1945 wy­pró­bo­wał swo­ją me­to­dę po raz pierw­szy. Od­tąd cie­szy się do­brym zdro­wiem. Z tego po­wo­du chciał­bym na­wią­zać do roz­mo­wy, któ­rą prze­pro­wa­dzi­łem z pa­nem w roku 1951 na te­mat wi­do­ków na przy­szłość, je­śli idzie o ope­ra­cje Bla­loc­ka. Prze­wi­dział pan wte­dy roz­wój ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu. Moje dzi­siej­sze py­ta­nie brzmi: czy opi­niu­jąc ope­ra­cję Bla­loc­ka te­raz, po pięt­na­stu la­tach, moż­na uznać, iż prze­ce­nio­no jej war­tość? Czy ten sam Ma­rvin Ma­son, któ­ry w roku 1945 był wzor­co­wym do­wo­dem suk­ce­su me­to­dy Bla­loc­ka, nie jest te­raz jed­nym z pierw­szych przy­kła­dów tego, że ta me­to­da musi ustą­pić no­wej, bar­dziej sku­tecz­nej me­to­dzie ope­ra­cyj­nej?”.

T.M.: „Nie moż­na w tej chwi­li dać jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi na pań­skie py­ta­nie. Ist­nie­ją trzy po­wo­dy, któ­re prze­ma­wia­ją prze­ciw­ko temu”.

Spra­woz­daw­ca: „Czy mógł­bym pana pro­sić o wy­mie­nie­nie ich?”.

T.M.: „Po pierw­sze: wy­ko­ny­wa­ne obec­nie ope­ra­cje są w tak wcze­snym okre­sie wdra­ża­nia, że jesz­cze nie moż­na wy­ro­ko­wać na ich pod­sta­wie. Je­śli je­stem do­brze po­in­for­mo­wa­ny co do prze­bie­gu ope­ra­cji Ma­rvi­na Ma­so­na – mó­wię z całą świa­do­mo­ścią: je­śli była ona, jak wszyst­kie nowe przed­się­wzię­cia, peł­na ry­zy­ka i po­łą­czo­na z cięż­ki­mi po­wi­kła­nia­mi, na­le­ży ocze­ki­wać udo­sko­na­le­nia tej me­to­dy. Niech mi pan po­zwo­li ści­śle się wy­po­wie­dzieć: wpraw­dzie sztucz­ne płu­co­ser­ce i chi­rur­gia na otwar­tym ser­cu sta­ły się rze­czy­wi­sto­ścią, jed­nak obie me­to­dy są jesz­cze w po­wi­ja­kach. Sto­so­wa­ne naj­czę­ściej apa­ra­ty wy­ka­zu­ją bra­ki, któ­re z cza­sem zo­sta­ną usu­nię­te:

a) apa­ra­ty mogą być sto­so­wa­ne tyl­ko przez krót­ki czas, przez kil­ka go­dzin, po­nie­waż kon­takt krwi z me­ta­lem czy szkłem pro­wa­dzi do uszko­dze­nia krwi­nek czer­wo­nych;

b) obec­nie uda­je się wpraw­dzie otwie­rać ser­ce, ale nie jest ono w cza­sie ope­ra­cji cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ne krwi. Jak wia­do­mo, mię­sień ser­ca za­opa­try­wa­ny jest w krew i tlen przez wła­sne tęt­ni­ce, tak zwa­ne wień­co­we. Tęt­ni­ce te od­ga­łę­zia­ją się od tęt­ni­cy głów­nej poza miej­scem po­łą­cze­nia jej z mię­śniem ser­ca. Gdy za­ci­śnie się tęt­ni­cę głów­ną przy włą­cze­niu płu­co­ser­ca, to tęt­ni­ce wień­co­we po­zo­sta­ją nie­na­ru­szo­ne przez za­cisk. Sam mię­sień ser­co­wy musi być jed­nak za­opa­try­wa­ny w krew. Krew ta po prze­pły­nię­ciu przez mię­sień ser­ca spły­wa przez żyłę do przed­sion­ka. To prze­szka­dza­ją­ce krwa­wie­nie mo­gło być usu­nię­te do­pie­ro przez nowe pra­ce dok­to­ra Lil­le­he­ia w Min­ne­apo­lis. Wbu­do­wał on w sztucz­ne płu­co­ser­ce dru­gą pom­pę, któ­ra kie­ru­je krew bez­po­śred­nio przez tęt­ni­ce wień­co­we, a na­stęp­nie ją po­now­nie wsy­sa;

c) ser­ce po włą­cze­niu apa­ra­tu bije na­dal wol­no, co zmniej­sza bez­pie­czeń­stwo wy­ko­ny­wa­ne­go za­bie­gu.

Tym­cza­sem zna­le­zio­no tak­że środ­ki i dro­gi do pew­ne­go unie­ru­cho­mie­nia ser­ca. Opie­ra­ły się one przede wszyst­kim na ob­ser­wa­cjach An­gli­ka Rin­ge­ra z roku 1883. Stwier­dzo­no wte­dy, że ser­ce zwie­rzę­cia prze­sta­wa­ło bić, gdy wpro­wa­dza­no weń chlo­rek po­ta­su, a za­czy­na­ło bić po­now­nie, gdy tyl­ko prze­pły­wa­ją­ca krew wy­płu­ka­ła tę sub­stan­cję. Inny An­glik, Mel­ro­se, prze­pro­wa­dził jako pierw­szy na sto­le ope­ra­cyj­nym za­trzy­ma­nie ser­ca za po­mo­cą chlor­ku po­ta­su. Jed­nak­że ta che­micz­na me­to­da nie na­le­ży do bez­piecz­nych i je­stem oso­bi­ście prze­ko­na­ny, że znaj­dzie się inna, któ­ra oka­że się przy­dat­na Wal­to­no­wi Lil­le­he­io­wi. Z pew­no­ścią wia­do­mo panu, że Lil­le­hei i jego ze­spół przed nie­speł­na ośmiu laty usi­ło­wa­li za po­mo­cą hi­po­ter­mii wy­ko­ny­wać u swo­ich pa­cjen­tów ope­ra­cje na otwar­tym ser­cu. Wy­ko­rzy­sty­wa­li przy tym oko­licz­ność, że ozię­bio­ne cia­ło i ozię­bio­ny mózg wy­ma­ga­ją mniej tle­nu i dla­te­go czyn­ność ser­ca moż­na prze­rwać na kil­ka mi­nut. Gdy cia­ło ozię­bia się po­ni­żej 28 stop­ni, pra­wi­dło­wa czyn­ność ser­ca prze­cho­dzi w mi­go­ta­nie ko­mór, a przy dal­szym ozię­bie­niu ser­ce się za­trzy­mu­je. Lil­le­hei ozię­bił te­raz po pro­stu krew, któ­rą tło­czył za po­mo­cą sztucz­ne­go płu­co­ser­ca przez na­czy­nia wień­co­we. Wy­wo­ły­wa­ło to za­trzy­ma­nie czyn­no­ści ser­ca. Po ope­ra­cji pom­pa kie­ro­wa­ła do mię­śnia ser­ca cie­płą krew i bi­cie roz­po­czy­na­ło się od nowa. Gdy­by nie uda­ło się przy­wró­cić bi­cia ser­ca lub wy­stą­pi­ło mi­go­ta­nie ko­mór, to dla wy­wo­ła­nia mia­ro­wej czyn­no­ści ser­ca wy­star­cza za­sto­so­wa­nie im­pul­sów elek­trycz­nych. Do tego celu sto­su­je się elek­trycz­ny de­fi­bry­la­tor przy­kła­da­ny do ser­ca. Pro­szę mi po­zwo­lić ująć to jed­nym zda­niem: Mamy spo­so­by po­ko­ny­wa­nia wy­stę­pu­ją­cych trud­no­ści, ale trud­no na­zwać je osta­tecz­ny­mi i nie są ogól­nie przy­ję­te”.

Spra­woz­daw­ca: „A jaka jest dru­ga przy­czy­na pań­skiej po­wścią­gli­wo­ści?”.

T.M.: „Wy­ni­ka ona z pierw­szej. Wszel­kie ope­ra­cje na otwar­tym ser­cu, któ­re sta­ły się moż­li­we dzię­ki uży­ciu sztucz­ne­go płu­co­ser­ca, znaj­du­ją się jesz­cze w okre­sie po­cząt­ko­wym. Do­ty­czy to rów­nież uzu­peł­nia­nia ubyt­ków w ścia­nie prze­gro­dy mię­dzy­ko­mo­ro­wej i po­sze­rza­nia wej­ścia do tęt­ni­cy płuc­nej, a więc głów­nych za­bie­gów w przy­pad­ku «błę­kit­nych dzie­ci». Roz­wój tych me­tod jest na­dal w toku, po­nie­waż sto­so­wa­nie ma­te­ria­łu z pla­sty­ku jest cią­gle jesz­cze no­wo­ścią. Ist­nie­ją po­nad­to inne źró­dła nie­bez­pie­czeń­stwa. Na­le­żą do nich znaj­du­ją­ce się w ob­rę­bie ścia­ny prze­gro­dy splo­ty ner­wo­we re­gu­lu­ją­ce pra­wi­dło­wy prze­bieg ko­lej­no­ści skur­czów ser­ca. Jed­no ukłu­cie igłą wy­star­cza do uszko­dze­nia tych splo­tów. Tak więc nie mo­że­my te­raz nic po­wie­dzieć o od­le­głych wy­ni­kach tych no­wych ope­ra­cji. A to ozna­cza, że nie moż­na jesz­cze wy­po­wia­dać tak­że sądu o tym, czy wy­ni­ki upo­waż­nia­ją do za­prze­sta­nia wy­ko­ny­wa­nia u «błę­kit­nych dzie­ci» ope­ra­cji Bla­loc­ka i przej­ścia do otwar­tej «na­pra­wy»”.

Spra­woz­daw­ca: „Pan wspo­mniał jesz­cze o trze­ciej przy­czy­nie”.

T.M.: „Tak. W na­szej roz­mo­wie przed ośmiu laty wspo­mnia­łem o moż­li­wo­ści utrzy­ma­nia przy ży­ciu «błę­kit­nych dzie­ci» po ope­ra­cji Bla­loc­ka tak dłu­go, aż wy­na­le­zio­ne zo­sta­nie sztucz­ne płu­co­ser­ce, stwa­rza­ją­ce szan­se wy­ko­na­nia dru­giej ope­ra­cji, usu­wa­ją­cej wła­ści­wą wadę ser­ca. Taka szan­sa już ist­nie­je i zo­sta­ła wy­ko­rzy­sta­na w ope­ra­cji Ma­rvi­na Ma­so­na. Ale obo­wią­zu­ją­ca opi­nia bę­dzie za­le­ża­ła od tego, na ile po­pra­wi się stan zdro­wia Ma­rvi­na i wszyst­kich in­nych, któ­rzy jak on byli ope­ro­wa­ni przed czter­na­stu czy pięt­na­stu laty i te­raz cze­ka ich dru­ga ope­ra­cja. Na ra­zie ope­ra­cja Ma­rvi­na wy­pa­dła do­brze. W grun­cie rze­czy nie wie­my jesz­cze, ja­kie zmia­ny wy­wo­łu­je ope­ra­cja Bla­loc­ka w or­ga­ni­zmie w cią­gu dzie­się­ciu czy pięt­na­stu lat i w ja­kim cza­sie zmia­ny te po­stą­pią tak da­le­ko, że wy­ko­na­nie dru­giej ope­ra­cji sta­nie się już nie­moż­li­we. Nie mamy po­ję­cia, jak usta­lić naj­ko­rzyst­niej­szy mo­ment dru­giej ope­ra­cji. Nie wie­my, czy u czło­wie­ka dwu­dzie­sto­pię­cio- lub dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­nie­go nie jest zbyt póź­no na ope­ra­cję i czy jego ser­ce to prze­trzy­ma. Nie wie­my rów­nież, czy u sze­ścio- lub dzie­się­cio­let­nie­go dziec­ka moż­na w ogó­le wa­żyć się na ope­ra­cję na otwar­tym ser­cu, po­nie­waż w cie­le jego za­cho­dzi jesz­cze tyle zmian, że nikt nie może prze­wi­dzieć, jak się przy tym za­cho­wa­ją na przy­kład ma­te­ria­ły pla­sty­ko­we, któ­re prze­cież nie ro­sną ra­zem z cia­łem.

War­tość lub bez­war­to­ścio­wość każ­de­go no­we­go kro­ku w me­dy­cy­nie po­twier­dza los cho­re­go, na któ­rym był on wy­pró­bo­wy­wa­ny. Brzmi to może nie­ludz­ko, jest to jed­nak nie­ste­ty praw­da. Ma­jąc za sobą pierw­szych pięt­na­ście lat, przy­naj­mniej czę­ścio­wo zna­my los «błę­kit­nych dzie­ci» ope­ro­wa­nych me­to­dą Bla­loc­ka. Mu­si­my po­znać jesz­cze los tych, któ­rzy te­raz prze­ży­wa­ją ope­ra­cję na otwar­tym ser­cu”.


BAR­BA­RA

Bar­ba­ra Ro­sen­thal ukoń­czy­ła czter­na­ście lat, a od ope­ra­cji w Bal­ti­mo­re upły­nę­ło po­nad dwa lata, gdy wraz z ro­dzi­ca­mi opu­ści­ła Buf­fa­lo. Oni też pod­da­li się owe­mu pę­do­wi na za­chód, któ­ry od roku 1946 za­pro­wa­dził mi­lio­ny Ame­ry­ka­nów do Ka­li­for­nii. W cza­sie trans­por­tu do wschod­niej Azji set­ki ty­się­cy żoł­nie­rzy ame­ry­kań­skich zo­ba­czy­ło po raz pierw­szy „kraj za­wsze błę­kit­ne­go nie­ba”. Po zwol­nie­niu z woj­ska nie po­wró­ci­li już na wschód, lecz sta­li się Ka­li­for­nij­czy­ka­mi i ich przy­kład po­cią­gnął in­nych do San Fran­ci­sco, San Die­go lub Los An­ge­les, prze­lud­nio­ne­go mia­sta gi­gan­ta.

Ro­dzi­na Ro­sen­tha­lów prze­nio­sła się da­lej, na za­chód od Los An­ge­les, do Be­ver­ly Hills, któ­ra to na­zwa czę­ścio­wo słusz­nie, a czę­ścio­wo błęd­nie ozna­cza: gwiaz­dy ekra­nu, bo­gac­two, wil­le i ba­se­ny ką­pie­lo­we. Le­on­hard Ro­sen­thal na­dal zaj­mo­wał się han­dlem. Ale dla nie­go i Shir­ley nie do­bro­byt sta­no­wił isto­tę ży­cia, lecz Bar­ba­ra.

Nie róż­ni­ła się już od lu­dzi z jej oto­cze­nia i in­nych dziew­cząt w Be­ver­ly Hills, któ­re cho­dzi­ły z nią do szko­ły śred­niej, le­żą­cej po­śród łąk gra­ni­czą­cych z te­re­nem na­le­żą­cym do 20th Cen­tu­ry Fox Stu­dio. Bar­ba­ra była ro­słą dziew­czy­ną i wy­ko­ny­wa­ła wszel­kie czyn­no­ści tak jak jej ró­wie­śni­ce. Mimo to tkwi­ło w niej nie­za­tar­te wspo­mnie­nie o la­tach, kie­dy była „błę­kit­nym dziec­kiem”, i na­peł­nia­ło ją nie­kie­dy lę­kiem i na­pię­ciem. To ostat­nie sta­wa­ło się wi­docz­ne, gdy była zmę­czo­na i lek­ka si­ni­ca po­ja­wia­ła się na jej pal­cach i war­gach. Nie wie­dzia­ła nic o pod­sta­wach me­dycz­nych ope­ra­cji Bla­loc­ka, o jej gra­ni­cach i tym­cza­so­wo­ści. Jed­nak każ­de wspo­mnie­nie mi­nio­ne­go okre­su wy­twa­rza­ło za­ha­mo­wa­nia i bu­dzi­ło pod­świa­do­my lęk. Nie jeź­dzi­ła jak inne dzie­ci z Be­ver­ly Hills do szko­ły sa­mo­cho­dem, ale szła milę pie­cho­tą, cho­ciaż po tylu la­tach uni­ka­nia cho­dze­nia spra­wia­ło jej to ból. Marsz był dla niej sa­mo­po­twier­dze­niem. Gdy 11 li­sto­pa­da roku 1947 przy­by­ła na ba­da­nia kon­tro­l­ne do Bal­ti­mo­re, za­no­to­wa­no w kli­nicz­nej hi­sto­rii cho­ro­by: „Mat­ka [...] za­sta­na­wia się nad du­cho­wym wspar­ciem dla cór­ki”.

Jed­nak­że Bar­ba­ra od­da­la­ła się z każ­dym ro­kiem co­raz bar­dziej od tego naj­przy­krzej­sze­go dla niej okre­su ży­cia. Wspo­mnie­nia nie znik­nę­ły, ale zbla­dły. W roku 1951, ma­jąc lat osiem­na­ście, ukoń­czy­ła szko­łę śred­nią. W ostat­nich la­tach za­czę­ła się in­te­re­so­wać szcze­gól­nie pra­są i zde­cy­do­wa­ła się na stu­dia dzien­ni­kar­skie. Uda­ła się więc do Ber­ke­ley na Uni­wer­sy­tet Ka­li­for­nij­ski.

Nikt z jej ko­le­gów nie wie­dział, że była kie­dyś „błę­kit­nym dziec­kiem”. Wspo­mnie­nia pra­wie cał­ko­wi­cie zbla­dły. Jed­nak na­dal tkwi­ło w niej pod­świa­do­me uczu­cie, że nie jest czło­wie­kiem w peł­ni sił. Prze­ja­wia­ło się ono na przy­kład w tym, że wy­bra­ła dom aka­de­mic­ki po­ło­żo­ny na pa­gór­ku, a w domu po­kój na ostat­nim pię­trze, do któ­re­go moż­na było do­stać się tyl­ko po scho­dach.

W Ber­ke­ley spo­tka­ła Ri­char­da Isra­ela, pra­cow­ni­ka re­dak­cji ga­ze­ty uni­wer­sy­tec­kiej „Da­ily Ca­li­for­nia”. Miał dwa­dzie­ścia pięć lat, a Bar­ba­ra dwa­dzie­ścia je­den. Ni­g­dy nie przy­szło mu na myśl, że mo­gła być kie­dyś cho­ra, a i Bar­ba­ra spe­cjal­nie sta­ra­ła się wy­ko­ny­wać cięż­kie pra­ce w ze­cer­ni. Do­pie­ro gdy w roku 1957 Ri­chard za­pro­po­no­wał jej mał­żeń­stwo, za­wa­ha­ła się. Wy­glą­da­ło to tak, jak­by chcia­ła za­sta­no­wić się nad ja­kimś pro­ble­mem. Po­tem po­wie­dzia­ła Ri­char­do­wi, że musi mu coś wy­znać, co go być może skło­ni do re­zy­gna­cji z mał­żeń­stwa. Tak więc po­znał jej hi­sto­rię. Po­ka­za­ła mu nie­bie­ski od­cień skó­ry swych rąk, gdy szli pod górę. Jej po­sta­wa wy­war­ła na nim głę­bo­kie wra­że­nie. W koń­cu roku 1957 wzię­li ślub w Be­ver­ly Hills. Ri­chard zna­lazł pra­cę w „San Fran­ci­sco Chro­nic­le”, a Bar­ba­ra w „San Fran­ci­sco Exa­mi­ner”. Prze­nie­śli się do San Fran­ci­sco i spę­dzi­li tam rok pe­łen ra­do­ści, tak w ży­ciu oso­bi­stym, jak i w pra­cy, bez po­trze­by mó­wie­nia kie­dy­kol­wiek o si­na­wych pa­znok­ciach lub war­gach.

Wte­dy – w roku 1958 – do San Fran­ci­sco przy­by­ła na zjazd le­kar­ski He­len Taus­sig. Bar­ba­ra od­wie­dzi­ła ją i opo­wie­dzia­ła o Ri­char­dzie, swo­im no­wym ży­ciu i o tym, że ma na­dzie­ję, iż bę­dzie mia­ła dzie­ci. He­len Taus­sig ostrze­gła ją, że nie po­win­na mieć dzie­ci, je­że­li nie chce na­ra­zić na nie­bez­pie­czeń­stwo ży­cia wła­sne­go i dziec­ka.

Bar­ba­ra nie za­ta­iła przed Ri­char­dem nic z tego, co jej po­wie­dzia­ła He­len Taus­sig. Ale ukry­ła, jak bar­dzo to spo­tka­nie obu­dzi­ło w niej na nowo świa­do­mość, że jest jak daw­niej nie w peł­ni spraw­nym czło­wie­kiem. Rok póź­niej Ri­chard otrzy­mał pra­cę w stu­diu te­le­wi­zyj­nym CBS w Los An­ge­les. Prze­nie­śli się więc do Hol­ly­wo­od i wy­na­ję­li pięk­ny apar­ta­ment na El Cer­ri­to Pla­ce. Bar­ba­ra zna­la­zła pra­cę w biu­rze in­for­ma­cyj­nym Ce­dars of Le­ba­non Ho­spi­tal, miesz­czą­cym się rów­nież w Hol­ly­wo­od.

Żyli, wy­da­wa­ło­by się, bez­tro­sko, za­do­wo­le­ni z pra­cy, w gro­nie przy­ja­ciół. Przy­szedł jed­nak sty­czeń roku 1960, a wraz z nim po­zor­nie małe zda­rze­nie, któ­re­go peł­ną wy­mo­wę Ri­chard po­znał znacz­nie póź­niej.

Owe­go stycz­nio­we­go dnia Bar­ba­ra po­szła na je­den z wy­kła­dów wy­gła­sza­nych re­gu­lar­nie przez zna­nych spe­cja­li­stów, le­ka­rzy szpi­ta­la Ce­dars of Le­ba­non. Wy­kła­dow­cą, o któ­re­go pre­lek­cji mia­ła po­dać in­for­ma­cję w pro­wa­dzo­nym przez sie­bie dzia­le, był za­miej­sco­wy spe­cja­li­sta cho­rób ser­ca. Mó­wił o ope­ra­cji Bla­loc­ka i do­świad­cze­niach, ja­kie w związ­ku z tym ze­bra­no w cią­gu pięt­na­stu lat. Po raz pierw­szy do­wie­dzia­ła się, że w jej pier­siach tkwi „pro­wi­zo­rium”, że żyje tyl­ko „cza­so­wo” i że przy swo­ich dwu­dzie­stu sze­ściu la­tach osią­gnę­ła wiek, kie­dy to wła­ści­wie po­win­na po­że­gnać się z ży­ciem. Usły­sza­ła też po raz pierw­szy, ja­kie prze­mia­ny do­ko­na­ły się w chi­rur­gii ser­ca, i że obec­nie nad­szedł już czas, aby za­stą­pić pro­wi­zo­rycz­ne roz­wią­za­nie Bla­loc­ka trwa­łym chi­rur­gicz­nym usu­nię­ciem wady ser­ca.

W domu opo­wie­dzia­ła Ri­char­do­wi coś nie­coś o wy­kła­dzie i naj­now­szych osią­gnię­ciach chi­rur­gii. Nie zdra­dzi­ła mu jed­nak tego, że w jed­nej chwi­li obu­dzo­no całą jej prze­szłość i lęka się, iż usły­sza­ła wy­rok śmier­ci. Pro­wa­dzi­ła do­tych­cza­so­wy tryb ży­cia, tak zna­ko­mi­cie się ma­sku­jąc, że Ri­chard nie do­strzegł, że tak na­praw­dę jest w roz­pa­czy. Od­wie­dzi­ła wie­lu le­ka­rzy. Lęk jej po­więk­szył się, gdy kil­ka mie­się­cy póź­niej po raz pierw­szy za­czę­ła cier­pieć na sil­ną dusz­ność i za­wro­ty gło­wy. Zwró­ci­ła się do kar­dio­lo­ga, któ­ry skie­ro­wał ją osta­tecz­nie do dok­to­ra Eu­ge­ne’a Sa­xo­na, chi­rur­ga klat­ki pier­sio­wej ope­ru­ją­ce­go w Ce­dars od Le­ba­non. W paź­dzier­ni­ku roku 1960 prze­pro­wa­dzo­no grun­tow­ne ba­da­nia. Sa­xon na­pi­sał w hi­sto­rii cho­ro­by Bar­ba­ry: „Cho­dzi o dwu­dzie­sto­sied­mio­let­nią ko­bie­tę z si­ni­cą, u któ­rej w ostat­nich sze­ściu mie­sią­cach co­dzien­nie wy­stę­pu­ją na­pa­dy za­wro­tów gło­wy, a przy wy­sił­ku – dusz­ność. Zdję­cie ra­dio­lo­gicz­ne ujaw­nia za­stój żyl­ny w płu­cach. Wszyst­kie ob­ja­wy wska­zu­ją na zwy­rod­nie­nie i nie­wy­dol­ność le­wej ko­mo­ry ser­ca. W przy­pad­ku tej pa­cjent­ki ostat­nią szan­sę sta­no­wi to­tal­na ko­rek­tu­ra”.

Nę­ka­na nie­po­ko­jem i nie­pew­no­ścią Bar­ba­ra my­śla­ła o pod­da­niu się ope­ra­cji w Bal­ti­mo­re. Ale tam do­wie­dzia­ła się, tak samo jak Ma­rvin Ma­son, że Bla­lock nie zaj­mu­je się ope­ra­cja­mi na otwar­tym ser­cu, i wo­bec tego zde­cy­do­wa­ła się, po ty­go­dniach lęku i roz­pa­czy, od­dać w ręce dok­to­ra Sa­xo­na w Ce­dars of Le­ba­non. Przed mę­żem za­ta­iła jed­nak­że swo­je na­pa­dy za­wro­tów gło­wy. Za­ta­iła rów­nież przed nim, że w Bal­ti­mo­re po­wie­dzia­no jej, ile ma jesz­cze ży­cia przed sobą. Oświad­czy­ła mu je­dy­nie, że prze­ko­na­ła się o po­stę­pach chi­rur­gii i chce się pod­dać ope­ra­cji, aby stać się cał­ko­wi­cie zdro­wą ko­bie­tą i móc ro­dzić dzie­ci. Ter­min przy­ję­cia do Ce­dars of Le­ba­non wy­zna­czo­no na 15 stycz­nia roku 1961.

 

Ri­chard Isra­el do Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:

„Od cza­su do cza­su, szcze­gól­nie w ostat­nich la­tach, po wy­sił­ku u Bar­ba­ry wy­stę­po­wa­ła dusz­ność [...]. Jej głów­ną tro­ską było, aby nikt nie spo­strzegł, że cza­sa­mi si­ni­cze za­bar­wie­nie po­ja­wia się na jej pal­cach. Nie­kie­dy moż­na było doj­rzeć i na jej twa­rzy ślad si­ni­cy [...]. Jed­nak­że poza tym nie wy­stę­po­wa­ły ni­g­dy inne ob­ja­wy cho­ro­by. Na ope­ra­cję zde­cy­do­wa­ła się nie wsku­tek na­wro­tu cho­ro­by; była zdro­wa aż do ostat­nie­go dnia [...]. My­ślę, że głów­ną przy­czy­nę sta­no­wi­ło prze­świad­cze­nie, iż po ope­ra­cji bę­dzie mo­gła ro­dzić dzie­ci. Je­stem prze­ko­na­ny, że to było pod­sta­wą [...]. Za­wio­złem ją do szpi­ta­la [...]. We­szła do środ­ka tak zdro­wa jak Pan i ja, na­wet sama nio­sła małą wa­liz­kę [...]. Rano, na krót­ko przed ope­ra­cją, by­łem w jej po­ko­ju i obo­je ocze­ki­wa­li­śmy, że wszyst­ko pój­dzie do­brze”.

 

Ope­ra­cja za­czę­ła się 18 stycz­nia roku 1961 o go­dzi­nie 8.20. Przy sto­le ope­ra­cyj­nym sta­nę­li dok­tor Eu­ge­ne Sa­xon, dok­tor Jo­seph H. Mil­ler, dok­tor Fran­cis By­ron, dok­tor Jo­shua Fields i dok­tor Mil­ton Mar­mer. Dok­tor Mil­ler ob­słu­gi­wał sztucz­ne płu­co­ser­ce. Dok­tor Mar­mer nad­zo­ro­wał stan uśpie­nia.

O go­dzi­nie 9.35 wszyst­ko było przy­go­to­wa­ne i roz­po­czął się wła­ści­wy za­bieg. Sa­xon prze­ciął mo­stek i otwo­rzył jamę klat­ki pier­sio­wej. Pień ra­mien­no-gło­wo­wy, któ­ry Bla­lock przed szes­na­stu laty ze­spo­lił z tęt­ni­cą płuc­ną, był do­brze wi­docz­ny i wy­peł­nio­ny krwią. Gdy jed­nak Sa­xon od­sło­nił tęt­ni­cę płuc­ną, sta­ło się ja­sne, dla­cze­go w ostat­nich la­tach stan Bar­ba­ry Isra­el tak wy­raź­nie się po­gor­szył: prze­krój tęt­ni­cy po­więk­szył się czte­ro- lub pię­cio­krot­nie w sto­sun­ku do nor­my. Prze­cią­że­nie nie­na­tu­ral­nym zwięk­sze­niem do­pły­wu krwi uwy­pu­kli­ło na­wet część ścia­ny tęt­ni­cy i wy­two­rzy­ło tęt­niak. Sa­xon usu­nął ze­spo­le­nie do­ko­na­ne przez Bla­loc­ka, a Mil­ler i asy­sten­ci włą­czy­li płu­co­ser­ce. Wpro­wa­dze­nie cew­ni­ków dla krwi żyl­nej do żył głów­nych, gór­nej i dol­nej, i cew­ni­ka dla krwi tęt­ni­czej do pra­wej tęt­ni­cy udo­wej nie stwa­rza­ło żad­nych trud­no­ści.

Była go­dzi­na 13.36, gdy uru­cho­mio­no sztucz­ne płu­co­ser­ce i dok­tor Sa­xon roz­po­czął roz­strzy­ga­ją­cy akt ope­ra­cji. Otwo­rzył tęt­ni­cę płuc­ną, aby ją zmniej­szyć. Wy­krył przy tym skrzep wiel­ko­ści dwa na trzy cen­ty­me­try, któ­ry praw­do­po­dob­nie już dłu­gi czas znaj­do­wał się poza za­staw­ką tęt­ni­cy płuc­nej. Sama za­staw­ka tęt­ni­cy płuc­nej mia­ła tyl­ko nie­wiel­ki prze­pust do pra­wej ko­mo­ry. Sa­xon otwo­rzył za­staw­kę, ale gdy ba­da­ją­cym pal­cem chciał do­stać się do ko­mo­ry, spo­strzegł, że całe po­łą­cze­nie mię­dzy tęt­ni­cą płuc­ną a ser­cem jest pra­wie cał­ko­wi­cie za­blo­ko­wa­ne przez wy­ro­śla tkan­ko­we. Aby znor­ma­li­zo­wać wy­pły­wy krwi z pra­wej stro­ny do płuc, zmu­szo­ny był do otwar­cia ko­mo­ry ser­ca.

Dok­to­rzy Mar­mer i Mil­ler nie mie­li nic nie­zwy­kłe­go do za­mel­do­wa­nia. Ci­śnie­nie krwi było pra­wi­dło­we. Po wy­ko­na­niu zwę­że­nia tęt­ni­cy płuc­nej dok­tor Sa­xon na­ciął pra­wą ko­mo­rę ser­ca. Po dwu­dzie­sto­sied­mio­let­nim prze­cią­że­niu wsku­tek prze­ci­ska­nia się krwi przez wą­ziut­ki otwór do tęt­ni­cy płuc­nej ko­mo­ra ser­ca była znacz­nie roz­sze­rzo­na. Po raz pierw­szy dok­to­ra Sa­xo­na ogar­nę­ły wąt­pli­wo­ści, czy to jed­nak nie za póź­no, czy mię­sień ser­ca ma do­syć siły do pra­wi­dło­we­go utrzy­ma­nia krą­że­nia płuc­ne­go.

Uby­tek w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej był bar­dzo duży, trzy na czte­ry cen­ty­me­try. Dok­to­ro­wi Sa­xo­no­wi uda­ło się go jed­nak szyb­ko za­mknąć czter­na­sto­ma szwa­mi bez zra­nie­nia splo­tów ner­wo­wych ukła­du bodź­co­prze­wo­dzą­ce­go. Za­raz po­tem za­jął się pra­wie cał­ko­wi­cie za­blo­ko­wa­nym wej­ściem do tęt­ni­cy płuc­nej, otwo­rzył je sze­ro­ko i uzu­peł­nił bra­ku­ją­cą tkan­kę ka­wał­kiem te­flo­nu. Do­cho­dzi­ła 15.10, gdy po­now­nie za­mknął pra­wą ko­mo­rę. Rytm ser­ca był pra­wi­dło­wy. To po­zwa­la­ło przy­pusz­czać, że wszyst­ko za­koń­czy się do­brze. Wte­dy dał znak dok­to­ro­wi Mil­le­ro­wi, aby odłą­czył sztucz­ne płu­co­ser­ce i w ten spo­sób przy­wró­cił nor­mal­ne krą­że­nie.

O go­dzi­nie 15.14 za­trzy­ma­no apa­rat. Ser­ce Bar­ba­ry za­czę­ło na­tych­miast sil­nie bić. Pra­co­wa­ło kil­ka mi­nut; na­dzie­ja Sa­xo­na, że wszel­kie nie­bez­pie­czeń­stwo zo­sta­ło opa­no­wa­ne, wzro­sła. Na­gle jed­nak spa­dło ci­śnie­nie tęt­ni­cze krwi, a siła mię­śnia ser­ca zma­la­ła w spo­sób dra­ma­tycz­ny. O 15.18 Mil­ler mu­siał znów włą­czyć apa­rat, po­nie­waż ser­ce sta­nę­ło, i krą­że­nie zo­sta­ło przy­wró­co­ne. O 15.23 znów od­sta­wio­no pom­pę, ale ser­ce Bar­ba­ry pra­co­wa­ło te­raz tak­że tyl­ko kil­ka mi­nut. O 15.26 dok­tor Sa­xon i dok­tor Mil­ler mu­sie­li po raz trze­ci szu­kać po­mo­cy w sztucz­nej pom­pie. I od tej chwi­li roz­po­czę­ła się za­cię­ta wal­ka, któ­rej ce­lem było utrzy­ma­nie czyn­no­ści ser­ca. Od 15.45 do 17.40 dok­tor Mil­ler włą­czał i wy­łą­czał apa­rat jesz­cze pięć razy. Rów­no­cze­śnie Sa­xon po­da­wał co­raz więk­sze ilo­ści środ­ków na­ser­co­wych i krą­że­nio­wych. Jed­nak­że ani na­parst­ni­ca, ani ad­re­na­li­na, ani wapń nie dały po­żą­da­ne­go re­zul­ta­tu. Ko­mo­ra pra­wa wy­peł­nia­ła się krwią, nie mia­ła jed­nak siły opróż­nić się do tęt­ni­cy, lecz tyl­ko pęcz­nia­ła. Gdy sy­tu­acja sta­ła się roz­pacz­li­wa, dok­tor Sa­xon my­ślał o po­now­nym otwar­ciu ser­ca i przy­wró­ce­niu otwo­ru w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej, aby krew – jak przed ope­ra­cją – mo­gła z pra­wej ko­mo­ry prze­le­wać się do le­wej.

Mu­siał jed­nak po­nie­chać i tego. Było za póź­no. Za dłu­go i za czę­sto sztucz­ne płu­co­ser­ce przej­mo­wa­ło czyn­ność krą­że­nia. Już tyl­ko z tru­dem uda­wa­ło się stwier­dzać od­ru­chy u Bar­ba­ry Isra­el. Po ostat­nim włą­cze­niu pom­py oko­ło 17.40 ser­ce biło jesz­cze kil­ka mi­nut. Krót­ko po 18.00 za­trzy­ma­ło się osta­tecz­nie. Kil­ka dni póź­niej dok­tor Sa­xon na­pi­sał do dok­tor He­len Taus­sig, do­no­sząc ko­le­żan­ce o śmier­ci dru­giej z pa­cjen­tek, od któ­rych roz­po­czę­ła się hi­sto­ria ope­ra­cji „błę­kit­nych dzie­ci”.


MA­RVIN

Wio­sną 1961 roku Ma­rvin miał dwa prze­ży­cia, któ­re umoc­ni­ły w nim wia­rę, że jego wła­ści­we ży­cie za­czę­ło się do­pie­ro po dru­giej ope­ra­cji. W śro­do­wi­sku ak­tor­skim Hol­ly­wo­odu po­znał Lin­dę We­iner, ślicz­ną kru­czo­wło­są dziew­czy­nę. Na­zy­wa­no ją Kip­py, po­nie­waż uro­dzi­ła się w dniu Jom Kip­pur, naj­więk­sze­go świę­ta ży­dow­skie­go. Ma­rvin za­ko­chał się w niej do sza­leń­stwa. Pra­wie w tym sa­mym cza­sie do­stał małą rolę w te­atrze Ran­cho Park w Los An­ge­les. Dla nie­go rola ta ozna­cza­ła pierw­sze speł­nie­nie ma­rzeń.

Przy pró­bach przed­sta­wie­nia Kto sie­je wiatr, w któ­rym miał wy­stą­pić po raz pierw­szy, prze­wró­cił się na sce­nie i ska­le­czył so­bie po­waż­nie ko­la­no. Jed­nak lęk przed utra­tą szan­sy był tak wiel­ki, że po za­strzy­ku mor­fi­ny przy­je­chał w fo­te­lu na kół­kach na sce­nę. Przez trzy wie­czo­ry wy­stę­po­wał, aż Kip­py na­mó­wi­ła go do pój­ścia do szpi­ta­la i re­zy­gna­cji z ka­rie­ry ar­ty­stycz­nej.

Prze­był ope­ra­cję ko­la­na, trze­cią ope­ra­cję w ży­ciu, i po­wró­cił do pra­cy w Film Fair Com­pa­ny. Kip­py i Ma­rvin po­bra­li się w li­sto­pa­dzie. Wcze­śniej po­wie­dział jej o ope­ra­cjach i spy­tał, czy bę­dzie mo­gła zno­sić przez całe ży­cie wi­dok wiel­kich blizn na jego pier­si.

Wkrót­ce oka­za­ło się, że Ma­rvin nie za­po­mniał o daw­nych ma­rze­niach. Na­cho­dzi­ły go w stu­diu, ile­kroć wi­dział ja­kie­goś ak­to­ra. W le­cie 1963 roku po­now­nie za­czął po­ta­jem­nie szu­kać moż­li­wo­ści za­gra­nia ja­kiejś roli. Po nie­zli­czo­nej licz­bie próśb i nie­do­trzy­ma­nych przy­rze­czeń otrzy­mał wresz­cie rolę ma­łe­go oszu­sta w sztu­ce Opo­wie­ści o de­tek­ty­wie. Sce­nę, na któ­rej miał te­raz wy­stą­pić, urzą­dzo­no w daw­nym ga­ra­żu czy też warsz­ta­cie na Han­dry Ave­nue w oko­li­cy mię­dzy­na­ro­do­we­go por­tu lot­ni­cze­go Los An­ge­les. Te­atr na­zy­wał się Wes­t­che­ster Play­ho­use, a jego re­ży­ser i ak­to­rzy wy­wo­dzi­li się z tych, któ­rzy nie mo­gli zro­bić ka­rie­ry. Za­ra­bia­li na chleb jak się dało, ale mimo wszyst­ko chcie­li grać, lub na­le­że­li do tych, jak Ma­rvin, któ­rzy li­czy­li na to, że zo­sta­ną od­kry­ci. Gra­no tyl­ko pod ko­niec ty­go­dnia, gaży nie wy­pła­ca­no: uczu­cie, że mogą grać i mieć ja­kieś szan­se na przy­szłość, było dla wszyst­kich bio­rą­cych udział wy­star­cza­ją­cą za­pła­tą. Do­pie­ro gdy Ma­rvin był pew­ny swo­jej roli, wy­znał Kip­py, że nie do­trzy­mał przy­rze­cze­nia i ni­g­dy nie do­trzy­ma. Ale żona dała mu wol­ną rękę, a on cho­dził roz­pro­mie­nio­ny jesz­cze dłu­go po tym, gdy mu ktoś po­wie­dział, że ma ta­lent.

Nikt w ze­spo­le nie do­wie­dział się, że był kie­dyś „błę­kit­nym dziec­kiem”. Nikt też nie mógł tego na­wet przy­pusz­czać, gdyż za­wsze sta­rał się być pil­niej­szy od in­nych, roz­sąd­niej­szy lub gło­śniej­szy. We wrze­śniu otrzy­mał dru­gą rolę. Nie była wca­le waż­niej­sza od pierw­szej, on jed­nak­że my­ślał, że zbli­ża go ku speł­nie­niu ma­rzeń. Grał te­raz mło­de­go ka­de­ta w sztu­ce Ciem­ność na szczy­cie scho­dów, wpro­wa­dzo­nej po raz pierw­szy na sce­nę w No­wym Jor­ku w roku 1957. Sztu­ka roz­gry­wa­ła się w la­tach dwu­dzie­stych w domu ame­ry­kań­skiej ro­dzi­ny, a jej bo­ha­te­ra­mi byli Ro­bin Flo­od, jego żona Cora i ich dzie­ci, wszy­scy za­ab­sor­bo­wa­ni wła­sny­mi tro­ska­mi: mąż swo­ją przy­szło­ścią, żona mi­łost­ka­mi męża, dzie­ci szko­łą. Któ­re­goś wie­czo­ru zja­wia się ka­det imie­niem Sam­my, aby za­brać na po­tań­ców­kę cór­kę Re­enie. Na tle tej ro­dzi­ny skłon­nej do uża­la­nia się nad sobą on je­den try­ska ra­do­ścią. Opusz­cza sce­nę z Re­enie pod rękę, aby już ni­g­dy nie po­wró­cić. W trze­cim ak­cie widz do­wia­du­je się, że Sam­my jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, sens bo­wiem tej sztu­ki był na­stę­pu­ją­cy: „Gdy­by­ście nie zaj­mo­wa­li się tyl­ko ubo­le­wa­niem nad sa­my­mi sobą, ale pod uśmie­chem in­nych po­tra­fi­li roz­po­znać ich tra­ge­dię, wa­sze ży­cie nie by­ło­by ta­kie pu­ste”.

Ma­rvin stał na sce­nie tyl­ko dzie­sięć mi­nut w dru­gim ak­cie – w nie­bie­skim mun­du­rze, z czap­ką ka­dec­ką pod pa­chą. Uosa­biał jed­nak sym­pa­tycz­ną po­stać. W chwi­li, gdy opusz­czał sce­nę z Re­enie, Cora Flo­od mó­wi­ła do męża: „To jest naj­mil­szy mło­dy czło­wiek, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łam”. Już w No­wym Jor­ku go­rą­co okla­ski­wa­no owo zej­ście ze sce­ny.

Ma­rvin co wie­czór brał udział w pró­bach ze swo­ją part­ner­ką Ely­se Si­lvers, prze­ślicz­ną szes­na­sto­let­nią cór­ką re­ży­se­ra Jar­ry’ego Si­lver­sa. Obo­je sta­no­wi­li miłą parę. Te­raz jak i przed­tem nikt nie wie­dział o cho­ro­bie, jaką prze­był. W dniu pre­mie­ry, gdy Ma­rvin usły­szał po raz pierw­szy okla­ski po zej­ściu ze sce­ny, był tak pod­nie­co­ny i dum­ny, że w gar­de­ro­bie ścią­gnął ko­szu­lę. Za póź­no spo­strzegł, iż kil­ka dziew­cząt krzyk­nę­ło z prze­ra­że­nia. Zo­ba­czy­ły bli­zny na jego pier­si. Po­wie­dział od nie­chce­nia, że kie­dyś był ope­ro­wa­ny, ale było to bar­dzo daw­no. Osiem dni po­tem, w pią­tek 28 paź­dzier­ni­ka, stał po raz dru­gi na sce­nie i kil­ka mi­nut po dzie­sią­tej zszedł z Ely­se Si­lvers za ku­li­sy. Okla­ski hu­cza­ły, za­głu­sza­jąc od­głos wy­pad­ku, jaki zda­rzył się za sce­ną. Si­lvers stał przy wej­ściu do te­atru, aby za­czerp­nąć tro­chę świe­że­go po­wie­trza, gdy dwaj jego lu­dzie, obie­gł­szy do­oko­ła dom, krzyk­nę­li do nie­go, że Ma­rvin upadł. Re­ży­ser po­biegł za nimi i zna­lazł go le­żą­ce­go na zie­mi z si­no­czer­wo­ną twa­rzą. Za­sto­so­wał na­tych­miast sztucz­ne od­dy­cha­nie i po­le­cił za­py­tać, czy wśród wi­dzów nie ma le­ka­rza, a że nie było żad­ne­go, szyb­ko po­słał po le­ka­rza w są­siedz­twie, a sam w tym cza­sie wy­ko­ny­wał sztucz­ne od­dy­cha­nie usta-usta, cho­ciaż pra­wie czar­na twarz Ma­rvi­na prze­ra­ża­ła go. Kil­ka mi­nut po­tem przy­był le­karz i we­zwał ka­ret­kę po­go­to­wia. Ka­ret­ka prze­wio­zła Ma­rvi­na do szpi­ta­la Da­niel Fre­eman Ho­spi­tal, od­da­lo­ne­go tyl­ko o kil­ka prze­cznic. Tam le­karz dy­żur­ny stwier­dził zgon o go­dzi­nie 22.17.

Po trzech przed­sta­wie­niach, w któ­rych inni ak­to­rzy po­wia­da­mia­li wi­dzów o śmier­ci sce­nicz­nej Ma­rvi­na, pod­czas gdy on sam wra­cał z Kip­py do domu, do­się­gła go te­raz rze­czy­wi­sta śmierć. Dla Kip­py, Le­wi­sa i Ruth Ma­so­nów je­dy­ną po­cie­chą po­zo­sta­ło to, że być może w chwi­li śmier­ci sły­szał jesz­cze sło­wa Cory Flo­od: „To jest naj­mil­szy mło­dy czło­wiek, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łam”.

Nocą prze­wie­zio­no go, jak wszyst­kie ofia­ry nie­wy­ja­śnio­nej śmier­ci, do pro­sek­to­rium w Los An­ge­les. Tam dok­tor Mug­gra­ve otwo­rzył klat­kę pier­sio­wą Ma­rvi­na i od­czy­tał hi­sto­rię jego cho­ro­by. Za­po­znał się z hi­sto­rią ope­ra­cji ze stycz­nia roku 1959, któ­ra po­zo­sta­wi­ła Ma­rvi­no­wi głę­bo­ką wia­rę, że wszyst­kie wady jego ser­ca zo­sta­ły usu­nię­te. Dok­tor Mug­gra­ve zo­ba­czył, że dok­to­ro­wi Kay­owi nie uda­ło się za­mknąć ubyt­ku w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej lub że ka­wa­łek te­flo­nu prze­su­nął się póź­niej bądź od­dzie­lił. Pi­sał, co na­stę­pu­je: „Po­zo­stał otwór o prze­kro­ju oko­ło jed­ne­go cen­ty­me­tra”. I za­koń­czył z ru­ty­ną wła­ści­wą swe­mu za­wo­do­wi: „Przy­czy­na śmier­ci: ostra nie­wy­dol­ność ser­ca jako na­stęp­stwo wro­dzo­nej cho­ro­by ser­ca. Uby­tek w prze­gro­dzie mię­dzy­ko­mo­ro­wej”.

 

Z li­stu dok­to­ra Al­fon­sa Schef­fol­da z We­stwo­od (Los An­ge­les) z 15 lu­te­go 1971:

„Je­stem tyl­ko ama­to­rem w dzie­dzi­nie hi­sto­rii me­dy­cy­ny no­wo­cze­snej. Ale w ubie­głym mie­sią­cu od­wie­dzi­łem gro­by Bar­ba­ry Isra­el, z domu Ro­sen­thal, oraz Ma­rvi­na Ma­so­na. Nie było ła­two je od­na­leźć. Jed­nak­że, gdy w jed­nym i tym sa­mym dniu sta­łem nad nimi, za­sta­na­wia­łem się nad dziw­nym zrzą­dze­niem losu.

Dzi­siaj, do­kład­nie dzie­sięć lat po ich śmier­ci, «pa­pie­że» me­dy­cy­ny na­dal nie są zgod­ni co do tego, jaką rolę ode­gra­ła pierw­sza ope­ra­cja Bla­loc­ka, do­ko­na­na na jed­nym z «błę­kit­nych dzie­ci», i czy win­na ona ustą­pić miej­sca «ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu», czy też nie. Bla­lock umarł 15 grud­nia 1964 roku na raka, jaki roz­wi­nął się w ki­ku­cie mo­czo­wo­du pra­wej ner­ki, któ­rą mu usu­nię­to przed trzy­dzie­stu sied­miu laty. On sam nie na­le­żał już do wal­czą­cych. He­len Taus­sig, któ­ra mimo sie­dem­dzie­siąt­ki nie chce przejść w stan spo­czyn­ku, za­bie­ga, aby na przy­kła­dzie sied­miu­set pięć­dzie­się­ciu pierw­szych ope­ra­cji Bla­loc­ka wy­ka­zać, że naj­po­myśl­niej­szych re­zul­ta­tów moż­na ocze­ki­wać, je­śli ope­ra­cję Bla­loc­ka prze­pro­wa­dzo­ną na młod­szych dzie­ciach, a przy­wra­ca­ją­cą je peł­no­war­to­ścio­we­mu ży­ciu, sko­ry­gu­je się w wie­ku dzie­się­ciu, pięt­na­stu lat ope­ra­cją na otwar­tym ser­cu. Prze­ciw­ne sta­no­wi­sko zaj­mu­ją ci, któ­rzy tak­że u młod­szych dzie­ci prze­pro­wa­dza­ją na­tych­miast ope­ra­cję na otwar­tym ser­cu i uwa­ża­ją za słusz­ne, aby w na­głym przy­pad­ku le­czyć w ten sam spo­sób na­wet nie­mow­lę­ta. Roz­strzy­ga­ją­ce jest ko­niec koń­ców to, że obec­nie ist­nie­je wie­le moż­li­wo­ści ura­to­wa­nia tych, któ­rzy przed dwu­dzie­stu pię­ciu laty mu­sie­li­by umrzeć z po­wo­du bra­ku po­mo­cy.

Gdy sta­łem nad gro­ba­mi w Los An­ge­les, uświa­do­mi­łem so­bie, że Bar­ba­ra Isra­el i Ma­rvin Ma­son na­le­że­li do pierw­szych, któ­rzy na swój spo­sób wnie­śli po­waż­ny wkład w roz­wój chi­rur­gii «błę­kit­nych dzie­ci», da­jąc po­czą­tek no­wej, roz­strzy­ga­ją­cej epo­ce w hi­sto­rii me­dy­cy­ny. Jest to rzad­kość. Przy­pusz­czal­nie zda­rzy­ło się to tyl­ko raz i może ni­g­dy się już wię­cej nie po­wtó­rzy”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

PRZY­PI­SY


[1] Fran­cis i Do­ro­thy Sa­xon mie­li po śmier­ci Eile­en jesz­cze dwo­je zdro­wych dzie­ci: Pa­try­cję Adet­te, uro­dzo­ną 25 lu­te­go 1947 roku, i Fran­ci­sa, uro­dzo­ne­go 28 lip­ca 1952 roku.
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