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Dziad­ko­wi,
któ­ry mi się nie­daw­no
w cał­kiem in­nej ob­ja­wił po­sta­ci.
Z mi­ło­ścią.









 

W Ni­cei na La­zu­ro­wym Wy­brze­żu ho­tel Ne­gre­sco wzno­si się po­nad Pro­me­na­de des An­gla­is jak ol­brzy­mi bia­ły sta­tek wid­mo. Za­to­pio­ny w ci­szy i we mgle.

We wszyst­kich oknach i drzwiach bal­ko­no­wych opusz­czo­ne są szczel­nie sza­re ża­lu­zje.

Czer­wo­ny dy­wan pro­wa­dzą­cy do wej­ścia zo­stał, tyl­ko nikt już po nim nie cho­dzi. Do­tąd za­wsze otwar­te wiel­kie szkla­ne drzwi wej­ścio­we, któ­rych klam­ki sta­no­wią zło­te lwie gło­wy, te­raz nie prze­pusz­cza­ją ni­ko­go.

Za drzwia­mi tęgi ciem­no­skó­ry męż­czy­zna w czar­nej wa­to­wa­nej kurt­ce przez szy­bę pil­nu­je wej­ścia. Po­ja­wia się na chwi­lę, po­tem zni­ka i po­ja­wia się zno­wu. Na ta­ra­sie nie ma już sto­li­ków ani wy­twor­nych skó­rza­nych fo­te­li. Sia­da­łam tu cza­sem na chwi­lę – war­to było wy­pić choć­by espres­so – aby tro­chę po­być w tym ko­lo­ro­wym, eg­zo­tycz­nym świe­cie luk­su­su, wszyst­ko to wi­dzieć i być wi­dzia­ną.

Te­raz zo­stał już tyl­ko zie­lo­ny traw­nik, któ­ry z bli­ska oka­zu­je się sztucz­ny – część pla­sti­ko­wej tra­wy po­pę­ka­ła i zru­dzia­ła od słoń­ca.

Ne­gre­sco nie jest już gwiaz­dą – jest tyl­ko zmę­czo­ną, smut­ną ko­bie­tą bez ma­ki­ja­żu.

***

Na po­cząt­ku mar­ca dwa ty­sią­ce dwu­dzie­ste­go roku wsia­dłam na po­kład sa­mo­lo­tu. Nie­co po­nad dwie go­dzi­ny póź­niej by­łam w Ni­cei. Pa­dał de­li­kat­ny desz­czyk, ale było cie­pło, a na­za­jutrz mia­ło być słoń­ce. Chcia­łam tu zo­stać pra­wie trzy ty­go­dnie, i tak za dłu­go jak na moją kie­szeń – to jed­no z droż­szych miejsc w Eu­ro­pie. Ale mia­łam kon­kret­ny po­wód i cel. Tak my­śla­łam, a może też tro­chę nie chcia­łam się przed sobą przy­znać, że po pro­stu lu­bię to miej­sce.

Po­je­cha­łam śla­dem swo­jej Bab­ci, któ­ra w roku ty­siąc dzie­więć­set trzy­dzie­stym ósmym spę­dza­ła tu­taj wa­ka­cje. Pa­mięt­ne – pierw­sze i je­dy­ne za­gra­nicz­ne – wa­ka­cje w jej ży­ciu. Ostat­nie wa­ka­cje dla niej, ostat­nie też dla świa­ta. Przed woj­ną.

Na­stęp­ne dni spę­dza­łam tak, jak przy­sta­ło na pra­cu­ją­cą tu­ryst­kę. W krót­kich spoden­kach i ko­szul­ce w pa­ski spa­ce­ro­wa­łam po pla­ży. Ro­bi­łam so­bie zdję­cia w ko­lo­ro­wym płasz­czy­ku na tle la­zu­ro­we­go mo­rza, żeby na­tych­miast prze­słać je zna­jo­mym.

Zna­la­złam so­bie ba­rek przy pla­ży, któ­ry po­lu­bi­łam szcze­gól­nie. Od daw­na wiem, że tu­ry­sta musi za­wsze zna­leźć so­bie ta­kie miej­sce. Choć­by po to, żeby tro­chę mniej być tu­ry­stą, czy­li ob­cym. Pi­łam tam kawę, pa­trzy­łam na mo­rze, na lu­dzi, na świat, do któ­re­go nie przy­na­le­ża­łam, ale w któ­rym do­brze się czu­łam.

Na obiad ja­dłam mule po ma­ry­nar­sku z fryt­ka­mi.

Cho­dzi­łam uli­ca­mi, któ­ry­mi przed nie­mal stu laty mu­sie­li cho­dzić Bab­cia i Dzia­dek.

Pró­bo­wa­łam wy­obra­zić so­bie tam­te ka­wiar­nie, skle­py, ho­te­le. W nie­któ­rych za­uł­kach, w wą­skich ulicz­kach sta­re­go mia­sta ła­two mo­głam od­na­leźć ich ślad. Nie­raz my­śla­łam, że nie­wie­le się tu zmie­ni­ło.

Za­glą­da­łam do ma­ga­zy­nów sta­ro­ci. Bro­dzi­łam w sta­rych ga­ze­tach, li­stach i fo­to­gra­fiach, wy­sta­wio­nych tu na sprze­daż, choć chy­ba już nikt poza mną ich nie ku­po­wał. Roz­wi­ja­łam ru­lo­ny wy­bla­kłych pla­ka­tów, pa­trzy­ły z nich na mnie twa­rze daw­nych gwiazd fil­mo­wych, któ­rych nikt już nie pa­mię­tał.

Ku­po­wa­łam po­żół­kłe zdję­cia i pocz­tów­ki ni­g­dy nie­wy­sła­ne. Od­naj­dy­wa­łam na nich zna­ne mo­ty­wy – ulicz­ki, pla­cy­ki, fa­sa­dy do­mów i ho­te­li. No i oczy­wi­ście pro­me­na­dę, je­dy­ną, nie­po­wta­rzal­ną i nie­zmien­ną.

Pro­me­na­da, na któ­rej spo­ty­ka­li się wszy­scy wte­dy i spo­ty­ka­ją się te­raz. Nie zmie­ni­ła się ani ona, ani jej na­zwa: La Pro­me­na­de des An­gla­is – już same te sło­wa pach­ną wiel­kim świa­tem, pach­ną luk­su­sem.

La Pro­me­na­de... Tam ich spo­ty­ka­łam.

Pró­bo­wa­łam ob­ser­wo­wać moją Bab­cię i mo­je­go Dziad­ka. Przy­glą­dać się, jak prze­cha­dza­ją się wol­no – on z nie­od­łącz­nym pa­ra­so­lem w ręku i płasz­czem prze­rzu­co­nym przez ra­mię, nie­po­trzeb­nym, bo cie­pło; ona w ka­pe­lu­si­ku i ża­kie­ci­ku przy­ozdo­bio­nym fioł­ka­mi, ro­man­tycz­nie wpa­trzo­na w męża – mniej­sza od nie­go, tak że musi za­dzie­rać gło­wę, z dziew­czę­cy­mi ru­mień­ca­mi na po­licz­kach, choć w oczach świa­ta jest już prze­cież czter­dzie­sto­kil­ku­let­nią ma­tro­ną.

Idą wol­niut­ko, bez po­śpie­chu, bo tak się tu­taj cho­dzi, tak wy­pa­da. Roz­glą­da­ją się uważ­nie, aby ni­cze­go nie prze­oczyć – wszyst­ko zo­ba­czyć i za­pa­mię­tać. Miej­sca, lu­dzi, ich stro­je, kra­jo­bra­zy, pal­my i pta­ki. Za­trzy­mać to wszyst­ko w pa­mię­ci, by móc po­tem opo­wie­dzieć zna­jo­mym, ro­dzi­nie. Opo­wia­dać aż do znu­dze­nia dzie­ciom, wnu­kom. Opo­wia­dać wresz­cie sa­mym so­bie w dłu­gie zi­mo­we wie­czo­ry – snuć wspo­mnie­nia tych nie­zwy­kłych, dro­gich wa­ka­cji. Chcie­li się nimi cie­szyć, przy­wo­ły­wać je przez wszyst­kie te lata, któ­re jesz­cze przed nimi, któ­re jesz­cze na nich cze­ka­ją.

Nie cze­ka­ły. Za­mie­ni­ły się w mie­sią­ce, dni, go­dzi­ny.

Nie cze­ka­ły – cze­ka­ła ciem­ność, i tyl­ko ona.

Dziś ja w tym sa­mym miej­scu, w in­nym cza­sie, tak jak oni mam wa­ka­cje. Pra­gnę cie­szyć się nimi, ba­wić, uda­wać ko­goś, kim nie je­stem: oso­bę za­moż­ną i bez­tro­ską.

Je­stem jed­nak inna niż oni – tro­chę bez­czel­na tu­ryst­ka dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go wie­ku, prze­ko­na­na, że wszyst­ko mi się na­le­ży, że wszyst­kie przy­jem­no­ści moż­na ku­pić, że to jest ta­kie ła­twe i pro­ste, jak po­dróż tu­taj sa­mo­lo­tem, któ­ra trwa­ła dwie go­dzi­ny, a nie dwa dni, jak daw­niej.

Wa­ka­cyj­ny czas za­wsze ma swój wła­sny rytm. Naj­pierw dni mi­ja­ją wol­no, jest ich jesz­cze tak wie­le przed nami. Każ­da chwi­la ma smak, za­pach i ko­lor, któ­re trze­ba wchło­nąć – a my, za­nu­rze­ni w tym bo­gac­twie, my­śli­my, że bę­dzie trwa­ło wiecz­nie. Aż na­gle, mniej wię­cej w po­ło­wie po­by­tu, uświa­da­mia­my so­bie, jak nie­wie­le ta­kich chwil już zo­sta­ło. Za­czy­na­my się spie­szyć, chce­my wszyst­kie­go na­raz; a cza­su co­raz mniej. Tak koń­czą się wa­ka­cje.

Był czwar­tek, po­ło­wa mar­ca; mia­łam jesz­cze całe dwa ty­go­dnie do po­wro­tu – a może już tyl­ko dwa ty­go­dnie?

Tego dnia w po­łu­dnie ob­ra­zi­łam się na kel­ne­ra w mo­jej ulu­bio­nej re­stau­ra­cji, po­nie­waż nie za­re­zer­wo­wał mi „mo­je­go” sto­li­ka, przy któ­rym za­wsze sia­dy­wa­łam. Bez­myśl­nie od­dał go ja­kiejś pa­rze tu­ry­stów, a prze­cież wie­dział, że będę o pierw­szej. W Ni­cei obiad je się punk­tu­al­nie o pierw­szej, z ude­rze­niem ze­ga­ra, i każ­dy sza­nu­ją­cy się by­wa­lec oczy­wi­ście o tym wie. Do­sta­łam więc „gor­szy” sto­lik, ob­ra­zi­łam się i po­sta­no­wi­łam już tam nie przy­cho­dzić, zna­leźć so­bie inne ulu­bio­ne miej­sce. Wy­bór w tym mie­ście mia­łam ogrom­ny. Mia­łam też czas, pie­nią­dze i na ra­zie żad­nych więk­szych zmar­twień.

Po po­łu­dniu hu­mor mi się nie­co po­pra­wił. Od­by­łam drzem­kę na le­ża­ku na bal­ko­nie, a po­tem uda­łam się na dłuż­szy spa­cer. Od­wie­dzi­łam kil­ka ulu­bio­nych miejsc. Wstą­pi­łam do Al­zia­ri, skle­pu pach­ną­ce­go oliw­ka­mi i la­wen­dą tak samo jak sto lat temu.

Ku­pi­łam tam pre­zen­cik dla Na­tal­ki, pierw­szy z upo­min­ków, któ­re chcia­łam przy­wieźć przy­ja­cio­łom z po­dró­ży. No, ale mia­łam jesz­cze bar­dzo dużo cza­su.

Spa­ce­ro­wa­łam, uli­ce same pro­wa­dzi­ły mnie tam, gdzie chcia­łam. Zna­la­złam się w koń­cu na tar­gu kwia­to­wym na sta­rym mie­ście. Ten pięk­ny pla­cyk w po­łu­dnie oku­pu­ją tu­ry­ści – ro­bią za­ku­py, wrzesz­czą, ro­bią zdję­cia i wszyst­ko to, co wy­da­je im się, że ro­bić mu­szą.

Po po­łu­dniu jest tu już spo­koj­nie. Sło­necz­ne po­po­łu­dnie na­le­ży do miej­sco­wych. Spo­ty­ka­ją się przy ka­wiar­nia­nych sto­li­kach na espres­so, cia­stecz­ka i plot­ki. Sia­dam w ład­nym miej­scu na koń­cu pla­cy­ku, z wi­do­kiem na mo­rze. Po­pi­ja­jąc kawę, po­sta­na­wiam zro­bić jesz­cze dłu­gi spa­cer i wró­cić do domu pla­żą. Może uda mi się dziś zro­bić wy­jąt­ko­we zdję­cie za­cho­du słoń­ca, ja­kie­go do­tąd nie mia­łam. Po­sta­na­wiam też zna­leźć so­bie na ju­trzej­szy obiad do­brą re­stau­ra­cję, jesz­cze ład­niej­szą i lep­szą. Więk­szych zmar­twień w tej chwi­li nie mam. Nie je­stem przy­go­to­wa­na na szok, nie od­zy­wa się we mnie żad­na in­tu­icja ani prze­czu­cie.

To, co się sta­nie za chwi­lę, spad­nie nie­spo­dzie­wa­nie, na­gle i bez­li­to­śnie, bez ostrze­że­nia. A może ono było, tyl­ko ja nie umia­łam go do­strzec?

W te­le­fo­nie wia­do­mość od syna – jesz­cze nie wiem, co ozna­cza.

„Wszyst­ko do­brze u Cie­bie?”, pyta. Tro­chę się dzi­wię, bo on, czło­wiek za­ję­ty, pi­sze do mnie za­zwy­czaj wie­czo­ra­mi, a naj­czę­ściej w nie­dzie­lę.

Po­sy­łam mu po pro­stu zdję­cie: ka­wiar­nia­ny sto­lik, ozło­co­ny słoń­cem, na nim pięk­ny pa­ku­ne­czek z Al­zia­ri i moja ręka z fi­li­żan­ką espres­so. „Za­dzwo­nię wie­czo­rem”, czy­tam w od­po­wie­dzi.

Zdą­ży­łam zro­bić kil­ka zdjęć na pla­ży. Wra­ca­łam spo­koj­nie do domu, mia­łam jesz­cze parę go­dzin, żeby się nie mar­twić. Usma­ży­łam so­bie na ko­la­cję rybę, zda­je się, że to była bar­we­na, ale od na­stęp­ne­go dnia po­sta­no­wi­łam jeść już tyl­ko w re­stau­ra­cjach. Na ko­niec po­by­tu chcia­łam pła­wić się w luk­su­sie. Resz­tę cza­su za­mie­rza­łam po­świę­cić wsze­la­kim roz­ryw­kom i da­lej nie włą­czać te­le­wi­zo­ra, słu­chać tyl­ko mu­zy­ki – jak zwy­kle w wa­ka­cje.

Wie­czo­rem, krót­ko po za­cho­dzie słoń­ca, cały ten świat prze­sta­je ist­nieć i zo­sta­je mi to ob­wiesz­czo­ne usta­mi mo­je­go uko­cha­ne­go syna.

Nie wiem już, w ja­kie sło­wa to opa­ko­wał. Może nie opa­ko­wał ich wca­le. Nie wiem też, w ja­kiej ko­lej­no­ści do mnie do­cie­ra­ją.

Wi­rus – sły­szę tyl­ko – za­ra­za, epi­de­mia.

 – Wszy­scy umrze­my, a na pew­no osiem­dzie­siąt pro­cent z nas. Nic na to nie moż­na po­ra­dzić: epi­de­mia, wi­rus, za­ra­za. – Sło­wa nie­zmien­ne, nie­po­ję­te, nie­obec­ne do­tąd na­wet w mo­jej wy­obraź­ni, jesz­cze nie mogą się w niej zmie­ścić. – Cho­dzi już tyl­ko o to – mówi da­lej mój syn – że­by­śmy nie umie­ra­li wszy­scy na­raz. Nie bę­dzie miej­sca w szpi­ta­lach, może być tłok. Po pro­stu nie wszy­scy na­raz, ro­zu­miesz? – do­da­je. – Tyl­ko po tro­chu, po ko­lei. Star­si są na­ra­że­ni naj­bar­dziej.

Star­si? To zna­czy kto?

Ra­tun­ku! Mu­szę stąd wy­je­chać! Ucie­kać! Mój zna­ny mi już ze­staw my­śli pa­nicz­nych uru­cha­mia się na­tych­miast. Ucie­kać!

 – Na ra­zie nie mogę cię stam­tąd za­brać – mówi syn, cią­gle spo­koj­nie. – Za­my­ka­ją gra­ni­ce. Włącz te­le­wi­zor, to się do­wiesz. Za­dzwo­nię ju­tro.

Te­le­wi­zor – mówi bar­dzo dużo, bar­dzo gło­śno, a ja na­gle ro­zu­miem po fran­cu­sku już pra­wie wszyst­ko. Po­tem po­ja­wia się w nim pre­zy­dent Fran­cji – mło­dy i przy­stoj­ny – ale już nie uśmie­cha się jak zwy­kle, mówi, że jest woj­na, że wie­lu z nas zgi­nie, może wszy­scy? Co­ura­ge, co­ura­ge, po­wta­rza.

Jak zgi­nąć, to od­waż­nie. Od­waż­nie, czy­li jak? Jak zgi­nąć, to ra­zem, mó­wi­łam w dzie­ciń­stwie. Ra­zem z kim?

Te­le­fon od­zy­wa się jesz­cze tego wie­czo­ru – sta­ram się po­wie­dzieć, komu mogę, że go ko­cham, zresz­tą wi­dać to w na­szych oczach. Mi­łość te­raz wy­ra­ża się w lęku. Czy już na­le­ży za­cząć się że­gnać? Już tego wie­czo­ru?

W nocy uświa­da­miam so­bie, gdzie je­stem – że nie znam tu­taj ni­ko­go, żad­ne­go nu­me­ru te­le­fo­nu, ani na po­go­to­wie, ani do le­ka­rza... Mam te­le­fon, ale nie mam do kogo za­dzwo­nić, gdy­by... Gdy­by co?

Na dru­gi dzień – któ­ry w rze­czy­wi­sto­ści jest dniem pierw­szym – już nie mu­szę szu­kać ulu­bio­nej re­stau­ra­cji. Już na­wet nie mu­szę wy­cho­dzić z domu. Wy­star­czy wyjść na bal­kon. W nie­mym zdu­mie­niu pa­trzę, jak za­my­ka­ją się wo­kół lo­ka­le, opusz­cza­ją ża­lu­zje.

Kel­ne­rzy skła­da­ją sto­li­ki i krze­sła, nie­ska­zi­tel­nie bia­łe ob­ru­sy pa­ku­ją nie­dba­le do pla­sti­ko­wych wor­ków.

Tak pa­ku­je się świat, któ­ry od­cho­dzi.

Na uli­cach już pra­wie nie ma lu­dzi, a ci, któ­rzy są, prze­my­ka­ją pod mu­ra­mi, bez­sze­lest­nie jak du­chy. Tyl­ko tuż przed moim do­mem, na chod­ni­ku, ja­kaś ciem­no­skó­ra ko­bie­ta z dziec­kiem bawi się pił­ką – pod­rzu­ca ją i ła­pie, upo­rczy­wie, dłu­go i bez­na­dziej­nie.

***

Wie­czo­rem tego dnia na­pi­szę do przy­ja­ciół: „Te­raz wszy­scy je­ste­śmy dziew­czyn­ką w czer­wo­nym płasz­czy­ku”. Już nie tyl­ko ja sama wiem, co to zna­czy: ucie­kać przed śmier­cią. Moje do­świad­cze­nia z dzie­ciń­stwa na­gle sta­ją się do­świad­cze­niem po­wszech­nym. Ucie­kaj! Ucie­kaj przed śmier­cią – mó­wi­ła mama. Te­raz nie uciek­nie­my wszy­scy, a ja nie je­stem już wy­jąt­ko­wa – i nie wiem, czy z tego po­wo­du się cie­szyć, czy pła­kać.

I cią­gle jesz­cze nie wiem, gdzie mam za­dzwo­nić, gdy­by...

***

W wą­skiej bocz­nej ulicz­ce przy wej­ściu do ho­te­lu Ne­gre­sco, gdzie za­wsze w nocy i we dnie par­ko­wa­ły naj­pięk­niej­sze błysz­czą­ce sa­mo­cho­dy: mer­ce­de­sy, lam­bor­ghi­ni i ca­dil­la­ki, stoi po­rzu­co­ny ze­psu­ty ro­wer, a obok fur­go­net­ka z na­pi­sem: Po­li­ce Mu­ni­ci­pa­le. W środ­ku dwo­je po­li­cjan­tów, ko­bie­ta i męż­czy­zna, ob­ser­wu­je uli­cę.

W jed­nym z pierw­szych dni koń­ca świa­ta, w mar­cu dwa ty­sią­ce dwu­dzie­ste­go roku, wy­bra­łam się na spa­cer. Jesz­cze nie wie­dzia­łam, co tu za­sta­nę. Za­trzy­mu­ję się na chwi­lę przed Ne­gre­sco, ro­bię nie­pew­nie kil­ka kro­ków po czer­wo­nym dy­wa­nie, pró­bu­ję zaj­rzeć do wnę­trza przez szkla­ne drzwi. Na­po­ty­kam groź­ne spoj­rze­nie czar­no odzia­ne­go męż­czy­zny. Wiem już, że nie wej­dę do środ­ka. Omia­tam wzro­kiem błysz­czą­cy hall, mo­zai­ko­wą, lśnią­cą pod­ło­gę, mar­mu­ry i wiel­kie lu­stra.

Pa­mię­tam, jak wcho­dzi­łam tu kie­dyś – peł­na za­chwy­tu dla tej świą­ty­ni ludz­kiej próż­no­ści, ale też z odro­bi­ną lęku, że ktoś za­uwa­ży, jak bar­dzo tu nie pa­su­ję.

Dziś nie mo­gła­bym już zjeść śnia­da­nia w owal­nym ró­żo­wo-brą­zo­wym po­ko­ju śnia­da­nio­wym, któ­ry przy­po­mi­na ka­ru­ze­lę. Nie zo­ba­czę sty­lo­wych ob­ra­zów wi­szą­cych na ścia­nach ani kel­ne­rów ubra­nych w bie­der­me­ie­row­skie stro­je, nie usły­szę ła­god­nie gra­ją­cej ka­ta­ryn­ki, nie za­chwy­cę się po­tra­wa­mi, bu­fe­tem, któ­ry bar­dziej przy­po­mi­na dzie­ło sztu­ki niż praw­dzi­we je­dze­nie.

Pa­mię­tam jesz­cze uno­szą­cy się tu za­pach ma­lin i cze­ko­la­dy – tego za­pa­chu pew­nie też już nie ma.

W na­stęp­nych dniach koń­ca świa­ta co­dzien­nie mi­jam Ne­gre­sco – co­dzien­nie że­gnam się z nim od nowa i jak za­wsze przy­po­mi­na mi świat, któ­ry już nie wró­ci.

W ulicz­ce na­prze­ciw­ko jest mały ma­ro­kań­ski lo­ka­lik – do­tąd nie­wi­docz­ny, za­wsze za­sło­nię­ty par­ku­ją­cy­mi tu ol­brzy­mi­mi li­mu­zy­na­mi. Te­raz moż­na w nim ku­pić so­bie przez okien­ko ke­bab w kar­to­no­wym pu­deł­ku, do tego ja­kiś na­pój, moż­na za­brać go so­bie do domu albo zjeść, sie­dząc na mur­ku, z dar­mo­wym wi­do­kiem na Ne­gre­sco.

Kie­dy tam­tę­dy prze­cho­dzę, owie­wa mnie z da­le­ka za­pach sma­żo­ne­go mię­sa i eg­zo­tycz­nych przy­praw – czu­ję lek­ki głód i mam ocho­tę, żeby się tu za­trzy­mać. Ale mój głód wy­da­je mi się tak samo nie­rze­czy­wi­sty jak świat, w któ­rym się zna­la­złam. Idę więc da­lej, je­stem roz­sąd­na i cią­gle jesz­cze chcę się zdro­wo od­ży­wiać.

Wstę­pu­ję do du­że­go skle­pu na rogu uli­cy, gdzie mogę ku­pić wszyst­ko, co jest mi po­trzeb­ne. Już na pro­gu pach­nie pie­czy­wem. Ku­pu­ję oczy­wi­ście ba­giet­kę i małe ko­lo­ro­we cia­stecz­ka do kawy, któ­re po­tem prze­waż­nie za­po­mi­nam zjeść.

Dla czło­wie­ka sa­mot­ne­go dba­nie o sie­bie w tych cza­sach jest trud­ne – cią­gle musi do­po­mi­nać się u sie­bie o sie­bie, przy­po­mi­nać so­bie sta­le, że ma coś dla sie­bie zro­bić. I nikt go w tym nie za­stą­pi.

Ku­pu­ję więc kurę, ja­rzy­ny i owo­ce. W domu ugo­tu­ję so­bie ro­sół – po­dob­no jest bak­te­rio­bój­czy, za­wsze był. Może więc le­czy wszyst­kie cho­ro­by.

Nie­opo­dal jest jesz­cze ro­syj­ski sklep. Nie­daw­no ku­po­wa­łam tu ki­szo­ne ogór­ki i piel­mie­ni, kie­dy na­szła mnie na nie ocho­ta. Te­raz ku­pu­ję flasz­kę ta­niej, ale moc­nej ro­syj­skiej wód­ki. W domu umy­ję nią ręce. Umy­ję też te­le­fon, klu­cze, kar­tę kre­dy­to­wą, to­reb­kę i klam­kę u drzwi. Umy­ję tak­że ba­giet­kę, któ­ra spa­dła mi na pod­ło­gę.

Wra­cam więc do domu z tor­bą z za­ku­pa­mi na ra­mie­niu, wy­ma­chu­ję ba­giet­ką, pew­na przy­naj­mniej tego, że nie za­trzy­ma mnie po­li­cja, sko­ro wi­dać, do­kąd i po co idę. Jak­że szyb­ko ja, wy­cho­wa­na w get­cie, do­ra­sta­ją­ca w ko­mu­ni­zmie, uczę się no­wej le­gal­no­ści: cho­dze­nie z ba­giet­ką czy z bo­chen­kiem chle­ba jest le­gal­ne, bez ba­giet­ki już nie.

Idę wol­no, by jak naj­bar­dziej prze­dłu­żyć ten spa­cer. Spa­cer to te­raz za­da­nie, obo­wią­zek i ra­dość: od­dy­chać i cho­dzić!

Cho­dzić i od­dy­chać.

Cze­ka­jąc na wy­jazd, na oca­le­nie, będę tak cho­dzić ty­go­dnia­mi, mie­sią­ca­mi. Spo­ty­kać te same wi­do­ki, domy, ulicz­ki. Lu­dzi? Nie, lu­dzi nie ma. Cza­sem prze­my­ka­ją po­sta­ci w ma­secz­kach, cza­sem prze­bie­ga ktoś w dre­sie, szyb­ko, tro­chę dla spor­tu, ale bar­dziej z roz­pa­czy.

Cza­sem, kie­dy od­wa­żę się na nie­co dłuż­szy spa­cer, do­cho­dzę aż do nie­bie­skie­go krze­sła. Jest wiel­kie, po­nadna­tu­ral­nej wiel­ko­ści, umo­co­wa­ne sko­śnie i dość wy­so­ko. Zwy­kle było ob­le­ga­ne przez tu­ry­stów, z któ­rych każ­dy chciał zro­bić so­bie z nim zdję­cie.

Przy­po­mi­na wszyst­kie nie­bie­skie krze­sła usta­wio­ne wzdłuż pro­me­na­dy, na któ­rych moż­na usiąść, pła­wić się w słoń­cu, za­pa­trzyć na mo­rze. Zo­sta­ją we wspo­mnie­niu, wra­sta­ją w ob­raz tego miej­sca.

To na­to­miast – wiel­kie, umiesz­czo­ne po­nad na­szy­mi gło­wa­mi – to in­sta­la­cja, obiekt, dzie­ło sztu­ki, któ­re pew­nie ma nam coś po­wie­dzieć. Ni­g­dy nie zbli­ża­łam się do nie­go w oba­wie, że spad­nie mi na gło­wę. Dziś mówi mi tyl­ko, że pora wra­cać do domu.

Wra­ca­jąc, mi­jam wszyst­kie moje ulu­bio­ne knajp­ki, bary, ka­wia­ren­ki – te­raz za­mknię­te. Już do nich nie wej­dę. Moja zmy­sło­wa pa­mięć – ta część pa­mię­ci, w któ­rej miesz­czą się ko­lo­ry, sma­ki i za­pa­chy i któ­rą od­czu­wam w so­bie chy­ba naj­moc­niej – przy­wo­łu­je te­raz po­tra­wy, któ­re tu ja­dłam. Mule po ma­ry­nar­sku, a do tego ró­żo­we wino. Wy­pi­jam za­wsze tyl­ko kil­ka ły­ków, ale lu­bię na nie pa­trzeć, ma pięk­ny ko­lor; od­bi­ja się w nim słoń­ce, świa­tło dnia – tu­taj po pro­stu ma się je na sta­łe, na­le­ży do pej­za­żu. Mule po­da­wa­ne są za­wsze w go­rą­cym ko­cioł­ku z po­kryw­ką, oto­czo­ne chmu­rą za­pa­chu; kel­ner sta­wia je na sto­li­ku ze sło­wa­mi: vo­ilà, ma­da­me!

Uno­si­łam ra­do­śnie tę po­kryw­kę, wchła­nia­łam ta­jem­ni­czy za­pach mo­rza, wo­do­ro­stów, czosn­ku, ty­sią­ca nie­na­zwa­nych przy­praw; do tego po­da­wa­no fryt­ki – niby zwy­czaj­ne, ale wy­jąt­ko­wo pysz­ne, go­rą­ce, chru­pią­ce. Już ni­g­dy i ni­g­dzie nie będą mi tak sma­ko­wa­ły.

Za­wsze wie­dzia­łam, że są po­tra­wy, któ­re trze­ba jeść w miej­scu, do któ­re­go przy­na­le­żą – tyl­ko tam sma­ku­ją na­praw­dę. I ni­g­dy się ich nie za­po­mi­na. W mo­jej zmy­sło­wej pa­mię­ci po­zo­stał wiel­ki czer­wo­ny ho­mar upie­czo­ny na ogni­sku – w ma­łej por­to­wej knajp­ce – na pla­ży w Gre­cji. I wino ret­si­na, pach­ną­ce słoń­cem i ży­wi­cą.

Spa­ghet­ti sca­ra­beo w Tao­r­mi­nie czy zwy­kła piz­za w zwy­kłej rzym­skiej ta­wer­nie, tam gdzie ja­dłam ją pierw­szy raz... I te jabł­ka zie­lo­ne i pach­ną­ce, któ­re przy­sy­ła­ła mi moja mat­ka z Wied­nia – przy­je­cha­ły z da­le­ka, a ja ja­dłam je pra­wie na­boż­nie w środ­ku strasz­nej, mroź­nej zimy w Kra­ko­wie. Pach­nia­ły wio­sną i mat­czy­ną mi­ło­ścią.

Wra­cam.

Wra­cam do ob­ce­go miesz­ka­nia, któ­re mnie przy­gar­nę­ło i te­raz przez chwi­lę jest moje.

Przed­tem mu­szę się jesz­cze do nie­go do­stać ostroż­nie i po ci­chu, tak aby nie spo­tkać SĄ­SIAD­KI.

Zo­ba­czy­łam ją już pierw­sze­go dnia, w któ­rym tu za­miesz­ka­łam – było to za­le­d­wie kil­ka­na­ście dni przed koń­cem świa­ta, ale wte­dy jesz­cze o tym nie wie­dzia­łam. Jesz­cze wszyst­ko było do­brze. We­so­ła i ra­do­sna wpro­wa­dzi­łam się do no­we­go, wy­ma­rzo­ne­go miesz­ka­nia z ba­jecz­nym wi­do­kiem na mo­rze.

Wje­cha­łam z ba­ga­żem win­dą na od­po­wied­nie pię­tro, zna­la­złam wła­ści­we drzwi, we­szłam, przez otwar­te okno po­wiał wiatr i drzwi za­trza­snę­ły się za mną z wiel­kim hu­kiem. Po chwi­li usły­sza­łam pu­ka­nie, a po­tem uj­rza­łam są­siad­kę. Wiel­ka, siwa, moc­no już nie­mło­da, w dłu­giej do zie­mi suk­ni i oku­la­rach na no­sie. Cza­row­ni­ca z baj­ki. I bar­dzo ze mnie nie­za­do­wo­lo­na!

 – Tu­taj nie wol­no tak trza­skać – po­uczy­ła mnie od razu, za­miast się przy­wi­tać.

Sta­łam przed nią mała i onie­śmie­lo­na i pró­bo­wa­łam prze­pra­szać. A ona zmie­rzy­ła mnie wzro­kiem, a po­tem zaj­rza­ła po­nad moją gło­wą do po­ko­ju.

 – Char­les z pa­nią przy­je­chał? – spy­ta­ła.

Do­pie­ro póź­niej uświa­do­mi­łam so­bie, że to mógł być kom­ple­ment – bo Char­les, wła­ści­ciel miesz­ka­nia, miał nie wię­cej niż czter­dzie­ści lat. W koń­cu po­szła so­bie. Od­tąd ba­łam się jej. Za­my­ka­łam drzwi naj­ci­szej, jak umia­łam. Po ko­ry­ta­rzu cho­dzi­łam na pal­cach. Dziś wiem, że – świa­do­mie lub nie – za­sto­so­wa­ła sta­rą jak świat, ale nie­za­wod­ną me­to­dę: je­śli chcesz nad kimś za­pa­no­wać, za­wład­nąć nim, lub choć­by tyl­ko moc­no go prze­stra­szyć, zrób to od razu, pierw­sze­go dnia zna­jo­mo­ści. Bę­dzie po­trze­bo­wał dłu­gie­go cza­su, aby się z tego lęku wy­zwo­lić, a pew­nie nie wy­zwo­li się ni­g­dy – i to ty bę­dziesz od­tąd de­cy­do­wać, co mu wol­no, a cze­go nie.

Uni­ka­łam więc są­siad­ki, jak mo­głam – był to jed­nak strach nie­wiel­ki w po­wo­dzi szczę­ścia, któ­re mnie tu­taj ogar­nia­ło. A po­tem, kie­dy przy­szedł strach praw­dzi­wy, ten prze­stał mieć ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie. Jed­nak już z na­wy­ku cho­dzi­łam ci­chu­teń­ko po ko­ry­ta­rzu i jesz­cze ci­szej za­my­ka­łam drzwi. A po­tem ją pierw­szą zo­ba­czy­łam w ma­secz­ce – cho­dzi­ła w niej na­wet we wła­snym miesz­ka­niu.

Wra­cam więc, myję ręce. Sia­dam na łóż­ku. Je­stem. Po pro­stu je­stem.
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