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  W czasach, których nie sięgam pamięcią, na wsi wBrunasandur zaczynałam dzień od tego, że wspinałam się na kuchenny stół, przyklejałam nos do szyby ipatrzyłam na lodowiec.


  „Aj, aj, pa, pa, wieczorem sobie poszedł… Aj, aj!”– recytowałam, jeśli nie było go widać.


  Nazywałam go Wodowcem, bo nie umiałam wymówić „jökull” (isl. lodowiec) ijeśli zrana znów go widziałam, mówiłam: „Wodowiec wrócił!”. Powtarzałam te słowa, tańcząc.


  Latem, kiedy zrzadka nie wypływał wmorze, tata przylatywał lub przyjeżdżał samochodem zAkureyri do mnie ido mamy, do Brunasandur. Podczas jego obecności nie musiałam rano wspinać się, żeby ujrzeć lodowiec, ponieważ tato już nie spał istawiał mnie na stole. Itrzymając, żebym nie spadła, wskazywał ze mną palcem wjego stronę irazem trajkotaliśmy: „Wodowiec wrócił… halo!” albo „Aj, aj, pa, pa…”.


  Po raz ostatni tata odprawił nasz poranny ceremoniał wdomu przy kuchennym stole dzień przed utonięciem– wyśpiewał mi moje brednie oWodowcu, który zmieniał się wMisia, jak słusznie zrozumieliby ci, którzy kojarzą gaworzenie małych dzieci.


  Kiedy spadliśmy zBardurem zlodowca, dwieście metrów wdół, inie było od nas żadnych wieści przez dziesięć godzin, mama zachowała spokój ikażdemu, kto pytał, powtarzała, że gleczer* mnie zwróci, bo jestem wieśniaczką na starej umowie na wyłączność.


  To jest coś, pod czym się podpisuję– umowa na wyłączność. Upadek zwysokości trzech wież kościoła Hallgrímskirkja to coś, czego ani ja, ani Bardur nie spodziewaliśmy się przeżyć. Nasz dżip stracił przyczepność izaczął się staczać. Podczas tego gwałtownego zjazdu zchmur odbijającą się od skał rozchwierutaną windą– wśród wzbijających się wpowietrze niezliczonych białych gwoździ, okrutnie raniących moje ramiona iusiłujących oderwać je od tułowia– świat zdawał się skończony iograniczony, aja zcałych sił przyciskałam ręce do ciała, słysząc, jak łamią się wraz zkońcem żywota… Ten jeden raz płakałam zbólu itęsknoty większej niż sam żal.


  Ta wieczność wpowietrzu trwała podobno siedem sekund iw momencie Wielkiego Upadku zhukiem się rozmyśliła, po czym ogarnęła nas cisza iza jej przyzwoleniem przekroczyliśmy granicę krainy żywych, apierwsze, co pomyślałam, to czy sprzęt– pożyczone drogie przyrządy do pomiaru drgań sejsmicznych– nie uległ zniszczeniu.


  Części auta, aparatura, skrzynki znarzędziami zostały rozrzucone wpromieniu jakichś dwustu metrów, między jęzorami lawiny. Ratownicy nigdy nie widzieli czegoś podobnego inie przyszło im nawet do głowy, że wtych okolicznościach jedna kobieta ijeden facet mogą jeszcze dawać jakieś oznaki życia.


  Lodowiec zwrócił nie tylko mnie– zgodnie ze starą umową– ale również Bardura Stephensena (oboje wfatalnym stanie), pozostawiając za nami kręty krwawy trop czworonogiej cudacznej bestii, ciągnącej za sobą namiot, który miał chronić przed lawinami po tym, jak jedna znich niemal nas wykończyła. Lodowiec zwrócił mnie wchwili ostatecznej… Zaczynało się ściemniać ibyło mi już tak ciężko, że nie przetrzymałabym nocy wnamiocie, który zdążył zamienić się wworek zzamkiem błyskawicznym– nie taki na zwłoki zmierzające do wilgotnego grobu, lecz na dwoje obolałych rozbitków na czaszy lodowca, oczekujących na własną śmierć, co można było wyczytać wich twarzach, gdy zostali odnalezieni.


  
    
      * Dawne określenie lodowca (przyp. red.).
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  Mniej więcej wtedy, kiedy mężczyźni przestali zwracać na mnie uwagę, zainteresowały się mną kobiety, ale nie od razu to zauważyłam. Absolutnie. Czas reakcji wydłuża mi się, gdy chodzi ocoś innego niż sprawy związane znauką.


  Ta nowa konstatacja okobietach iich uwadze trochę drażni iwzbudza we mnie szyderczy strach, również dlatego, że nie rozumiem, co one we mnie widzą. W jakiejś tam babie, która przestała dbać owygląd iodzież izrobiła się ociężała– nie tylko, jeśli chodzi owagę.


  A ona zaczyna na mnie zerkać pożądliwie– ta elegancka kobieta zrejonu Morza Śródziemnego, siedząca po drugiej stronie przejścia wsamolocie do Paryża. Mruga niczym biblijne niewiasty, które kuszą mężczyzn rzęsami. Wysyła drobne sygnały, jak lekkie wysuwanie czubka języka. Ostre to– albo prawdziwe, albo zna tę sztuczkę.


  Jest wysoka, szczupła, od stóp do głów ubrana na czarno. Kruczoczarne włosy, splecione wpodwójny warkocz iprzerzucone przez ramię, spoczywają na piersi, która jest bliżej mnie. Zachowanie tej damy jest przemyślane wnajmniejszym szczególe, ale to włosy imasywny złoty krzyż czynią ją wyjątkową. Tak niefortunnie jednak się składa, że współistnienie głównych bestii, krzyża iwarkocza, nie układa się najlepiej iregularnie trzeba je poprawiać, jeśli mają korzystnie wyglądać.


  Lekkie turbulencje powodują, że śniadej kobiecie ledwie udaje się uratować szklankę. Spogląda na mnie zlękniona. Patrzę na nią niczym matka, szczęśliwa, że udało mi się pozbyć lęku przed lataniem, szczęśliwa, że nie siedzę wtoalecie. Nie cierpię samolotowych toalet, zwłaszcza wtedy, gdy wmomencie siadania na sedesie zaczynają się turbulencje.


  Pasażerom nakazuje się zapiąć pasy, podnieść stoliki. Nieco zniewieściały steward teatralnym gestem odbiera od kobiety szklankę. Aona patrzy na mnie przerażona, błagając oschronienie, jakbym była skalną kryjówką dla spanikowanej owcy podczas burzy.


  Ale nie jestem schronieniem wśród skał, ona nie jest owcą inie ma burzy. Inagle wstępuje we mnie pies izdecydowanie kręcę głową wjej stronę: „Dzięki, już wystarczy, weź daj sobie spokój; oile się orientuję, ostatnio aż po opuszki palców interesowali mnie mężczyźni”.


  Miałam zamiar wykorzystać czas podczas lotu iprzejrzeć swój wykład na temat zagrożenia opadem pyłów wulkanicznych zBardarbungi, do którego wygłoszenia na konferencji wClermont-Ferrand namówił mnie mój dawny profesor, Peter White, ale jestem niewyspana ibrak mi ostrości spojrzenia, więc wybieram Wiernego ogrodnika Johna le Carré. Wkładam różowe okulary do czytania izatapiam się wksiążce, którą czytam po raz drugi, jakby była nowa. Mam talent do zapominania każdej lektury, chyba że dotyczy mojej pracy.


  Kiedy przypomina mi się kobieta zkrzyżem, wykorzystuję technikę patrzenia spode łba, której nauczyłam się, gdy mój małżonek Diddi się obrażał. Spoglądałam na niego, aby się przekonać, czy już mogę się do niego odezwać, aponieważ go to denerwowało, byłam zmuszona się maskować. Teraz widzę, że moje obcesowe zachowanie dotarło do niej isiedzi dość pochmurna. Poza tym boi się, bo samolot wariuje.


  Czytam dalej, choć mam dość tego trzęsienia, ipotajemnie śledzę, jak Kobieta Śródziemnomorska prosi ocoś stewarda. Brakuje jej leku na awiofobię– whisky.


  Ma ciekawy głos, szemrząco miękki iskrzecząco wulgarny. Akcent włoski, intonacja własna, domowej roboty zkraju na dalekim południu, gdzie słońce ogrzewa ikarmi zielone ifioletowe oliwki wśród srebrnych liści.


  Steward mówi, że turbulencje zaraz miną, az nimi niebezpieczeństwo, ikładzie drobną dłoń na ramieniu dźwigającym czarny warkocz.


  Tembr głosu donny przypomina Roda Stewarta śpiewającego Iam sailing, stormy waters…


  Rod Stewart na starym teledysku, który mój umiłowany mężczyzna Atak bardzo cenił. Rod Stewart płynący wzdłuż Manhattanu, zdziewczęcą, smutną miną iw marynarskiej czapce… To be with you… to be free…


  Mimo iż turbulencje minęły, akobieta dostała drinka pocieszenia, jej pełne klasy oblicze się nie rozjaśnia. Czyżby miała zawiedzioną minę? Zmojego powodu? Oczywiście musiała zauważyć, że zapomniałam się izagapiłam na nią. To nie jest wykluczone. Od kiedy to wiemy dokładnie, jakie wysyłamy znaki mówiące onaszych skłonnościach? Co najmniej połowa jest naturalnie fałszywa, ponieważ chcemy inie chcemy, inie mamy pojęcia, czego chcemy, choć wydaje nam się, że wiemy…


  Czy to na tym poległam? Że chciałam inie chciałam? Ajeśli tak było, że chciałam inie chciałam? Czy to go odstręczyło? Mężczyznę, którego opłakuję iktóry wciąż jest obecny wmoich snach, po tylu latach. Amoże to nie ja, tylko on sam się odstręczył zjakichś niewiadomych powodów.


  Śnię onim iśnię. Ostatnio minionej nocy, apotem jeszcze rano, podczas jazdy na lotnisko wKeflaviku.


  Odwoził mnie chevroletem, którego miałam, kiedy byliśmy razem. Wysiadłam zauta przed jego domem– musiałam to zrobić, żeby przesiąść się na miejsce kierowcy. To było zimą, miał na sobie kurtkę kożuchową, przyciągnął mnie do siebie wciemności, oplótł miękkimi jagnięcymi ramionami iszepnął mi coś na ucho.


  –Nie słyszę– powiedziałam.


  –SURE– odparł.– Sure się cieszę, że cię widzę.


  Pragnęłam całusa, którego nie otrzymałam, więc sama pocałowałam go wpoliczek na pożegnanie.


  Każdy sen onim jest snem onadziei– oniespełnionej nadziei, o nadzieiprzemijającej ipojawiającej się ponownie. Wciąż zdarza mi się płakać za nim we śnie. Na jawie płakać nie umiem.


  Kiedy zerwaliśmy, przestałam pisać wiersze. Gdzieś jeszcze mam te, które onim napisałam, gdy byliśmy razem, jak również Wiersz na pożegnanie. Nikt go nie widział inigdy nie zobaczy. Pokazywałam mu te piękne wiersze na jego temat. To był błąd. Człowiek nie powinien nikogo wpuszczać do najgłębszych zakamarków duszy, zwłaszcza kogoś, kogo się kocha. Miłość to sztuka wojenna. Jeśli darząc uczuciem, nie umie się korzystać zrozumu, traci się ukochanego. Może itak by się go straciło. Nie wiadomo, bo miłość to tajemnica, podobnie jak jej koniec. Dlaczego jedno przyciąga drugie? Co on takiego widzi? Jak reaguje na dotyk ukochanej osoby?


  I szczęście. Jeśli spojrzeć na to zdłuższej perspektywy, czyż jest czymś innym niż uśmiechniętym, płaskim pojęciem zksiążek ifilmów? Jakiemu zdrowemu na umyśle człowiekowi przyszłoby do głowy, że można być na stałe szczęśliwym? Chyba już od dawna wiadomo, że istota ludzka nie potrafi postępować ze szczęściem. Że nie jest do szczęścia stworzona. Że człowiek to nieszczęsne zwierzę, nieumiejące nic innego, jak tylko próbować nieść swój niefart zgodnością, wykorzystać go jak najlepiej– wykorzystać jak najlepiej…


  Może da się osiągnąć równowagę– to pożądane– ale tęsknota za szczęściem nie pozwala nam spać ija ciągle śnię oidylli poprzedniego życia. Wmoim przypadku trwała ona kilka miesięcy– przez dokładnie znaną mi liczbę tygodni– iwiem, jak to szczęście wygląda. Nie powinnam być za to wdzięczna? Nie powinnam też dziękować za to, że stałam się ofiarą ogromnego smutku? Pytanie tylko, co on ze mną zrobił? Co on ze mnie zrobił? Ponieważ zostałam przede wszystkim ukształtowana przez smutek iżal.


  Jeżeli nie strata ojca, to nieuleczalna rozpacz związana zmiłością; jeśli nie ona, to strata nienarodzonego; jeśli nie to, to dwustumetrowy upadek zlodowej krawędzi, plus rozwód, ato wszystko wkońcu widać na twarzy– chodzi mi omoją. Oczy zapuchnięte od rozpaczy i bezsenności– tu przepracowanie dokłada swoje. Spoglądając wlustro, widzę przerażająco umęczone oblicze iusiłuję przeciwdziałać temu przyklejonym na stałe uśmiechem, ale jestem pewna, że zmęczenie spod niego przebija.


  Szczęśliwie przez długi czas nie obnosiłam się zmoim stanem. Kobieta wyglądająca niczym elf-śmieszek, gdyby takowy istniał: zadarty nosek, jasnoniebieskie oczy ikąciki ust skierowane wgórę, również wtedy, kiedy byłam przybita. Głębokie dołeczki. Teraz to wszystko uległo zmianie– opadające kąciki ust, dołeczki jak poszerzone zmarszczki, błękitne oczy pozbawione blasku, azadarty nosek to parszywy garb między pucułowatymi policzkami zpopękanymi naczynkami krwionośnymi.


  Powiedział: sure. We śnie mój ukochany zaczął się zwracać do mnie po angielsku. Wyobrażam sobie, że wciąż łączy nas tajemna nić, jak wtedy, gdy śniło nam się to samo albo kiedy szłam otworzyć drzwi, zanim usłyszałam kroki na chodniku. Aon czytał wmoich myślach jak wotwartej księdze, wtaki sam sposób poznawał moje ciało ijego reakcje, więc jest jedynym człowiekiem, zktórym jednoczyłam się wgrach miłosnych– od tego czasu wiem, co to znaczy stanowić jedność.


  Donna energicznie odstawia szklankę na stolik, aja kulę się ipatrzę na nią zwyrzutem ponad przejściem. Aona spogląda na mnie ze współczuciem. Przeczytała mnie, zauważyła, że się zachmurzyłam, że wyrwała mnie zlektury wporonioną krainę szczęśliwości.


  Obserwuję ją baczniej, wprost, ajej się to podoba. Przepiękna twarz zciemnozielonymi oczami to rzeźba: duży nos igrube wargi. Makijaż nie rzuca się woczy, ale jest bardzo precyzyjny. Odżałowała cenną godzinę snu bladym świtem przed odlotem, żeby zrobić sobie twarz. Idealnie położone cienie na powiekach wszarościach iczerni, matowe ibłyszczące na przemian, podkreślona pędzelkiem koralowa szminka sięga lekko ponad górną wargę. Również dłonie ma starannie wypielęgnowane, apiękne paznokcie pokryte srebrnym lakierem.


  Najciekawsza wtej kobiecie nie jest jednak uroda– ta oryginalna ita stworzona– lecz wdzięk istyl. Okazuje stewardowi taki rodzaj szacunku, że od razu uważam ją za kobietę zklasą. Wżadnym znanym mi choćby ze słyszenia języku nie istnieje dobre słowo na określenie tej szczególnej właściwości, poza francuskim imoże włoskim. Islandzka „szlachetność” jest nieprecyzyjna, podobnie jak angielskie kindness. Chodzi ofrancuskie słowo gentil iwłoskie gentilezza. Jeśli dane mi będzie poznać tę donnę, powiem jej otym. Tyle że jej nie poznam, jeżeli to będzie ode mnie zależało. Przede wszystkim niepotrzebne mi tego rodzaju rozproszenie. Już lepiej umrzeć znudów. Moje wulkany muszą mi wystarczyć– mimo wszystko, jak daleko sięgnąć, są pełne życia. Poza tym, kto zgóry twierdzi, że bawi mnie kobieca miłość?


  Minął tydzień od czasu, gdy kobieta spojrzała na mnie poważnie, iz powodu moich długich aksonów dopiero teraz, kiedy wspominam, jaką minę miała przy stoisku mięsnym w Malabudin, dociera to do mnie. Obie kupowałyśmy po połówce combra jagnięcego, długo dojrzewającego, jak to bywa wtym sklepie. Gdy zaraz po niej poprosiłam opołowę combra, kobieta wmoim wieku, lekko zaniedbana, ale pełna wdzięku iopięknych ustach, popatrzyła na mnie, jakby wydarzyło się coś bardzo szczególnego, wyjątkowego.


  Kiedy odbierałam jagnięcinę tuż przed nią, bo mój stary rzeźnik jest bardziej obrotny od młodzieniaszka za ladą, jej dłoń otarła się omój łokieć, ale ona patrzyła wdrugą stronę. Potem spojrzała mi głęboko woczy iteraz wiem, że coś ode mnie chciała. Wówczas tego nie zauważyłam. Gdybym wtedy to zrozumiała, być może razem upiekłybyśmy jedną połówkę combra umnie wdomu przy Solvallagata. Atak sama skonsumowałam połowę swojej połowy, jak to się często zdarza, anastępnego dnia drugą na zimno. Samotna zprzyrządzoną wdomu Strawą Bogów.


  Teraz dopiero zaczynam na serio odczuwać, jak bardzo jestem samotna. Sama wrestauracjach, hotelach, we własnym domu. Sama we wszystkim, wco wkładam ręce. Nawet wpracy obowiązki mnie przerastają. Nie tylko dlatego, że mam trudności zrozdzielaniem zadań, ale także przez to, że pracuję szybciej od innych. Jestem też zbyt niecierpliwa, aby czekać na efekty pracy moich kolegów. Dobrze wykorzystuję bezsenne noce. Mam taki zwyczaj, że nie przewracam się zboku na bok dłużej niż dziesięć minut ijeśli po tym czasie nie zasypiam, pracuję przy komputerze, dopóki nie ogarnie mnie senność. Godzinę. Dwie.


  Co się tyczy domu, to oczywiście nie mam nikogo, na kogo mogłabym scedować obowiązki: ścieram kurze ze stołów, płacę rachunki, gotuję, wynoszę śmieci. Zaraz po rozwodzie zDiddim uznałam, że to naturalne. Fakt, że zostanę bez wsparcia, znalazł się wjakiś sposób wpakiecie rozwodowym, ale teraz, po pewnym czasie, samotność stała się obciążeniem. Tak wielkim, że przyszło mi nawet do głowy zadzwonić do Diddiego ispytać, czy nie zechciałby wpaść do mnie, by odkurzyć podłogi jak za dawnych lat iwyskoczyć ze śmieciami.


  Czasem nachodzi mnie myśl, żeby załatwić sobie faceta, po prostu go poszukać, ale cała reszta byłaby bardzo trudna, zwłaszcza że oni przestali mnie zauważać. Opcją jest dobry wdowiec po siedemdziesiątce, gdyby nie zagrożenie, że zamieniłabym się wpielęgniarkę wgeriatryku. Poza tym jest jeden poważny szkopuł ztym „nowym facetem”. Nie mam za grosz ochoty rozbierać się dla nowego mężczyzny, jeszcze mniej znim spać, anie ma co liczyć na to, że siedemdziesięcioletni facet jest impotentem. Wkażdym razie nie według reguł.


  Tu chodzi tylko oto, że te codzienne obowiązki zbiegiem lat stają się coraz bardziej uciążliwe iz pewnością zdecydowaną ulgę przyniósłby współrealizator tych niekończących się niewykonalnych zadań icodziennych posiłków, przeglądów– ktoś, kto może objąłby człowieka delikatnie nocą, tak bym nie musiała brnąć samotnie przez niewygodne, puste łóżko. Ale dobrze byłoby wiedzieć, jaki ten ktoś mógłby być, skoro nikt nie jest wstanie spełnić stawianych mu wymagań. Te nie są nadto wygórowane, ale jest ich kilka ikłopot wtym, że żaden pojedynczy człowiek nie wypełni ich wszystkich razem– itu niestety wszystko się sypie, czego dowodzi przykład Diddiego.


  Małżonek Diddi był dobrym kucharzem iinteligentnym rozmówcą, zwykle człowiekiem miłym, zawsze czystym. Miał naturę naprawiacza. Cichy ipracowity, dokładnie odkurzał. Ostrożny kierowca. Co więcej, okazał się wydolnym włóżku, skutecznie zadowalającym kochankiem. Tyle że mój Diddi był jednocześnie człowiekiem humorzastym. Właściwą nogą wstawał złóżka jedynie circa sto dwadzieścia pięć dni wroku. Przez pozostałe jakieś dwieście czterdzieści uprawiał poranne warczenie, co mnie denerwowało istanowiło przyczynek do tego, że zaczęłam podróżować więcej, niż wymagała moja praca. Wkońcu postanowiłam się rozwieść, zamiast oddawać się tak namiętnemu iprzeważnie samotnemu podróżowaniu. Czasem nawet utykałam zpowodu bólu wkolanie, anie miałam nikogo do noszenia walizek.


  Powiedzmy, że złowiłabym ciepłego staruszka– wdobrym stanie ina chodzie, starannego wmowie iuczynku– zktórym nie musiałabym sypiać iktórego kapryśność by mi nie przeszkadzała. Powiedzmy, że ten wyimaginowany dobry człowiek miałby wszystkie zalety Diddiego poza jedną, na przykład nie byłby wystarczająco czysty. Że złapałabym go na dłubaniu wnosie kuchenną ścierką. Tego dnia nasz związek by się skończył, akomu zależy na tym, aby posądzono go ookrucieństwo polegające na wzięciu rozwodu zsiedemdziesięcioletnim starcem.


  W tym kontekście sprawą drugorzędną pozostają moje zalety iwady. Człowiek, który popełni błąd związania się ze mną, czyli nikt, sam będzie musiał je odkryć. Nie jestem osobą rozdzierającą szaty zpowodu własnych niedoskonałości, choć okazji po temu wiele. Nie uznaję samobiczowania iszukania cierpienia– dyscyplin sportowych dobrze znanych kobietom nieświadomym własnych ograniczeń, urabiającym się po pachy, poświęcającym pracy, swoim niewdzięcznym bachorom, rodzinom i przyjaciołom.


  Teraz ubrana na czarno poprawia krzyż iwarkocz, przyglądając mi się podobnie jak ta od combra. Czegoś ode mnie chce? Na przykład czego? Położyć mnie na łóżku od strony matki, może nawet na krawędzi, icoś ze mną zrobić? Co takiego?


  Podczas lądowania samolot zachowuje się nieprzyjemnie. Wieje boczny wiatr, aWłoszkę, czy kim tam jest ta po drugiej stronie przejścia, ponownie ogarnia strach– zwiesza ramię na oparciu fotela, jakby prosiła mnie, bym ujęła jej dłoń ze srebrnymi paznokciami iją trzymała. Jakbym nie miała nic innego do roboty. Teraz zaś długie palce znajdują zajęcie: usiłują zająć się warkoczem, który się ocknął izawisł poza siedzeniem nad przejściem między rzędami. Ciekawi mnie, jak długie ma naprawdę włosy, iprzyglądam się tej ziemskiej piękności, niezmąconej bocznymi wiatrami świata, rozpalona nadzieją na dobrą zabawę wParyżu. Coś, zczym od dawna się nosiłam, lecz nigdy tego nie zrealizowałam.


  Pomimo wichury lądowanie przebiega miękko ipasażerowie klaszczą. Jeden krzyczy: „Brawo, islandzcy piloci!”. Donna głośno wzdycha icicho chichocze chrypką Roda Stewarta, ale zasłania usta dłonią, ponieważ jest tak elegancka, że nie wolno jej wzdychać ani tym bardziej się śmiać, chociaż gdyby już miała zczegoś, to zwłasnej awiofobii.


  Podnosi się zgodnością iruchami baletnicy sięga do półki nad głową po torbę podróżną kamiennoszarego koloru. Znam to słynne logo zokien wystawowych Paryża, kosztuje nie mniej niż dwieście tysięcy koron. Kobieta od stóp do głów jest opakowana wpierwszorzędne materiały– wszystko stylowe. Najbliżej ciała jedwab, bluzka raczej szara niż czarna, ana niej cienki wełniany kardigan do pół łydki, do tego delikatne wełniane spodnie izamszowe czarne botki. Na wysokim obcasie. (Jaką trzeba być strojnisią, żeby lecieć wwysokich obcasach?). Jedwab, wełna, zamsz– niebieskoszare niczym ocean zniejasnej oddali.


  Chwytam mój stary plecak iz rozdrażnieniem myślę, że muszę ciągnąć ze sobą walizkę. Spodziewałam się, że będę potrzebować stroju wieczorowego podczas konferencji wAuvergne. Chcę też odstawić się elegancko na kolację zBardurem Stephensenem. Ado tego potrzebne są lepsze buty, sweter, okrycie wierzchnie na suknię, bo pora roku niepewna– kwietniowa wiosna. Wkońcu ta ośmiodniowa wyprawa przerosła plecak– mojego towarzysza podróży.


  Prycham głośno, bo od dwudziestu pięciu minut niecierpliwie przestępuję znogi na nogę przy taśmie bagażowej, awalizek zKeflaviku ani widu, ani słychu. Donna ustawiła się przy taśmie naprzeciwko mnie, wjakiejś pozycji obronnej. Lśniący warkocz opada między jej piersiami na brzuch pod złotym krzyżem, który jakby miał za zadanie poskromić włosy.


  Patrzę na upiornie drogą torebkę zzamszu izastanawiam się, czy gdybym była bogata, okazałabym się aż tak rozrzutna. Czy nie podarowałabym raczej stu pięćdziesięciu tysięcy koron osobie głodnej izadowoliła się torebką za pięćdziesiąt? Ale komuś żyjącemu normalnie najwyraźniej trudno wyobrazić sobie posiadanie tylu banknotów, co ziaren piasku. Nie potrafię postawić się wsytuacji, w której zrozmysłem kupuję torebkę za dwieście tysięcy koron.


  Moja niecierpliwość zostaje szczęśliwie wynagrodzona, bo moja walizka jako pierwsza pojawia się na taśmie, porywam ją ikieruję się ku wyjściu, kiwając łaskawie głową wstronę donny. Wnagrodę otrzymuję coś, co zwie się uśmiechem, ale nie ma nic wspólnego znormalnym wyrazem szczęścia– wtym wypadku mamy do czynienia zuwalnianiem się pierwotnej energii, ten uśmiech idzie na całość. Najtrudniejszą drogą świata. Znam tylko jedną osobę, która uśmiecha się tak szczodrze, uśmiechem mówiącym: Iam all yours. Proszę bardzo. Ito wspomnienie człowieka, którego kocham, mocno mnie kłuje – nie wserce, lecz wskroń – iprzypomina niegdysiejsze użądlenie osy.


  Miałabym odrobinę przestrzeni wtym moim pośpiechu, żeby odwzajemnić jej uśmiech, ale nie uważam, aby było czymś godnym przywoływać lodowaty grymas wobec południowego blasku, więc kroczę przez hale lotniska do taksówki, gdzie podaję nazwę docelowego miejsca wczternastej dzielnicy. Nareszcie się uśmiecham, bo całe to zdarzenie zmoją donną jest fajne, asłońce wypełnia wnętrze auta, toteż wkładam okulary przeciwsłoneczne, chroniące równie dobrze przed blaskiem islandzkich lodowców. Boczny wiatr nie jest wstanie zatrząść samochodem, którym okazuje się peugeot– model, na jaki mam ochotę.


  Prawdę mówiąc, nie bardzo pożądam przedmiotów martwych. To choć jeden ciężar życia, od którego jestem wolna. Wistocie mogę się po prostu uważać za osobę pełną zalet– pod tym względem jestem skromna. Lubię być dobrze zaopatrzona wjadło itrunki, to inna sprawa. Ale przedmioty martwe– wtym wypadku gospodaruję jak mama ibabcia. Sama reperuję popsute krzesło iinne uszkodzone rzeczy, czym swego czasu zajmował się Diddi. Buty iubrania oddaję do naprawy. Bez końca noszę te same ciuchy. Wsylwestra zauważyłam, że moja długa suknia ma już ponad dwadzieścia lat– sięga jeszcze czasów A, ale spełnia swoje zadanie (po co sprawiać sobie nową?) inależy do tych sukienek zprzeszłości, wktórych jeszcze swobodnie się mieszczę.


  Prognozowano zachmurzenie, jednak południowe słońce otym nie słyszało ioświetla piękne miasto zbezchmurnego nieba. Ca roule bien, ulice szeroko przejezdne, czternasta dzielnica coraz bliżej. Podejmuję twardą decyzję, aby trzymać się dobrych stron podróży do Francji, wspominać to, co było najlepsze, izamykać oczy na moje długie cienie, kiedy się zbliżają.


  Hotel wybrałam zpowodu usytuowania. Koniec deptaka. Znałam zgrubsza tę część czternastej dzielnicy, ale nie pamiętałam szczegółowo, jak ulica tętni życiem. Sklep zczekoladą, sklep zmiodem, rozmaite restauracje. Ten radosny tłum pięknie ubranych ludzi przechadzających się falami, zpsem lub bez psa. Odwieszam suknię ipłaszcz, po czymrzucam się wnurt ludzi isłońca, wdziwne alejki wijące się, jak gdyby nigdy nic po cmentarzu Montparnasse, strzeżonym przez domy tych, którzy już odeszli.
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Urzekia mnie i sama ksiqzka, ktéra literacko oddaje pigkno Isiandi, i Heida,
superwoman na islandzkie farmie. Kobieta pewna siebie, bezkompromisowa,
kt6ra ponad swojg kariere postawita ochrong dobr naturainych swego kraiu.
Dla mnie - niezwykta i inspiryjaca

- Karolina Gruszka





