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ROZ­DZIAŁ 5

BEC­KY

Sus­sex, Wiel­ka Bry­ta­nia

1 czerw­ca 2018

 

Bec­ky musi usiąść, kie­dy sły­szy w te­le­fo­nie głos mamy. Za­ci­ska dłoń na po­rę­czy fo­te­la, usi­łu­je kon­tro­lo­wać od­dech.

D z i e s i ę ć  l a t.

Mi­nę­ło dzie­sięć lat od ich ostat­niej roz­mo­wy. Po­kłó­ci­ły się wte­dy, bo mama nie pa­li­ła się do przy­sła­nia pie­nię­dzy, żeby po­móc Mike’owi po wy­pad­ku, któ­ry miał we Fran­cji. Wcze­śniej co praw­da też nie roz­ma­wia­ły zbyt czę­sto. Spo­ty­ka­ły się spo­ra­dycz­nie na ja­kiejś krę­pu­ją­cej ko­la­cji z oka­zji czy­ichś uro­dzin, cza­sem mama przy­sła­ła list. Oczy­wi­ście na­stęp­ne­go dnia po tym te­le­fo­nie przy­szedł czek dla taty. Ale sło­wa, któ­re wy­po­wie­dzia­ła, pró­bu­jąc się bro­nić, go­rycz i nie­na­wiść, ja­kie kie­ro­wa­ła do taty, te wszyst­kie kłam­stwa były kro­plą, któ­ra prze­la­ła cza­rę.

Aż do te­raz.

Mama od­chrzą­ku­je.

– Po­wie­dział, że po­win­nam za­dzwo­nić.

– Kto tak po­wie­dział?

– Iry­tu­ją­cy pie­lę­gniarz, któ­ry te­raz stoi nade mną. Na­praw­dę szko­da, że nie wi­dzisz, jak na mnie pa­trzy. – W tle sły­chać głos i śmiech.

– Je­steś w szpi­ta­lu? – pyta Bec­ky.

Wes­tchnie­nie.

– Na to wy­glą­da.

Gdzieś w dole krę­go­słu­pa Bec­ky za­czy­na kieł­ko­wać strach, ale od­pę­dza go od sie­bie. Z mamą ni­g­dy nic nie wia­do­mo. Musi po­cze­kać, co po­wie, za­nim za­re­agu­je.

Pod­cho­dzi Sum­mer, trą­ca ją no­sem, kła­dzie pysk na ko­la­nach, jak­by wy­czu­wa­ła jej zde­ner­wo­wa­nie. Bec­ky po­kle­pu­je sukę po gło­wie, czer­pie z niej siłę.

– Do­brze się czu­jesz? – pyta Bec­ky uprzej­mie, jak­by zwra­ca­ła się do zna­jo­mej.

– Umie­ram.

Te­le­fon wy­pa­da Bec­ky z ręki. Uda­je jej się go zła­pać, za­nim ude­rzy o pod­ło­gę. Przy­bie­ga­ją dwa po­zo­sta­łe psy, ro­biąc tłok w ko­ry­ta­rzu. Bec­ky wsta­je, przy­ci­ska ko­mór­kę do ucha.

– Po­cze­kaj. Po­cze­kaj. Co ci jest? – pyta drżą­cym gło­sem.

– Rak. Oczy­wi­ście, że rak. Cóż by in­ne­go?

– Jezu. – Bec­ky cho­dzi tam i z po­wro­tem po ko­ry­ta­rzu, psy drep­czą za nią. – Na­praw­dę po­wie­dzie­li ci, że umie­rasz? To zna­czy le­ka­rze?

– Tak.

Me­dycz­ne wy­kształ­ce­nie Bec­ky na­gle daje o so­bie znać. Chwy­ta się go, jak­by było ko­twi­cą ra­tu­ją­cą przed uto­nię­ciem.

– Jaki to rak?

– Pier­si.

– Mia­łaś che­mię? Są nowe leki, nowe te­ra­pie. Masz pie­nią­dze, moż­na...

– Och, skar­bie, mój przy­pa­dek jest bez­na­dziej­ny.

Bec­ky czu­je na­pły­wa­ją­ce do oczu łzy. Spo­glą­da w su­fit. Wła­ści­wie nie­waż­ne, co jej mama zro­bi­ła. To ro­dzi­na, krew z krwi, kość z ko­ści. Ko­bie­ta, któ­ra ją uro­dzi­ła, w któ­rej cie­le ro­sła przez dzie­więć mie­się­cy.

A te­raz umie­ra. Za chwi­lę jej nie bę­dzie, tej oso­by, z my­ślą o któ­rej bu­dzi się co­dzien­nie rano, na prze­kór wszyst­kim swo­im sta­ra­niom.

Bec­ky od­dy­cha głę­bo­ko, pró­bu­jąc się uspo­ko­ić.

– Ile cza­su ci zo­sta­ło?

– Kil­ka dni. Z tego, co mó­wią.

Bec­ky na­gle czu­je mdło­ści. Jak to „dni”?

– Je­steś tam? – Głos mamy się za­ła­mu­je. Pierw­sza ozna­ka bez­bron­no­ści. 

Bec­ky ogar­nia taki smu­tek, że le­d­wie może od­dy­chać.

– Prze­pra­szam, mamo, usi­łu­ję uło­żyć to so­bie w gło­wie – szep­cze.

Przez dłuż­szą chwi­lę mil­czą. Tyl­ko od­dy­cha­ją ra­zem, mat­ka i cór­ka.

– Przy­je­dziesz? – pyta w koń­cu mama, sła­bym gło­si­kiem jak u dziec­ka. – Nie chcę umie­rać sama.

Bec­ky za­kry­wa dło­nią usta, tłu­miąc szloch.

– Oczy­wi­ście. Gdzie je­steś? Za­raz przy­ja­dę.

 

Od­dział, na któ­rym leży mama, nie jest aż tak po­nu­ry, jak Bec­ky się spo­dzie­wa­ła. Na ścia­nach wi­szą we­so­łe ob­raz­ki. Przez duże okna z tyłu wi­dać na­wet uro­cze skle­pi­ki jej ro­dzin­ne­go mia­stecz­ka, mię­dzy in­ny­mi nie­wiel­ką księ­gar­nię, w któ­rej kie­dyś mama mia­ła spo­tka­nie au­tor­skie (trzy lata po tym, jak ich zo­sta­wi­ła). Bec­ky miesz­ka­ła już wte­dy z tatą w Bus­by-on-Sea, zdą­ży­ła za­akli­ma­ty­zo­wać się w szko­le... No, pra­wie. Przy­zwy­cza­je­nie się do ży­cia, w któ­rym nie ma mamy, nie ma żad­nej ko­bie­ty, za­ję­ło jej tro­chę cza­su. By­wa­ło trud­no, na przy­kład kie­dy mu­sia­ła ku­pić so­bie pierw­szy sta­nik. Po­ga­węd­ka przez te­le­fon ani szyb­ki lunch, wci­śnię­ty w na­pię­ty pi­sar­ski gra­fik mamy, nie po­zwa­la­ły na ta­kie roz­mo­wy. Mia­ła na­dzie­ję, że pod­czas wspól­ne­go week­en­du z oka­zji pre­mie­ry no­wej po­wie­ści bę­dzie ina­czej, ale mama była strasz­nie za­ję­ta, zde­ner­wo­wa­na or­ga­ni­za­cją im­pre­zy i prze­ję­ta ćwi­cze­niem swo­je­go wy­stą­pie­nia. „Two­im zda­niem do­brze to brzmia­ło, Bec­ky? Ten ka­wa­łek o tym, że pi­sa­nie jest jak boja, któ­ra utrzy­mu­je mnie na po­wierzch­ni? A może le­piej dać: «łód­ka»?”. Spę­dzi­ły wte­dy ra­zem tak nie­wie­le cza­su, że żad­ne roz­mo­wy o ku­po­wa­niu sta­ni­ków nie wcho­dzi­ły w grę. Je­de­na­sto­let­nia Bec­ky po­szła na pre­mie­rę na­dą­sa­na i peł­na ura­zy – na żad­nym zdję­ciu się nie uśmie­cha.

Te­raz w wi­try­nie tej księ­gar­ni wisi pla­kat re­kla­mu­ją­cy książ­kę pod ty­tu­łem Ja­ski­nia jako „po­ry­wa­ją­cą de­biu­tanc­ką po­wieść Tho­ma­sa De­la­neya”. Jest też zdję­cie au­to­ra, trzy­dzie­sto­lat­ka, z lek­ką nad­wa­gą, pod­pie­ra­ją­ce­go się la­ską.

Dziw­nie było wró­cić do tego mia­sta, któ­re opu­ści­ła wie­le lat temu, zo­ba­czyć zna­jo­me strze­li­ste kre­do­we ska­ły, piasz­czy­stą za­to­kę i sta­ro­świec­kie skle­pi­ki. Może gdzieś w głę­bi du­szy wie­dzia­ła, że kie­dyś tu wró­ci wła­śnie z tego po­wo­du: cho­ro­by albo śmier­ci mamy. Ale nie tak szyb­ko.

Przed wej­ściem na od­dział przy­sta­je na chwi­lę. Ostat­ni raz była tu jako no­wo­ro­dek na od­dzia­le po­łoż­ni­czym, pię­tro ni­żej. My­śli o zdję­ciach, któ­re kie­dyś prze­glą­da­ła po odej­ściu mamy, zwłasz­cza przy­po­mi­na jej się to, na któ­rym mat­ka trzy­ma w ra­mio­nach có­recz­kę i pa­trzy na nią, jak­by ta ma­leń­ka istot­ka była dla niej czymś dziw­nym, ob­cym.

Bec­ky wzdy­cha i ze ści­śnię­tym żo­łąd­kiem za­trzy­mu­je się przy drzwiach z na­pi­sem: „Od­dział III. On­ko­lo­gia”. Czę­sto wi­dy­wa­ła sło­wo „on­ko­lo­gia” w no­tat­kach i książ­kach. Do­ty­czy­ło jej pa­cjen­tów, co już i tak było trud­ne, ale te­raz od­no­si się do jej mamy. 

Bie­rze głę­bo­ki wdech i wcho­dzi na od­dział, mija uśmiech­nię­te sło­necz­ka i pu­szy­ste chmur­ki na ścia­nach. Wie, że mama by­ła­by nimi znie­sma­czo­na. Jej daw­ny ga­bi­net w ich pierw­szym domu był ciem­ny i po­nu­ry: na jed­nej ścia­nie je­sien­ny le­śny pej­zaż, po­zo­sta­łe po­ma­lo­wa­ne na brą­zo­wo, ma­ho­nio­we me­ble, nie­licz­ne prze­bły­ski ko­lo­ru w po­sta­ci ciem­no­fio­le­to­wych po­du­szek i szkar­łat­nych dłu­go­pi­sów. Na pew­no czu­je się w tym szpi­ta­lu nie­swo­jo.

Może dla­te­go mnie po­trze­bu­je – my­śli Bec­ky. – Zna­jo­mej twa­rzy.

Czy jed­nak rze­czy­wi­ście jest taka zna­jo­ma? W koń­cu nie wi­dzia­ły się dzie­sięć lat. Ką­tem oka do­strze­ga swo­je od­bi­cie w mi­ja­nym oknie: blond wło­sy ścią­gnię­te w nie­po­rząd­ny ku­cyk, brak ma­ki­ja­żu. Sta­re dżin­sy usia­ne śla­da­mi ubło­co­nych łap. Przy­naj­mniej ja­sno­nie­bie­ska ko­szul­ka jest czy­sta – zła­pa­ła ją w po­śpie­chu ze ster­ty świe­żo upra­nych ubrań. Na­dal jed­nak sta­no­wi kon­trast w po­rów­na­niu z mamą, jaką pa­mię­ta – za­wsze ele­ganc­ką, per­fek­cyj­nie uma­lo­wa­ną. Czy te­raz bę­dzie inna? W koń­cu ma sześć­dzie­siąt pięć lat.

Bec­ky szu­ka mamy. Na salę wci­śnię­to dzie­sięć łó­żek. Le­żą­ce na nich pa­cjent­ki drze­mią. Nie­któ­re mają go­ści. Na szaf­kach sto­ją kart­ki z ży­cze­nia­mi zdro­wia oraz kwia­ty, ko­lo­ro­we i buj­ne, jak­by mia­ły do­dać ży­cia ob­da­ro­wa­nym, z któ­rych ciał to ży­cie umy­ka.

Ko­ry­ta­rzem prze­cho­dzi pie­lę­gniarz. Bec­ky za­sta­na­wia się, czy to ten sam, któ­ry był przy ma­mie, kie­dy do niej dzwo­ni­ła.

– Prze­pra­szam – od­zy­wa się, za­trzy­mu­jąc go. – Szu­kam mo­jej mamy...

– A, tak – uśmie­cha się za­py­ta­ny. – Musi pani być cór­ką pani Rhys.

Bec­ky kiwa gło­wą. Nie dzi­wi się, że mama za­cho­wa­ła na­zwi­sko męża: to pod nim zna­ją ją czy­tel­ni­cy.

– Pro­szę, tędy – wska­zu­je dro­gę pie­lę­gniarz. – Leży w pry­wat­nej sali.

W pry­wat­nej. Oczy­wi­ście. W koń­cu jest zna­ną pi­sar­ką.

– Czy aż tak z nią źle, jak twier­dzi? – pyta Bec­ky, kie­dy idą do po­ko­ju mamy.

– Nie­ste­ty tak. Do­brze wy­glą­da, ale nie zo­sta­ło jej wie­le cza­su. – Za­trzy­mu­je się i kła­dzie Bec­ky dłoń na ra­mie­niu. – Bar­dzo mi przy­kro.

Bec­ky od­dy­cha głę­bo­ko.

– Po pro­stu nie mia­łam po­ję­cia, to wszyst­ko. Nie roz­ma­wia­ły­śmy od lat.

– Mó­wi­ła mi, że była pani na pre­mie­rze jej ostat­niej książ­ki kil­ka mie­się­cy temu.

Bec­ky sztyw­nie­je. Zna­na skłon­ność mamy do ko­lo­ry­zo­wa­nia.

– Nie, mu­sia­ła coś po­my­lić.

– Zda­rza się – kiwa współ­czu­ją­co gło­wą pie­lę­gniarz.

Pro­wa­dzi ją wą­skim ko­ry­ta­rzem z sze­re­giem drzwi i de­li­kat­nie puka do jed­nych z nich.

– Nie mu­sisz pu­kać, Ni­gel! – woła mama. – Już i tak wszyst­ko wi­dzia­łeś przez tych kil­ka ostat­nich dni.

Dziw­nie znów sły­szeć jej głos, głę­bo­ki i chro­pa­wy, za­le­d­wie ja­kiś metr stąd, a nie przez te­le­fon.

Pie­lę­gniarz się śmie­je.

– Przy­szła pani cór­ka, pani Rhys.

Bec­ky przy­gła­dza wło­sy, jest zde­ner­wo­wa­na.

– Wejdź! – woła mama.

Pie­lę­gniarz otwie­ra drzwi.

– To już pa­nią zo­sta­wiam – szep­cze i od­cho­dzi.

Bec­ky stoi w pro­gu. Nie wi­dzi do­kład­nie mamy, tyl­ko skraj jej łóż­ka i duże okno wy­cho­dzą­ce na mo­rze. Na­gle czu­je prze­moż­ną chęć, żeby stąd wyjść. Czy mat­ka od niej nie ucie­kła, kie­dy Bec­ky naj­bar­dziej jej po­trze­bo­wa­ła? Mia­ła tyl­ko osiem lat. A mama od­wró­ci­ła się na pię­cie i ode­szła.

Ale Bec­ky nie jest taka jak ona.

Wcho­dzi do po­ko­ju, a mama wy­ła­nia się stop­nio­wo, z każ­dym kro­kiem, któ­ry robi Bec­ky. Leży w łóż­ku, z gło­wą od­wró­co­ną do okna. Buj­ne wło­sy, kie­dyś ciem­ne, po­si­wia­ły. Ra­mio­na, daw­niej pulch­ne i opa­lo­ne, są te­raz chu­de, a skó­ra na nich – per­ga­mi­no­wa i bia­ła. Po­licz­ki ma za­pad­nię­te.

Od­wra­ca się do Bec­ky. Na­wet nie­bie­skie oczy się zmie­ni­ły. Kie­dyś żywe, te­raz bla­de i za­łza­wio­ne, ale cią­gle tli się w nich żar. I oczy­wi­ście ko­szu­la noc­na w ja­skra­wych ko­lo­rach: zie­lo­ne sło­wi­ki na tle gra­na­to­we­go nie­ba.

Mama uśmie­cha się lek­ko i na chwi­lę czas się za­trzy­mu­je. Bec­ky znów jest ośmio­let­nią dziew­czyn­ką, sto­ją­cą na sma­ga­nej wia­trem pla­ży, któ­ra wy­cią­ga rękę do mamy, a ta pa­trzy na nią z uśmie­chem.

– Przy­je­cha­łaś.

– Oczy­wi­ście. 

Bec­ky pod­cho­dzi, a mama z wy­sił­kiem pod­cią­ga się wy­żej na łóż­ku, po­pra­wia­jąc górę ko­szu­li noc­nej. Cór­ka przy­glą­da się jej twa­rzy. Do­strze­ga zmarszcz­ki i bruz­dy, do któ­rych wi­do­ku nie jest przy­zwy­cza­jo­na. Mama ni­g­dy nie mia­ła gład­kiej cery – kil­ka śla­dów po trą­dzi­ku, ku­rze łap­ki wo­kół oczu, na­wet kie­dy była mło­da – ale one tyl­ko do­da­wa­ły jej uro­dy. Te­raz jed­nak na­praw­dę wi­dać po niej wiek. Cier­pie­nie wy­wo­ła­ne cho­ro­bą.

– Nie taką mnie pa­mię­tasz, praw­da? 

Jak­by czy­ta­ła jej w my­ślach.

– Nie wi­dzia­ły­śmy się dzie­sięć lat. 

Bec­ky pod­no­si książ­kę ze sto­ją­ce­go przy łóż­ku krze­sła, żeby móc usiąść. Love An­ge­li Car­ter. Pa­mię­ta, że mama lu­bi­ła tę pi­sar­kę.

– Na­praw­dę aż dzie­sięć? 

– Tak, aż tak dłu­go. – Bec­ky po­chy­la się do przo­du. Czu­je, że po­win­na wziąć ją za rękę, po­ca­ło­wać w po­li­czek. Ale to, co jest mię­dzy nimi, wy­da­je się tak kru­che, jak­by mia­ło pry­snąć od jed­ne­go do­tknię­cia. – Od jak daw­na wiesz?

– O raku? Od lat.

– Dla­cze­go mi nie po­wie­dzia­łaś?

– Od­no­szę wra­że­nie, że ostat­nim ra­zem, kie­dy roz­ma­wia­ły­śmy, by­łaś ła­ska­wa oświad­czyć, że ni­g­dy wię­cej nie chcesz ze mną ga­dać.

Bec­ky ob­le­wa się ru­mień­cem.

– W każ­dym ra­zie cał­kiem nie­źle da­wa­łam so­bie radę, aż do­tąd. – Mama na­cią­ga wy­pra­so­wa­ną bia­łą po­ściel i wzru­sza ra­mio­na­mi. – Pew­nie mu­sia­ło mnie prę­dzej czy póź­niej do­paść.

– Masz prze­rzu­ty? 

– Do mó­zgu. Do ko­ści. Do wą­tro­by. Za­pew­ne też do skó­rek przy pa­znok­ciach i ko­smy­ków wło­sów. Wszę­dzie.

Bec­ky od­wra­ca się, po po­licz­ku spły­wa jej łza. Ką­tem oka do­strze­ga, że mama wy­cią­ga do niej rękę.

Ktoś puka do drzwi.

Mama cofa dłoń.

– Pro­szę! – woła sztucz­nie po­god­nym gło­sem.

Wcho­dzi le­kar­ka: wy­so­ka i po­waż­na Hin­du­ska.

– Ach, ma pani go­ścia – uśmie­cha się.

– Tak, to moja cór­ka.

– Je­stem Bec­ky.

– Dok­tor Pan­chal – le­kar­ka ści­ska jej dłoń, po­tem od­wra­ca się do pa­cjent­ki. – Jak się pani dzi­siaj czu­je?

– Jesz­cze żyję.

Dok­tor Pan­chal pa­trzy na nią su­ro­wo.

– Cie­szę się, że pani tu jest – zwra­ca się do Bec­ky. – Może mama już pani wy­ja­śnia­ła, że przy­go­to­wu­je­my się do prze­nie­sie­nia jej do ho­spi­cjum, bar­dzo do­bre­go. Mają zna­ko­mi­tą re­no­mę, je­śli cho­dzi o opie­kę pa­lia­tyw­ną.

Opie­ka pa­lia­tyw­na. Ko­niec ży­cia. Ko­niec ży­cia jej mamy.

– A wie pani, cór­ka jest z pani bran­ży – mówi mama do le­kar­ki.

– Też jest pani le­kar­ką? 

– Nie, we­te­ry­nar­ką.

– Wspa­nia­le – uśmie­cha się dok­tor Pan­chal. – Mam dwa koty.

– Ja­kie? – pyta Bec­ky, chwy­ta­jąc się roz­mo­wy na zna­jo­my te­mat, żeby nie wpaść gło­wą w dół w głąb kró­li­czej nory smut­ku i żalu.

– Sy­jam­skie.

– W jed­nej z mo­ich po­wie­ści wy­stę­pu­je kot sy­jam­ski – wtrą­ca mama.

– Rze­czy­wi­ście – przy­po­mi­na so­bie le­kar­ka. – W Krę­gu, praw­da?

– Zga­dza się. To wła­ści­wie moja naj­mniej ulu­bio­na po­wieść.

– Na­praw­dę? – dzi­wi się dok­tor Pan­chal. – Mnie się bar­dzo po­do­ba­ła!

Bec­ky na­dal czu­je się dziw­nie, sły­sząc, jak lu­dzie za­chwy­ca­ją się książ­ka­mi mamy. Pa­mię­ta­ła wcze­sne lata, kie­dy mat­ka do­pie­ro wal­czy­ła o suk­ces i uzna­nie. Te­raz jed­nak ma na kon­cie kil­ka mi­lio­nów sprze­da­nych eg­zem­pla­rzy. Oczy­wi­ście Bec­ky ob­ser­wo­wa­ła to wszyst­ko z da­le­ka, czy­ta­ła ar­ty­ku­ły, w któ­rych opi­sy­wa­no mamę jako „au­tor­kę be­st­sel­le­rów z li­sty «Sun­day Ti­me­sa»” i „ulu­bie­ni­cę klu­bów książ­ki”, oglą­da­ła w ga­ze­tach jej zdję­cie pro­mo­cyj­ne, na któ­rym pa­trzy w dal na mo­rze z miną Gre­ty Gar­bo, w oku­la­rach sło­necz­nych, bę­dą­cych jej zna­kiem fir­mo­wym. Kil­ka mie­się­cy póź­niej zdo­by­ła waż­ną na­gro­dę li­te­rac­ką, a dzię­ki kon­trak­tom za­gra­nicz­nym od­nio­sła też suk­ces w Sta­nach.

Po­cząt­ko­wo udzie­la­ła wy­wia­dów, któ­re Bec­ky czy­ta­ła i sfru­stro­wa­na wy­rzu­ca­ła, wi­dząc po­uty­ka­ne w nich wszę­dzie kłam­stew­ka: „Mój roz­wód był po­lu­bow­ny; na­dal wi­du­ję się z mę­żem”. Albo: „Spo­ty­kam się z cór­ką, kie­dy tyl­ko mogę”.

Stop­nio­wo jed­nak ar­ty­ku­ły uka­zy­wa­ły się rza­dziej, kie­dy mama za­czę­ła wy­co­fy­wać się z ży­cia pu­blicz­ne­go – prze­sta­ła za­pra­szać dzien­ni­ka­rzy do domu na po­ga­węd­ki. Bec­ky sama się zdzi­wi­ła, jak bar­dzo mia­ła to ma­mie za złe. Była spra­gnio­na szcze­gó­łów z jej ży­cia, któ­rych nie mo­gła po­znać pod­czas krót­kich wi­zyt – kie­dy jesz­cze się wi­dy­wa­ły – więc nowa sa­mot­ność mat­ki ją zło­ści­ła.

A po­tem mama się prze­pro­wa­dzi­ła. Bec­ky do­wie­dzia­ła się o tym kil­ka lat temu, z lek­tu­ry ar­ty­ku­łu w jed­nym z ko­lo­ro­wych ma­ga­zy­nów, zi­lu­stro­wa­ne­go zdję­ciem „pi­sar­ki sa­mot­ni­cy” przed jej no­wym wiel­kim do­mem, z ja­ski­nią ry­su­ją­cą się po­ni­żej w skal­nej ścia­nie.

Chcia­ła za­dzwo­nić do dzien­ni­kar­ki, któ­ra na­pi­sa­ła ten tekst, i wrza­snąć: To do tej ja­ski­ni ucie­kła! To dla niej mnie zo­sta­wi­ła. Ale Bec­ky oczy­wi­ście tego nie zro­bi­ła. Pró­bo­wa­ła za to igno­ro­wać każ­dą wzmian­kę o ma­mie, o ro­sną­cej sprze­da­ży jej ksią­żek i ota­cza­ją­cych ją za­szczy­tach, splen­do­rze i au­rze ta­jem­ni­cy.

– My­ślę, że Bec­ky mo­gła zo­stać do­brą pi­sar­ką – mówi te­raz mama.

– Se­rio? – śmie­je się cór­ka.

– Wy­gra­łaś kie­dyś ten kon­kurs na opo­wia­da­nie, pa­mię­tasz?

Bec­ky wie, o czym mowa. Wca­le wte­dy nie wy­gra­ła, za­ję­ła trze­cie miej­sce. Mimo to była z sie­bie dum­na i na­wet wzię­ła opo­wia­da­nie na jed­no z co­mie­sięcz­nych spo­tkań z mamą, któ­re od­by­wa­ły przez pierw­szych kil­ka lat po jej odej­ściu. Mama je prze­czy­ta­ła i spoj­rza­ła na nią. „Z cza­sem bę­dzie le­piej”. I tyle, nic wię­cej.

– Do­sta­łam trze­cią na­gro­dę, mamo. 

– Och, pierw­szą czy trze­cią, nie­istot­ne. To było wspa­nia­łe opo­wia­da­nie.

– Nie spra­wia­łaś wra­że­nia, żeby ci się po­do­ba­ło, kie­dy je prze­czy­ta­łaś!

– Pew­nie dla­te­go, że usi­ło­wa­łam ukryć, że za­raz się roz­pła­czę. – Spo­glą­da na le­kar­kę. – Roz­kle­jam się, kie­dy czu­ję się dum­na z cór­ki. A co ze sztu­ka­mi pla­stycz­ny­mi? – zwra­ca się z po­wro­tem do Bec­ky. – Za­wsze tak do­brze ry­so­wa­łaś. Pa­mię­tasz tego ko­nia, któ­re­go mi na­ma­lo­wa­łaś na czter­dzie­ste uro­dzi­ny?

– Psa.

– A tak, psa. Cu­dow­ny ob­raz. Gdy­byś tyl­ko się przy­ło­ży­ła i skon­cen­tro­wa­ła na...

– Prze­cież się przy­ło­ży­łam i na czymś skon­cen­tro­wa­łam! – wy­krzy­ku­je Bec­ky, tra­cąc cier­pli­wość. – Je­stem we­te­ry­nar­ką!

Dok­tor Pa­chel uno­si brwi.

– No do­brze, zo­sta­wię pa­nie, że­by­ście mo­gły po­roz­ma­wiać. – Wy­co­fu­je się z po­ko­ju, ci­cho za­my­ka­jąc za sobą drzwi.

– Tro­chę je­steś dziś draż­li­wa – za­uwa­ża mama po wyj­ściu le­kar­ki.

– Zda­rza się naj­lep­szym, zwłasz­cza kie­dy się do­wia­du­ją, że ich mat­ka umie­ra.

Mama się uśmie­cha, a wte­dy Bec­ky też nie może po­wstrzy­mać uśmie­chu. Prze­cież wie, jak hu­mo­rza­sta po­tra­fi być mama. Po co się tym te­raz de­ner­wo­wać, kie­dy zo­sta­ło im tak mało cza­su?

– To ho­spi­cjum, o któ­rym ona wspo­mi­na­ła, brzmi do­brze – za­ga­ja, sia­da­jąc z po­wro­tem.

Mama się krzy­wi.

– Nie wy­da­je mi się.

– To na­praw­dę bę­dzie naj­lep­sze miej­sce dla cie­bie.

Mama krzy­żu­je chu­de ra­mio­na.

– Nie. Nic z tego.

– Ale tu­taj nie mo­żesz zo­stać. Ho­spi­cja, ta­kie jak to, o któ­rym mó­wi­ła le­kar­ka, ist­nie­ją z bar­dzo kon­kret­nych po­wo­dów. I wie­le z nich ma wo­kół pięk­ne te­re­ny. Pa­nu­je tam spo­kój i jest prze­stron­niej – per­swa­du­je Bec­ky naj­de­li­kat­niej, jak umie.

Mama po­cią­ga za koł­drę, przy­gry­za war­gi.

– To bez zna­cze­nia. I tak czu­ła­bym się jak w pu­łap­ce.

W pu­łap­ce.

Bec­ky przy­po­mi­na so­bie na­gle mamę sto­ją­cą w domu przed lu­strem i mó­wią­cą: „Pu­łap­ka. Je­stem w pu­łap­ce”.

Od­su­wa od sie­bie to wspo­mnie­nie.

– Po­słu­chaj, mamo – mówi ła­god­nie. – My­ślę, że to waż­ne, że­byś...

– Po­wie­dzia­łam: nie! – Jej głos od­bi­ja się od ścian. Mama po­chy­la się do przo­du, chwy­ta cór­kę za ręce. – Wiem, gdzie chcę umrzeć i po­trze­bu­ję do tego two­jej po­mo­cy.

– Gdzie?

– W ja­ski­ni. Chcę umrzeć w ja­ski­ni.

Bec­ky się cofa.

– Wy­klu­czo­ne.

– Dla­cze­go?

– Nie ro­zu­miesz, ja­kiej bę­dziesz za chwi­lę wy­ma­gać opie­ki. Two­im prio­ry­te­tem lada dzień sta­nie się kom­fort. Od­po­czy­nek i kom­fort. A ja­ski­nia ci tego nie za­pew­ni.

– Kie­dyś za­pew­ni­ła.

Bec­ky czu­je wzbie­ra­ją­cą złość. Wal­czy z po­ku­są, żeby za­py­tać, czy my­śla­ła o kom­for­cie swo­jej ośmio­let­niej cór­ki, któ­ra le­ża­ła sama w nocy w łóż­ku i za­sta­na­wia­ła się, kie­dy wró­ci mama. Zmu­sza się jed­nak do ła­god­ne­go uśmie­chu, ści­ska chu­dą dłoń.

– Obie­cu­ję, że je­śli pój­dziesz do ho­spi­cjum, nie bę­dziesz ża­ło­wać. Do­wiem się o nim wię­cej, i jesz­cze o kil­ku in­nych, że­byś mia­ła wy­bór. My­ślę, że doj­dziesz do wnio­sku, że to wła­ści­wy ruch.

Mama z fru­stra­cją krę­ci gło­wą.

– Pro­szę cię, Bec­ky, je­steś moją je­dy­ną na­dzie­ją! Ci tu­taj nie za­ry­zy­ku­ją, mają ob­se­sję na punk­cie cho­ler­ne­go bez­pie­czeń­stwa i hi­gie­ny. Co to ma za zna­cze­nie, sko­ro i tak umie­ram?

– Przy­kro mi, nie mo­gła­bym ci tego zro­bić. Pój­dę i za­py­tam o te bro­szu­ry. Po­trze­bu­jesz cze­goś, mam ci coś przy­nieść? Pójść do skle­pu, ku­pić cze­ko­la­dę, ja­kąś ga­ze­tę?

Spoj­rze­nie mamy robi się lo­do­wa­te, od­wra­ca gło­wę.

– Nie. Wła­ści­wie chcia­ła­bym być sama. Chy­ba naj­le­piej, że­byś po­szła do domu. Już póź­no.

Bec­ky przy­glą­da się jej przez dłuż­szą chwi­lę.

– Na pew­no? Mogę zo­stać.

Mama za­wi­ja i wy­gła­dza rą­bek po­ście­li.

– Na pew­no.

– Do­bra. – Bec­ky wsta­je. – Masz mój nu­mer, za­dzwoń, gdy­byś cze­goś po­trze­bo­wa­ła. Wró­cę z sa­me­go rana.

Wciąż brak od­po­wie­dzi.

Bec­ky po­chy­la się nad łóż­kiem, ści­ska ra­mię cho­rej.

– Bę­dzie do­brze – mówi ci­cho. – Prze­śpij się z tym. Ran­kiem za­wsze wszyst­ko wy­da­je się ja­śniej­sze.

– Ktoś po­wie­dział mi kie­dyś coś od­wrot­ne­go. Że ja­sność przy­cho­dzi z ciem­no­ścią. – Mama wzdy­cha i za­my­ka oczy.
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