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Przy­kry­wa­ne man­kie­ta­mi, osła­nia­ją­ce jed­na dru­gą, przy­ci­ska­ne do pier­si – bę­dzie pró­bo­wa­ła je ukryć, star­sze od oczu, od gło­su i ust, od po­kry­tej ma­ki­ja­żem twa­rzy osiem­dzie­się­cio­lat­ki uda­ją­cej ko­bie­tę młod­szą, o wie­le młod­szą; bę­dzie się wsty­dzić dło­ni, gdy usią­dzie w fo­te­lu pod oknem, w pro­mie­niach słoń­ca od­bi­tych od ja­skra­wych bu­dyn­ków Sta­re­go Mia­sta. Wy­spy ciem­nych plam roz­pię­te na per­ga­mi­no­wej bło­nie, pod nią pły­ną ku pal­com stru­mie­nie wi­docz­ne jak przez zma­to­wia­łe szkło, scho­dzą­ce miej­sca­mi głę­biej pod po­wierzch­nię po­prze­ci­na­ną siat­ką zmarsz­czek: po­łu­dni­ków, ołów­ko­wych li­nii, ście­żek, za­zna­czo­nych kry­jó­wek i śla­dów na śnie­gu, mo­gił naj­bliż­szych, ciał le­d­wie przy­kry­tych pia­skiem i mchem. 

Pół­noc, wschód, ciem­ne je­zio­ro, las, ba­gien­ne pust­ko­wie, roj­sty wo­kół Rud­nik i Na­ro­czy, dro­ga do Kow­na i ko­le­jo­wa bruz­da po­mię­dzy drze­wa­mi. Ko­lo­nia Wi­leń­ska i klasz­tor, gra­na­to­wa żyła – stru­ga Wi­lii, Zie­lo­ny Most jak prze­kre­ślo­ny prze­ci­nek, wą­wo­zy blizn, duk­ty, któ­rych na­le­ży się wy­strze­gać za dnia, po­pro­wa­dzo­ne czer­wo­ną kre­ską, a obok niej śla­dy od­ci­śnię­tych pal­ców, ko­goś, kto kur­czo­wo trzy­mał mapę zgra­bia­ły­mi dłoń­mi, by nie po­rwał jej wiatr, by nie za­mar­z­ła, by krew nie prze­sta­ła w niej krą­żyć przez na­stęp­nych sześć­dzie­siąt lat.

Li­nia śmier­ci, li­nia ży­cia: od War­sza­wy, przez szma­rag­do­we ni­zi­ny na po­łu­dnie i za­chód, Kar­pa­ty, Alpy i da­lej, da­lej. Po dro­dze mia­sta: Lu­blin, Bu­ka­reszt, Me­dio­lan, No­rym­ber­ga, Mar­sy­lia, gra­na­to­wy chłód mo­rza i Haj­fa. 

Zno­wu War­sza­wa. 

Przy­nie­sie pu­deł­ko sło­dy­czy z cu­kier­ni przy sta­cji me­tra, usią­dzie w nie­wiel­kim miesz­ka­niu w ka­mie­ni­cy, weź­mie na ręce wnucz­kę przy­ja­ciół­ki – moją pół­rocz­ną có­recz­kę uro­dzo­ną już w no­wym stu­le­ciu – bę­dzie, jak przy­sta­ło, stro­ić do niej miny, gła­skać po gło­wie i mó­wić ni­skim, mięk­kim gło­sem. Spo­strze­że, że pa­trzę na jej dło­nie, dło­nie star­sze od twa­rzy, szcze­re i bez­rad­ne, dło­nie – tak jej się bę­dzie wy­da­wać, wy­zna to kil­ka dni póź­niej – zdra­dza­ją­ce ta­jem­ni­cę. 

I przez ko­lej­ne wie­czo­ry opo­wie tę hi­sto­rię, do­peł­nia­jąc ją przy­pusz­cze­niem i fan­ta­zją. Hi­sto­rię zmy­ślo­ną. Praw­dzi­wą.
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Ży­je­cie, bo po­zwo­li­li­śmy wam żyć. 

Wy, szczę­śli­wi, od­dy­cha­ją­cy co­dzien­no­ścią, tu­lą­cy dzie­ci do snu, prę­żą­cy swe cia­ła w mał­żeń­skich łóż­kach, do­ty­ka­ją­cy ust żon, mę­żów, dło­ni oj­ców, ma­tek, sióstr i bra­ci, mor­der­cy, wy! Krew wa­sza niech bę­dzie za­tru­ta, niech pali was, wrze, niech jej opa­ry wy­do­by­wa­ją się z wa­szych ciał, z wa­szych ust – może inni do­strze­gą, po­czu­ją ten dym, swąd, bo tam­te­go dymu nie wi­dzie­li, odo­ru pa­lo­nych ciał nie czu­li, od­wra­ca­li wzrok. Dym nad Tre­blin­ką, Au­schwitz, So­bi­bo­rem i Maj­dan­kiem. Tłu­ste pia­ski w Po­na­rach. Czer­wo­ne bło­to ukra­iń­skich ja­rów. Ka­ino­wa zdra­da w War­sza­wie. Pod­łość Lwo­wa. Zdzi­cze­nie Jas­sów. Prze­krwio­ne oczy chło­pów ze Wscho­du. Żan­dar­mi z Vél d’Hiv. Tor­tu­ry gło­du i pra­gnie­nia. Dzie­ci po bra­mach i w rynsz­to­kach. Nie wi­dzie­li. Byli i tacy, co wi­dzie­li i się cie­szy­li. 

Do was pi­szę, mor­der­cy, i do was, po­hań­bie­ni ślep­cy. Obok sie­bie sto­icie, za ręce się trzy­ma­cie. 

Oczy – oczy za­mknię­te, usta – usta mil­czą­ce, dło­nie – dło­nie za­ci­śnię­te w pię­ści, pię­ści – go­to­we bro­nić ho­no­ru na­ro­dów. Przez lata wszy­scy ro­bić to bę­dzie­cie: bro­nić, tłu­ma­czyć, wal­czyć! I mil­czeć. 

Śmiech nasz i sko­wyt na to. 

Chcie­li­śmy wy­łu­pić wam oczy, by­ście nas zo­ba­czy­li, uszy od­ciąć, by­ście usły­sze­li płacz, sto­py zmiaż­dżyć, by­ście po­czu­li bez­sil­ność. 

A wy, za­bój­cy, ży­je­cie, bo po­zwo­li­li­śmy wam żyć. Chcie­li­śmy ode­brać wam mę­żów, żony, oj­ców i sta­re mat­ki, by śle­py świat zo­ba­czył, jak cier­pi­cie, i zro­zu­miał, jak my cier­pi­my, by­ście po­czu­li się jak my – my, któ­rzy­śmy prze­szli z ży­cia w śmierć, w tę śmierć, co nie nad­cho­dzi, a cią­gle jest tuż, na pier­siach wa­ru­je i ni­g­dy, ni­g­dy nas i na­szych dzie­ci nie opu­ści. Nie odej­dzie od nas gro­za i wiecz­ne umie­ra­nie. Nie uciek­nie­my przed tym. Po­liż­cie na­sze ser­ca. Za­truj­cie się i wy! 

Da­ru­je­my wam ży­cie. Niech trwa. 

 

Sza­ry atra­ment. Sło­wa po pol­sku i po he­braj­sku. Dwie kart­ki, każ­da wiel­ko­ści dło­ni. Za­mach­nął się, chce je rzu­cić, zgnie­cio­ne, za bur­tę, ale po chwi­li wa­ha­nia wkła­da pa­pie­ro­wą kul­kę do kie­sze­ni bat­tle­dres­su. Pod­nisz­czo­na, do­brze za­kle­jo­na ko­per­ta z jego imie­niem była scho­wa­na wśród in­nych pa­pie­rów. Nie za­uwa­żył jej, gdy pa­ko­wał się przed wy­ru­sze­niem w dro­gę. Nie pa­mię­ta, nie spo­strzegł, kto wsu­nął ko­per­tę w ob­wią­za­ny ta­siem­ką plik: wie­le było spo­tkań, po­wie­rza­no mu prze­sył­ki. Pocz­tę z ostat­nich dni po­sta­no­wił otwo­rzyć na stat­ku, gdy bę­dzie miał nad­miar cza­su. „Nad­miar cza­su” – czy to oksy­mo­ron? 

Cho­wa twarz w dło­niach, po­tem ge­stem bez­rad­no­ści prze­cze­su­je pal­ca­mi gę­ste, czar­ne wło­sy. 

Prze­czu­wa, co się wy­da­rzy, gdy za kil­ka­na­ście go­dzin za­mi­go­cą świa­tła Tu­lo­nu. 

Sło­necz­ny, zim­ny dzień grud­nia 1945 roku. Pa­sa­że­ro­wie, w więk­szo­ści bry­tyj­scy woj­sko­wi z am­bi­cja­mi obej­rze­nia pi­ra­mid, wy­naj­du­ją na po­kła­dzie za­ka­mar­ki chro­nią­ce przed wia­trem. Przy­wie­ra­ją do ścian, za­my­ka­ją oczy i wy­sta­wia­ją twa­rze ku słoń­cu. Wy­glą­da to, jak­by pró­bo­wa­li wtu­lić się w wi­bru­ją­ce cia­ło stat­ku, ze­wrzeć się z nim, jed­no­cze­śnie pro­sząc nie­bo o za­trzy­ma­nie ko­ły­szą­ce­go się z bur­ty na bur­tę wa­ha­dła. 

Wy­so­ki, szczu­pły, o po­cią­głej twa­rzy i ciem­nych oczach trzy­dzie­sto­let­ni żoł­nierz Bry­ga­dy Ży­dow­skiej ma dzi­siaj na imię Ben­ja­min. A może Uri? Może Saul? Bywa, że sam nie pa­mię­ta. Do­ku­men­ty, któ­re po­ka­zał przed wej­ściem na po­kład, są wy­sta­wio­ne na na­zwi­sko Ha­lach­mi. We­te­ry­narz od lat słu­żą­cy w bry­tyj­skiej ar­mii, Ben­ja­min Ben Ha­lach­mi, zgod­nie z za­świad­cze­niem wra­ca z urlo­pu w domu w Pa­le­sty­nie do jed­nost­ki sta­cjo­nu­ją­cej w Eu­ro­pie. 

Chwiej­nie idzie ku drzwiom pro­wa­dzą­cym do we­wnętrz­nych ko­ry­ta­rzy. Na ple­cach dźwi­ga płó­cien­ny, oliw­ko­wy żoł­nier­ski wo­rek. Nie roz­sta­je się z nim ani na chwi­lę przez całą po­dróż. 

Pa­ro­wiec Cham­pol­lion, sto sześć­dzie­siąt me­trów czar­no-bia­łej sta­li, prze­bi­ja się przez fale. Z ko­mi­nów ucie­ka­ją chmu­ry. Sta­tek zda­je się nie zwa­żać na roz­huś­ta­ną ki­piel. Set­ki razy pły­nął tą tra­są. Jest smu­kły i szyb­ki, tnie wodę, jak­by pró­bo­wał prze­ści­gnąć los: za kil­ka lat, osiadł­szy na mie­liź­nie pod Bej­ru­tem, pęk­nie na pół jak za­pał­ka. A może chce na­po­tkać wła­sny kil­wa­ter z prze­szło­ści i cza­sy, gdy li­nie Mes­sa­ge­ries Ma­ri­ti­mes ofe­ro­wa­ły za­moż­nym Eu­ro­pej­czy­kom wy­pra­wy na Bli­ski Wschód: z Mar­sy­lii przez Alek­san­drię i Port Said do Jaf­fy i Kada Try­po­lis. Po dro­dze zwie­dza­nie Do­li­ny Kró­lów, po­tem Zie­mia Świę­ta. Za trzy ty­sią­ce czter­dzie­ści fran­ków moż­na było wy­brać się na wy­ciecz­kę wy­jąt­ko­wą: „La Nöel en Pa­le­sti­ne – 13 Décem­bre 1936 au 3 Ja­nvier 1937” – opra­wio­ny w zło­co­ne ramy afisz z syl­wet­ka­mi Be­du­inów i wiel­błą­dów na tle roz­gwież­dżo­ne­go nie­ba wisi dziś w ko­ry­ta­rzu przy scho­dach. 

Ben­ja­min sta­je przed ob­ra­zem. „Gru­dzień 1936 – sty­czeń 1937”, czy­ta, bez­wied­nie po­ru­sza­jąc usta­mi. Te mie­sią­ce nie róż­nią się dla nie­go od epo­ki fa­ra­onów, są cza­sem poza ska­lą, dnia­mi sprzed po­cząt­ku i koń­ca. Po­chy­lo­ny opie­ra się o ścia­nę. Ude­rza pię­ścią w szkło. Na gra­na­to­wym nie­bie obok gwiaz­dy pro­wa­dzą­cej do ko­leb­ki boga chrze­ści­jan po­ja­wia się jesz­cze jed­na, więk­sza iskra. 

Krew na dło­ni. Łzy na twa­rzy.

Przez pierw­sze dni po­dró­ży cier­piał na cho­ro­bę mor­ską, nie­sku­tecz­nie le­czo­ną whi­sky, gorz­ką her­ba­tą i lek­tu­rą Ma­gel­la­na, opo­wie­ści o naj­wspa­nial­szej ody­sei w dzie­jach ludz­ko­ści, gdy garst­ka od­waż­nych na za­wsze zmie­ni­ła spo­sób wi­dze­nia świa­ta – tak kie­dyś mó­wił to­wa­rzy­szom o książ­ce Zwe­iga. 

Scho­dzi na dol­ny po­kład. Kła­dzie się na ha­ma­ku, owi­ja ko­cem i od­wra­ca do ścia­ny z okrą­głym okien­kiem. Są­siad obok – przy­ja­ciel – pew­nie my­śli, że za­wro­ty gło­wy wró­ci­ły i sier­żant, jak ma w zwy­cza­ju, pró­bu­je prze­spać chwi­le sła­bo­ści. 

Praw­dzi­we imię Ben­ja­mi­na to Aba. Abel. Abba. Za­le­ży od kra­ju. 

Wy­ją­cy za bu­la­jem wiatr i pia­na fal przy­po­mi­na­ją Abie śnież­ną za­dym­kę. Pa­mię­ta dro­gę przez za­spy, gdy szedł z kry­jów­ki do mia­sta. Mło­dy miesz­czuch (po­my­śli tak o so­bie dwa, trzy lata póź­niej), nie­przy­wy­kły do tru­dów, jak roz­bi­tek na śnież­nym mo­rzu, brnął, pełzł, prze­ko­py­wał się przez biel. Zwal­niał, gdy sły­szał uja­da­nie psów, od­po­wia­dał na po­zdro­wie­nia mi­ja­nych wie­śnia­ków, bo były świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia, świę­ta 1941 roku. Na­wet uklęk­nął wśród in­nych przed drew­nia­ną fi­gu­rą Je­zu­sa przy mo­ście na przed­mie­ściu, pół­przy­tom­ny ze zmę­cze­nia i od mro­zu. Gdy­by wte­dy upadł i po­wo­li za­marzł, może przy­śnił­by mu się – tak jak te­raz i wie­le razy póź­niej – ślub bra­ta. Wi­dzi go szczę­śli­we­go, jak sie­dzi z żoną przy we­sel­nym sto­le. Pod­bie­ga do nich naj­młod­sza sio­stra pan­ny, szcze­bio­cze, ge­sty­ku­lu­je. Śmiech. Go­ście je­dzą po­traw­kę z kur­cza­ka, ocho­czo na­kła­da­ją na ta­le­rze klu­ski z prza­śnej mąki przy­go­to­wa­ne przez mat­kę pana mło­de­go, pa­trzą na ojca skrę­ca­ją­ce­go w war­kocz cia­sto na chał­kę. Za­raz wło­ży ją do pie­ca.

Sen to we śnie, bo żad­ne­go we­se­la nie było, nie było ket­by – mał­żeń­skie­go kon­trak­tu – ani na sto dwa­dzie­ścia lat, ani na jed­ną chwi­lę. 

Cięż­kie jak ołów roz­pacz i bez­rad­ność wy­peł­nia­ją ser­ce i całe cia­ło Aby za­sy­pia­ją­ce­go na stat­ku Cham­pol­lion. 
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Wil­goć, ce­gla­ne ścia­ny, ni­skie skle­pie­nie. Drżą­ce świa­tło ża­ró­wek po­łą­czo­nych ka­bla­mi w rzę­dy. Pod­ziem­na ci­sza. Wy­star­czy na chwi­lę za­sty­gnąć, by prze­ko­nać się, że jest na­sy­co­na dźwię­ka­mi: zgrzy­tem, ję­kiem, trza­ska­mi przy­wo­dzą­cy­mi na myśl stu­ka­nie ba­tu­tą w pul­pit, szu­mem przy­po­mi­na­ją­cym wy­buch owa­cji, sap­nię­cia­mi i prze­cią­głym za­wo­dze­niem, któ­re na­ra­sta, po czym ury­wa się w jed­nym miej­scu plą­ta­ni­ny że­la­znych rur, by zno­wu cre­scen­do za­brzmieć w in­nym – gdzieś przy łącz­ni­ku lub nie­szczel­nym za­wo­rze, co od­mie­rza takt i dłu­żą­ce się go­dzi­ny, dni i ty­go­dnie po­wol­nym kap, kap, kap. Kro­ple upa­da­ją tuż przy wez­gło­wiu pro­wi­zo­rycz­ne­go po­sła­nia z że­la­znych skrzy­nek i owi­nię­tej ce­ra­tą sło­my. Drze­mie na nim straż­nik lo­chu – Jó­zef. Przed kil­ku laty był do­brze za­po­wia­da­ją­cym się skrzyp­kiem, któ­re­mu wró­żo­no wiel­ką ka­rie­rę. 

Pod­ziem­na No­rym­ber­ga. Śre­dnio­wiecz­ne tu­ne­le, roz­le­głe piw­ni­ce drą­żo­ne w pia­skow­cu, głę­bo­kie na tyle, by prze­trwać alianc­kie bom­bar­do­wa­nia z avro lan­ca­ste­rów, gdy uli­ca­mi mknę­ły kłę­by pło­mie­ni to­pią­ce ludz­ką skó­rę, as­falt i szkło. Wi­dzo­wie wy­świe­tla­nych w ki­nach Eu­ro­py kro­nik Pa­thé wi­dzą gru­zo­wi­sko i siat­kę wy­pa­lo­nych ka­mie­nic. Na lot­ni­czych zdję­ciach No­rym­ber­ga przy­po­mi­na pu­sty pla­ster po mio­dzie. Tu­taj, w pod­ziem­nym la­bi­ryn­cie, woj­na zmie­ni­ła nie­wie­le – wil­goć wciąż skra­pla się na ścia­nach i prze­wo­dach. 

Jó­zef pra­cu­je w wo­do­cią­gach czwar­ty mie­siąc. Ter­mi­nu­je u maj­stra, star­ca o wo­sko­wej twa­rzy i przy­mru­żo­nych oczach. Dłu­go sta­rał się o za­ufa­nie wład­cy pod­ziem­ne­go księ­stew­ka – naj­waż­niej­sze­go, bo środ­ko­we­go frag­men­tu sie­ci. Cza­sem nie ro­zu­mie słów sta­re­go. Gubi się we fran­koń­skim dia­lek­cie, przy­zwy­cza­jo­ny do li­te­rac­kiej niem­czy­zny po­czę­tej w jego umy­śle dzię­ki fra­zom Schil­le­ra. Gu­wer­nant­ka re­cy­to­wa­ła je, od­li­cza­jąc sy­la­by lek­ki­mi ude­rze­nia­mi ołów­ka w we­wnętrz­ną stro­nę pal­ców; wte­dy też się gu­bił, ma­rzył o do­ty­ku tej do po­ło­wy scho­wa­nej w ko­ron­ko­wym man­kie­cie dło­ni. Ko­chał ję­zyk po­etów. Był go­tów po­rzu­cić dla nie­go he­braj­ski, o pol­skim i ży­dow­skim nie wspo­mi­na­jąc. Nie­miec­ki był ję­zy­kiem sym­fo­nii ma­rzeń i snów, fan­ta­zji o pod­nie­ca­ją­cej Her­rin i o przy­szło­ści peł­nej świa­tła, jak roz­chy­la­ne w let­ni po­ra­nek, wy­cho­dzą­ce na gwar­ną uli­cę okna za­moż­ne­go ro­dzin­ne­go domu. Lek­cje nie­miec­kie­go były pra­co­wi­tą przy­jem­no­ścią. Lek­cje gry na skrzyp­cach – przy­jem­ną pra­cą. 

Pod­czas przy­go­to­wy­wa­nych przez żonę maj­stra gło­do­wych, ale ce­le­bro­wa­nych dłu­go obia­dów, na któ­re jest co nie­dzie­la za­pra­sza­ny do za­gra­co­ne­go po­ko­iku w na poły zbu­rzo­nej ka­mie­ni­cy, słu­cha nie­miec­kich zdań, jak­by do­bie­ga­ły zza kur­ty­ny. Ro­zu­mie je, płyn­nie od­po­wia­da (wspa­nia­le jak na Volks­deut­scha z po­gra­ni­cza Gu­ber­ni i Prus – chwa­lą go­spo­da­rze), ale to ję­zyk już mu obcy, inny. 

Jó­zef, wy­chu­dzo­ny i ni­ski, ze zmierz­wio­ny­mi blond wło­sa­mi, nie wy­glą­da na swo­je dwa­dzie­ścia kil­ka lat. Może wła­śnie to roz­czu­la star­ca, któ­ry pew­ne­go dnia w przy­pły­wie no­stal­gii po­wie­dział, że chęt­nie by usy­no­wił ma­ło­mów­ne­go, grzecz­ne­go po­moc­ni­ka Jon­sa (ta­kie tu nosi Jó­zef imię), sko­ro ten stra­cił całą ro­dzi­nę, w do­dat­ku uczci­wie speł­nił nie­miec­ki obo­wią­zek – wal­czył z ban­da­mi w Pol­sce i na Li­twie. Oczy, mó­wił, ja­sno­nie­bie­skie by­stre oczy, przy­po­mi­na­ją mu syna, Jür­ge­na. Albo Han­sa – Jó­zef od ja­kie­goś cza­su ma kło­pot z za­pa­mię­ty­wa­niem imion. Do­tar­ło do nie­go – i to za­pa­mię­tał – że młod­szy syn maj­stra był żoł­nie­rzem zmo­to­ry­zo­wa­ne­go ba­ta­lio­nu pio­nie­rów w dzie­więć­set­k­tó­rejś Dy­wi­zji Afry­kań­skiej i za­gi­nął na pu­sty­ni. Sta­rzec w pi­ja­nej lo­go­rei przy­znał, że ba­ta­lion na­le­żał do kar­nej jed­nost­ki, więc jego syn mu­siał mieć na su­mie­niu ja­kieś prze­stęp­stwo, któ­re­go do­pu­ścił się naj­pew­niej już pod­czas służ­by u Rom­m­la, ale „prze­cież nie mo­gło to być nic po­waż­ne­go” – cze­kał na po­twier­dza­ją­cy gest Jó­ze­fa – bo Jür­gen (albo Hans) „za­wsze był do­brym dziec­kiem”. Dru­gi syn – Hans (albo Jür­gen) – „ten to był za­bi­ja­ka!”, sta­ry po­ka­zy­wał w uśmie­chu żół­te, moc­ne zęby, a oczy mu się szkli­ły. Star­szy syn zgi­nął na Wscho­dzie. Był pod Sta­lin­gra­dem. „Czy ty wiesz, co to był Sta­lin­grad?!”, szar­pał Jó­ze­fa za kla­py ma­ry­nar­ki, tu­lił go i pła­kał.

Gdy Jó­zef wra­cał do pod­zie­mi, wy­obra­żał so­bie Jür­ge­na (albo Han­sa) to­ną­ce­go we wrzą­cym pia­sku Sa­ha­ry lub za­ma­rza­ją­ce­go w śnież­nym bez­kre­sie Ro­sji. 

W wą­wo­zach ulic No­rym­ber­gi pra­wie nie ma śnie­gu, ale jest bło­to. Ciem­na maź peł­na po­pio­łu ze spa­lo­nych rok wcze­śniej do­mów, roz­jeż­dża­na te­raz przez je­epy i cię­ża­rów­ki, pla­ska­ją­ca pod sto­pa­mi zmar­z­nię­tych prze­chod­niów – po­ru­sza­ją się szyb­kim, drob­nym kro­kiem wę­szą­cych za po­kar­mem zwie­rząt. Jó­zef zna po­dob­ne bło­to, jego tłu­stą, lep­ką kon­sy­sten­cję. I ten ro­dzaj ludz­kie­go ru­chu – ner­wo­we­go, prze­sy­co­ne­go gło­dem i stra­chem – też zna. 

Dwa razy w ty­go­dniu od­by­wa dłu­gie prze­chadz­ki. Krą­ży bez celu po mie­ście i cie­szy się świa­tłem. Pa­trzy na ru­iny zam­ku – zdep­ta­na twier­dza Ni­be­lun­gów, my­śli. Prze­cho­dzi obok domu Düre­ra. Nie­miec­cy prze­wod­ni­cy wy­glą­da­ją­cy na pro­fe­so­rów uni­wer­sy­te­tu po­ka­zu­ją bu­dy­nek ame­ry­kań­skim, an­giel­skim i so­wiec­kim ofi­ce­rom wy­cho­dzą­cym na spa­ce­ry z Pa­ła­cu Spra­wie­dli­wo­ści przy Für­ther Stra­ße. Za­pew­nia­ją, że na­roż­ny dom z pru­skie­go muru „za­cho­wał się cu­dem”. I do­sta­ją za tę wia­rę w cuda kart­ki na do­dat­ko­wy ka­wa­łek chle­ba. Düre­row­ska Śmierć zli­to­wa­ła się nad spu­ści­zną swe­go ojca, uśmie­cha się Jó­zef na tę myśl i pró­bu­je so­bie przy­po­mnieć pierw­sze par­tie Śpie­wa­ków no­rym­ber­skich, tej bła­hej, po­dob­no ulu­bio­nej ope­ry Hi­tle­ra. Nie może od­na­leźć me­lo­dii. 

Są dni i noce, gdy wy­da­je mu się, że tra­ci słuch, że od­gło­sy, któ­re pły­ną z pod­ziem­nej plą­ta­ni­ny rur, w bo­le­sny spo­sób, ni­czym wy­ją­ca sy­re­na, wy­pie­ra­ją z jego gło­wy wszyst­ko inne. I nie może Jó­zef usły­szeć w so­bie żad­nej mu­zy­ki. Tak jak niem­czy­zna nie­sku­tecz­nie pró­bu­je przy­lgnąć do jego my­śli, tak po­rwa­na me­lo­dia wody w pod­zie­miach od­wrot­nie – uda­nie za­anek­to­wa­ła jego mu­zycz­ną wy­obraź­nię, ka­tu­je go co­raz bar­dziej i bar­dziej. 

 

I ni­g­dy go nie opu­ści po tych mie­sią­cach spę­dzo­nych w na­pię­ciu i sa­mot­no­ści, w udrę­ce wspo­mnień, cze­ka­nia i uda­wa­nia. Jó­zef przy­zna się do tego za kil­ka lat, gdy ktoś bę­dzie upar­cie py­tać, dla­cze­go po­rzu­cił mu­zy­kę. 

 

Pa­trzy na usta maj­stra. Sta­ry prze­cie­ra ir­cho­wą szma­tą szkła wskaź­ni­ków przy re­duk­to­rach. Swo­im zwy­cza­jem mru­czy o ci­śnie­niu, blo­kach opo­ro­wych, za­su­wach, prze­pust­ni­cach, złą­czach, od­po­wietrz­ni­kach, stud­niach wo­do­mie­rzo­wych, za­la­nych ga­le­riach, zbu­rzo­nych wie­żach ci­śnień i po­twor­no­ściach, ja­kich Ro­sja­nie do­pusz­cza­ją się na wscho­dzie – w Ber­li­nie, we Wro­cła­wiu i w mia­stecz­kach Prus. Mówi o ko­mu­ni­stycz­no-ży­dow­skim spi­sku, któ­ry za­pro­wa­dził Niem­cy do pie­kła, i że na­ród kie­dyś jesz­cze się pod­nie­sie.

Gdy sta­rzec idzie do domu, Jó­zef kła­dzie się na po­sła­niu, by co go­dzi­nę wsta­wać i spraw­dzać, czy wska­zów­ki ze­ga­rów nie wkro­czy­ły na czer­wo­ne pole albo nie ze­szły po­ni­żej mi­ni­mum. Pod­zie­mia wy­gry­wa­ją swo­ją ka­ko­fo­nię. Jó­zef ni­g­dy nie za­sy­pia. Nie ma tu dni i nie ma nocy. Tyl­ko pół­sen. Wi­dzi w nim pła­czą­ce­go maj­stra i jego żonę. Po­twor­nie­je i ro­śnie w nim ich smu­tek. Wi­dzi sy­nów maj­stra – mło­dzień­ców bez twa­rzy – i czar­ne bło­to przed do­mem Düre­ra zmie­nia­ją­ce się w pia­sek pu­sty­ni. Nie­ocze­ki­wa­nie wy­ra­sta z tego pia­sku so­sno­wy, chłod­ny li­tew­ski las. 

W odrę­twie­niu pró­bu­je się mo­dlić. I wy­po­wia­da za­klę­cie: Niech Aba do­trze już do No­rym­ber­gi! Pro­szę, niech skoń­czy się cze­ka­nie.
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Śro­da, 27 lu­te­go 1946 roku, dzie­sią­ta przed po­łu­dniem. Jó­zef – Jons Wi­chert – peł­ni dy­żur pod zie­mią. A na po­wierzch­ni przed Wiel­kim Try­bu­na­łem ze­zna­je Aw­rom, po­eta. 

Gmach są­dów no­rym­ber­skich, wy­so­ki, po­nu­ry, zdob­ny łu­ko­wa­tą ko­lum­na­dą, prze­trwał jak dom Düre­ra, na­ru­sza­jąc za­sa­dy ra­chun­ku praw­do­po­do­bień­stwa. Ło­po­cą fla­gi mo­carstw. Tuż przy bu­dyn­ku są na­wet drze­wa, bez­list­ne jesz­cze.

Aw­rom wspi­na się ka­ska­dą scho­dów, mija straż­ni­ków w bia­łych heł­mach. Gdy­by któ­ryś z nich obu­dził się z lo­do­wa­te­go le­tar­gu, zo­ba­czył­by drob­ne­go, ciem­no­wło­se­go męż­czy­znę z wą­sem. Czar­ny gar­ni­tur, gru­by wę­zeł kra­wa­ta, ro­go­we oku­la­ry ze szkła­mi uwy­dat­nia­ją­cy­mi ciem­ne oczy. W kla­pie ma­ry­nar­ki Gwiaz­da Bo­ha­te­ra. 

Ma trzy­dzie­ści dwa lata. 

Przez jed­ne z po­tęż­nych bliź­nia­czych drzwi wcho­dzi do sali wy­ło­żo­nej ciem­no­mio­do­wym drew­nem. Rzeź­by i ob­ra­mo­wa­nia lśnią zie­lo­nym mar­mu­rem. Cze­ka, aż woź­ny, na­zy­wa­ny tu mar­shal, we­zwie go na po­dium dla ze­zna­ją­cych. 

Do dzi­siaj nie było pew­ne, czy Aw­rom zo­sta­nie wy­słu­cha­ny, czy wy­star­czy cza­su. Dwa dni wcze­śniej sam w to po­wąt­pie­wał. Za­my­ka li­stę wska­za­nych przez Ro­sjan świad­ków, ma być jed­nym z ostat­nich ze­zna­ją­cych w głów­nym pro­ce­sie. I pierw­szym świad­kiem ży­dow­skim. Pro­ku­ra­to­rzy Ru­den­ko i Smir­now nie ufa­ją mu w ta­kim stop­niu, w ja­kim ufa­li in­nym człon­kom mo­skiew­skiej de­le­ga­cji. Nie są pew­ni, czy po­wie to, co zo­sta­ło usta­lo­ne, czy ich czymś nie za­sko­czy. 

Słusz­nie.

Przy­szło mu to do gło­wy, żeby wziąć ze sobą pi­sto­let, za­strze­lić ilu zdo­ła upio­rów sie­dzą­cych na ła­wie oskar­żo­nych. W Mo­skwie zwie­rzył się z tych my­śli Ilji Eren­bur­go­wi, gdy opo­wia­dał mu o mie­sią­cach w kry­jów­ce i w par­ty­zant­ce spę­dzo­nych z Abą w la­sach nad ciem­ną rze­ką Me­re­czan­ką. Uczył się wte­dy strze­lać. I strze­lał. Nie było li­to­ści, mó­wił, jak­by się uspra­wie­dli­wiał. Nie mo­gło jej być!, od­po­wie­dział Eren­burg. 

Oto oni, tak bli­sko, w pierw­szym rzę­dzie od le­wej: Göring, Hess, von Rib­ben­trop, Ke­itel, Kal­ten­brun­ner, za ich ple­ca­mi: Dönitz, Ra­eder, von Schi­rach, Sauc­kel. Ja­cyś nie­wiel­cy, skur­cze­ni, ła­god­ni. Może wy­glą­da­ją tak tyl­ko na tle ro­słych ame­ry­kań­skich żan­dar­mów prze­pa­sa­nych bie­lą sze­ro­kich pa­sów. Göring w swo­im mun­du­ro­wym, dwu­rzę­do­wym ubra­niu, ner­wo­wo ru­chli­wy. Po­zo­sta­li za­sty­gli; z za­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi wpa­tru­ją się w kar­ki sie­dzą­cych przed nimi obroń­ców. Tyl­ko Kal­ten­brun­ner, pa­tron wszyst­kich Ein­sat­zgrup­pen, za­ło­żyw­szy słu­chaw­ki, gła­dzi bli­zny po sza­bli na le­wym po­licz­ku. Tę­sk­ni do stu­denc­kich po­je­dyn­ków w Gra­zu?

Aw­rom pa­trzy na sę­dziów, ma ich po le­wej. Sie­dzą za dłu­gim na kil­ka­na­ście me­trów sto­łem. Wy­da­ją się zmę­cze­ni. Opie­ra­ją gło­wy na dło­niach, przy­go­to­wu­ją no­tat­ni­ki, spraw­dza­ją ołów­ki. Tuż przy po­dium przy­gar­bio­ne ste­no­ty­pist­ki w słu­chaw­kach szy­ku­ją się do tań­ca pal­ców na przy­ci­skach ma­szyn. 

Przed nim sala szczel­nie wy­peł­nio­na pu­blicz­no­ścią. Wol­nych miejsc nie ma tak­że na ga­le­rii dla pra­sy. Ko­re­spon­den­ci, at­ta­ché i człon­ko­wie de­le­ga­cji już ochło­nę­li, nie oka­zu­jąc emo­cji, przyj­mu­ją to, co dzie­je się przed Try­bu­na­łem. Po­zwa­la­ją so­bie na szep­ty, ktoś wsta­je, wy­cho­dzi, wra­ca. Roz­dar­cie kur­ty­ny na­stą­pi­ło trzy mie­sią­ce wcze­śniej, kil­ka dni po roz­po­czę­ciu pro­ce­su: ko­mo­ry ga­zo­we, dzie­ci jak żywe szkie­le­ty, po­ka­zu­ją­ce nu­me­ry na przed­ra­mio­nach, kre­ma­to­ria, cię­ża­rów­ki peł­ne zwłok i doły, do któ­rych wrzu­ca­no mar­twych lu­dzi przy­po­mi­na­ją­cych wiot­kie lal­ki z czar­ny­mi ja­ma­mi za­miast oczu i ust. Sto­sy tru­pów usy­py­wa­ne przez wzię­tych do nie­wo­li człon­ków obo­zo­wych za­łóg. I spy­chacz prze­miesz­cza­ją­cy te zwa­ły. Do­ku­ment 2430-PS, na­krę­co­ny przez ame­ry­kań­ską eki­pę film z obo­zów tuż po wkro­cze­niu do nich Ame­ry­ka­nów i Bry­tyj­czy­ków. Nic już po­tem nie robi w No­rym­ber­dze ta­kie­go wra­że­nia. Ze­zna­nia świad­ków będą uzu­peł­nie­niem tego ob­ra­zu, jego ramą. 

Ale Aw­rom wie­rzy w sło­wa. Po­eta musi wie­rzyć w sło­wa i w to, co po­mię­dzy nimi. Za­cho­wał tę wia­rę. Nie wziął pi­sto­le­tu. 

Skła­da przy­się­gę przed prze­wod­ni­czą­cym Try­bu­na­łu, lor­dem Law­ren­ce’em. Chciał mó­wić w ji­dysz. Po­wta­rzał to wie­lo­krot­nie. So­wiec­cy pro­ku­ra­to­rzy wy­mu­si­li na nim, by mó­wił po ro­syj­sku. Te­raz ra­zem z sę­dzia­mi na­le­ga­ją, by jak wszy­scy inni usiadł. Mar­shal dwu­krot­nie do nie­go pod­cho­dzi, do­ty­ka ra­mie­nia i upew­nia się, że świa­dek zro­zu­miał po­wta­rza­ną po an­giel­sku i po ro­syj­sku proś­bę. 

Zro­zu­miał. Ale bę­dzie stał. Chce stać. 

 

„Mo­dli­łem się o to, aby łka­nia i krzy­ki mę­czen­ni­ków zo­sta­ły usły­sza­ne dzię­ki mo­jej mo­wie. 

Przez dwie noce przed wy­stą­pie­niem nie mo­głem zmru­żyć oka. Mia­łem przed oczy­ma moją mat­kę bie­gną­cą cał­kiem nago przez ośnie­żo­ne pole – i cie­pła krew, try­ska­ją­ca z jej prze­strze­lo­ne­go ser­ca, za­czę­ła prze­cie­kać do mo­je­go po­ko­ju. By­łem tą krwią oto­czo­ny” – na­pi­sze Aw­rom Suc­ke­wer pół wie­ku póź­niej. 

 

Kie­dy ich spo­tka­łaś? Trzech przy­ja­ciół – Abę, Jó­ze­fa i Aw­ro­ma?

WAN­DA: Zna­łam ich za­wsze. Wte­dy. I te­raz. Za­wsze. Spo­tka­łam ich w zie­le­ni i słoń­cu. W Wil­nie. 
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