
  
    
      
    
  




[image: Powrót]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

OPO­WIA­DA­NIA MA­ZUR­SKIE

Żan­darm

Noc­ny stróż

Przy­pi­sy







 

Opie­ka re­dak­cyj­na: EWE­LI­NA KO­RO­STYŃ­SKA

Re­dak­cja: KRZYSZ­TOF LI­SOW­SKI

Ko­rek­ta: ANNA RUD­NIC­KA, AGNIESZ­KA STĘ­PLEW­SKA, ANE­TA TKA­CZYK

Pro­jekt okład­ki i stron ty­tu­ło­wych: MA­REK PAW­ŁOW­SKI

Re­dak­cja tech­nicz­na: RO­BERT GĘ­BUŚ

 

© Co­py­ri­ght by Ka­zi­mierz Or­łoś

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2021

 

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-08-07273-8
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







OPO­WIA­DA­NIA
MA­ZUR­SKIE









Żan­darm

Ji­římu Če­rven­ko­vi[1]

 

W czter­dzie­stym ósmym, w maju, oj­ciec zna­lazł ogło­sze­nie w „Ży­ciu War­sza­wy”: „Pen­sjo­nat nad rze­ką za­pra­sza go­ści na lato. Miej­sco­wość wśród ma­zur­skich la­sów. Czy­ste po­wie­trze, ca­ło­dzien­ne utrzy­ma­nie, łód­ki, ka­ja­ki, grzy­by”. Po­da­no ad­res.

W lip­cu przed sta­cją w Ru­cia­nem cze­kał na nas wóz z ko­ni­kiem ko­lo­ru mlecz­nej kawy. Po­je­cha­li­śmy as­fal­to­wą dro­gą, pod rzę­da­mi lip i klo­nów. Pa­mię­tam za­pach sia­na, któ­rym wy­pcha­no wor­ki na ła­wecz­kach. Ro­dzi­ce roz­ma­wia­li z woź­ni­cą w sta­rej ro­ga­tyw­ce.

Ale wieś była jesz­cze ma­zur­ska. Po­kój do­sta­li­śmy u Frau Szcze­pek, w drew­nia­nym domu z gan­kiem. Obok rósł wiel­ki klon. Przy pło­cie ko­lo­ro­we da­lie. Go­spo­dy­ni roz­ma­wia­ła z ro­dzi­ca­mi po nie­miec­ku. Na obia­dy i ko­la­cje cho­dzi­li­śmy do pen­sjo­na­tu nad rze­ką. Sia­da­li­śmy przy sto­li­ku pod oknem, w sali ja­dal­nej du­że­go domu z czer­wo­nym da­chem. Przez uchy­lo­ne lu­fty wpa­dał za­pach rze­ki. Frau Gu­tow­ski, wła­ści­ciel­ka pen­sjo­na­tu – pulch­na, za­wsze uśmiech­nię­ta – pil­no­wa­ła dziew­czyn, któ­re roz­no­si­ły ta­le­rze na ta­cach. Zda­je się, że cho­dzi­li­śmy tak­że na pod­wie­czor­ki. Do kom­po­tu lub her­ba­ty w fa­jan­so­wych kub­kach da­wa­no po ka­wał­ku cia­sta z kru­szon­ką.

Bosi chłop­cy ze wsi, z któ­ry­mi się za­przy­jaź­ni­łem, roz­ma­wia­li mię­dzy sobą po nie­miec­ku. Do mnie zwra­ca­li się po pol­sku, cza­sem śmiesz­nie ka­le­cząc sło­wa. Pły­wa­li­śmy łód­ką w górę rze­ki, w cie­niu olch. Od Hor­sta i Man­fre­da uczy­łem się pcha­nia ło­dzi pod prąd, środ­kiem by­stre­go nur­tu. Trze­ba było od­py­chać się drew­nia­nym drą­giem od dna. Obok bur­ty prze­my­ka­ły sta­da uklei. Bły­ski słoń­ca na wo­dzie. Za wsią, w głę­bi lasu, rze­ka pły­nę­ła jak przez tu­nel – pod ko­na­ra­mi wiel­kich drzew. Cza­sem, bli­żej je­zio­ra, pod­wi­ja­li­śmy no­gaw­ki spode­nek i bro­dząc przy brze­gu, ło­wi­li­śmy raki pod ko­rze­nia­mi olch.

Mia­łem trzy­na­ście lat. Wo­jen­ne wspo­mnie­nia – z po­wsta­nia w czter­dzie­stym czwar­tym i z Rawy Ma­zo­wiec­kiej, gdzie prze­ży­li­śmy ofen­sy­wę Ar­mii Czer­wo­nej w stycz­niu czter­dzie­ste­go pią­te­go – po­wo­li za­cie­ra­ły się w pa­mię­ci. Zna­la­złem się na­gle w raju. Po drew­nia­nym mo­ście cho­dzi­li­śmy nad je­zio­ro, dro­gą wśród so­sen i brzóz. Na skra­ju lasu, pod dę­ba­mi, ro­sły praw­dziw­ki – wy­star­czy­ło zejść ze ścież­ki. Pły­wa­łem tra­twą zbi­tą przez ojca z de­sek i pni zna­le­zio­nych na brze­gu je­zio­ra. Ło­wi­łem ryby, sto­jąc po ko­la­na w cie­płej wo­dzie, na­prze­ciw trzcin fa­lu­ją­cych na wie­trze. O dru­giej wra­ca­li­śmy na obiad. Twarz pie­kła od słoń­ca. Za­sia­da­li­śmy pod oknem z uchy­lo­nym lu­ftem.

Cza­sem do sali ja­dal­nej za­glą­dał Herr Gu­tow­ski. Wy­so­ki, sztyw­na noga, lek­ko przy­gar­bio­ny. Cho­dził z la­ską. Pa­mię­tam jego syl­wet­kę na ścież­ce przed sta­rym do­mem. Za­wsze w sza­rej ka­mi­ze­li, w spodniach na sztyl­py lub ofi­cer­ki, jak po­wie­dział oj­ciec. Gru­be skar­pe­ty pod ko­la­na. Na sto­pach płyt­kie ka­lo­sze. Sta­wał uśmiech­nię­ty w drzwiach, ki­wał gło­wą. Sły­sze­li­śmy roz­mo­wy po nie­miec­ku. Frau Gu­tow­ski wy­glą­da­ła z kuch­ni. Dziew­czy­ny roz­no­si­ły ta­le­rze. My­śla­łem o ry­bach i łód­ce.

Kie­dyś, wie­czo­rem, na­sza go­spo­dy­ni opo­wie­dzia­ła ro­dzi­com o Frau Gu­tow­ski. Usia­dła na schod­kach drew­nia­ne­go gan­ku. Przy­słu­chi­wa­łem się roz­mo­wie, nie­wie­le ro­zu­mie­jąc. „Jej oj­ciec i mat­ka to byli naj­bo­gat­si lu­dzie w ca­łej wsi – mó­wi­ła po nie­miec­ku. – Pro­wa­dzi­li ten pen­sjo­nat już przed woj­ną. Do­pie­ro w trzy­dzie­stym ósmym prze­pi­sa­li go na cór­kę. Tak, tak, to był do­bry in­te­res. Go­ście przy­jeż­dża­li z ca­łe­go Re­ichu: z Mo­na­chium, z Ber­li­na, z Ham­bur­ga. La­tem za­wsze było peł­no lu­dzi. Na rze­ce mnó­stwo łó­dek. Na we­ran­dzie, w tym domu koło mo­stu, gra­ła or­kie­stra. Go­ście z Ber­li­na tań­czy­li do bia­łe­go rana!”

„A mąż tej Gu­tow­skiej, Herr Gu­tow­ski – co ro­bił?” – spy­ta­ła mama.

Na­sza go­spo­dy­ni po­mil­cza­ła chwi­lę. „On był żan­dar­mem. Słu­żył na po­ste­run­ku, nie­da­le­ko. Dziew­czy­na się za­ko­cha­ła, no i zo­sta­ła Frau Gu­tow­ski”.

Za­pa­dło mil­cze­nie. Sie­dzie­li­śmy na ław­kach, pod dasz­kiem drew­nia­ne­go gan­ku, wy­żej. Nad do­mem, w ga­łę­ziach klo­nu, za­świe­ci­ły pierw­sze gwiaz­dy. Pa­mię­tam, że mama spy­ta­ła: „War Herr Gu­tow­ski wir­klich ein Gen­darm?”.

„Ja, ja, er war ein Gen­darm”, przy­tak­nę­ła Frau Szcze­pek. Mó­wi­ła jesz­cze, że Gu­tow­ski zo­stał in­wa­li­dą na po­cząt­ku woj­ny. W czter­dzie­stym roku wró­cił do żony. Od tam­te­go cza­su cho­dzi z la­ską.

Wsta­łem z ła­wecz­ki i po­sze­dłem do po­ko­ju. Za­sy­pia­jąc pod zim­ną pie­rzy­ną, my­śla­łem o żan­dar­mie Gu­tow­skim. Jak wy­glą­dał w zie­lo­no-nie­bie­skim płasz­czu i sta­lo­wym heł­mie? Z czar­ną swa­sty­ką na czer­wo­nej tar­czy? Czy był w War­sza­wie? Pa­mię­ta­łem nie­miec­kich żan­dar­mów kro­czą­cych wol­no po uli­cach Ocho­ty. Z ka­ra­bi­na­mi w po­go­to­wiu – kol­by trzy­ma­li pod pa­cha­mi. I strach, któ­ry od­czu­wa­łem, wi­dząc, jak zbli­ża­ją się do nas. Idzie­my z mamą na­prze­ciw­ko – oni są co­raz bli­żej, tuż-tuż. Sta­lo­we heł­my, pod­ku­te buty stu­ka­ją o pły­ty chod­ni­ka: eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei.

Moc­niej za­ci­sną­łem po­wie­ki. Wró­ci­ły wspo­mnie­nia. Od­wie­dzi­ny u pań­stwa To­ma­szew­skich przy pla­cu Na­ru­to­wi­cza. Z pierw­sze­go lub dru­gie­go pię­tra pa­trzy­my na po­dwó­rze peł­ne nie­miec­kich żan­dar­mów. Heł­my wi­dzia­ne z góry. Gło­sy dud­nią­ce mię­dzy ścia­na­mi: „Schnell, los, raus!”. Ko­goś wy­pro­wa­dza­li na uli­cę.

Rawa Ma­zo­wiec­ka. Sie­dzę w oknie na par­te­rze domu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy przez kil­ka mie­się­cy po po­wsta­niu w czter­dzie­stym czwar­tym. Ba­wię się ku­pio­nym na tar­gu pi­sto­le­tem na ka­pi­szo­ny. Uli­cą prze­cho­dzi pa­trol żan­dar­mów – idą tak jak w War­sza­wie: po­wo­li, ka­ra­bi­ny w po­go­to­wiu, mia­ro­wy krok. Je­den z trzech cofa się, żeby spraw­dzić, czy nie mam praw­dzi­we­go pi­sto­le­tu. Twarz nie­miec­kie­go żan­dar­ma za szy­bą. Nie pa­mię­tam: może uśmiech­nął się do mnie?

Wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie – z Dą­bró­wek koło Łań­cu­ta, gdzie oj­ciec pra­co­wał do czter­dzie­ste­go trze­cie­go. Roz­mo­wy ro­dzi­ców o żan­dar­mach, któ­rzy za­strze­li­li dwóch ucie­ki­nie­rów z get­ta łań­cuc­kie­go. Strza­ły za oknem, w nocy. Rano dwa tru­py le­żą­ce w ro­wie za pło­tem, przy po­lnej dro­dze. I znów lęk, nie­po­kój. Jesz­cze wte­dy, kil­ka lat po woj­nie, pa­mię­ta­łem tam­ten strach. Dłu­go nie mo­głem za­snąć.

Rano po­szli­śmy nad je­zio­ro. Pły­wa­łem na swo­jej tra­twie. Znad Cierz­pięt wiatr przy­wiał ciem­ne chmu­ry. Spadł cie­pły deszcz. Scho­wa­li­śmy się pod ol­chy ro­sną­ce wo­kół po­la­ny. Za­pach desz­czu i mo­krej tra­wy. Wra­ca­li­śmy dro­gą przez las, już w słoń­cu.

O mężu Frau Gu­tow­ski przy­po­mnia­łem so­bie w cza­sie obia­du. Znów zaj­rzał do sali ja­dal­nej – wy­so­ki, w sza­rej ka­mi­ze­li, z la­ską. Sta­nął w drzwiach. Prze­chy­li­łem się przez stół i szep­tem spy­ta­łem mat­kę: „Dla­cze­go Gu­tow­skie­go nie za­mknę­li w wię­zie­niu? Prze­cież był żan­dar­mem!”.

Zda­je się, że w tym mo­men­cie dziew­czy­na w bia­łym far­tu­chu przy­nio­sła zupę. Fa­jan­so­we ta­le­rze i wazę z cho­chlą usta­wi­ła przed nami na sto­le. Za­czę­li­śmy jeść.

Do­pie­ro po obie­dzie, na dro­dze przez wieś, mama po­wie­dzia­ła: „Nie myśl, że wszy­scy żan­dar­mi byli źli. Na pew­no tra­fia­li się do­brzy. Na przy­kład ten, któ­ry był przed po­wsta­niem, na Sien­kie­wi­cza. Mó­wił do mnie po nie­miec­ku: «Mąż za­raz wró­ci, niech się pani nie mar­twi». Pa­mię­tasz, He­niu – zwró­ci­ła się do ojca – jak cie­bie wy­pro­wa­dzał? Set­ki męż­czyzn spę­dzi­li wte­dy na plac Na­po­le­ona. Cu­dem oca­la­łeś”.

Oj­ciec uśmiech­nął się. Nic nie po­wie­dział. Szli­śmy da­lej w mil­cze­niu. Pa­trzy­łem pod nogi – sto­py w san­da­łach sta­wia­łem jed­ną za dru­gą, żeby nie wy­paść z piasz­czy­stej ko­le­iny.

Kie­dy by­li­śmy bli­sko domu Frau Szcze­pek, usły­sza­łem: „Ka­zik, szi pój­dziesz z nami na riby?”. Koło furt­ki cze­kał Man­fred Si­tek – z węd­ką i pusz­ką na ro­ba­ki. Za pło­tem ko­lo­ro­we da­lie. Zie­lo­ny klon nad do­mem, błę­kit­ne nie­bo.

„Ja­sne, że pój­dę!” – Ucie­szy­łem się. Pchną­łem furt­kę i po­bie­głem po lesz­czy­no­wy kij scho­wa­ny pod dasz­kiem ko­mór­ki.
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Noc­ny stróż

W czter­dzie­stym ósmym lub czter­dzie­stym dzie­wią­tym pod ga­nek drew­nia­ne­go domu Frau Szcze­pek przy­cho­dził wie­czo­ra­mi pan Po­świa­dek – Franz, jak do­wie­dzia­łem się po la­tach. Star­szy brat Wil­hel­ma Po­świad­ka, u któ­re­go po­miesz­ki­wa­łem w cza­sach stu­denc­kich.

W czter­dzie­stym dzie­wią­tym nie było jesz­cze tych wszyst­kich prze­sie­dleń­ców zza Buga, Kur­piów zza daw­nej gra­ni­cy z Pru­sa­mi lub wy­gnań­ców z be­skidz­kich i biesz­czadz­kich wsi, po ak­cji „Wi­sła”. Tyl­ko ko­bie­ty z dzieć­mi – wdo­wy po żoł­nier­zach We­hr­mach­tu. Bez świa­tła – wie­czo­ra­mi w oknach do­mów mru­ga­ły naf­to­we lam­py. Bez as­fal­to­wej dro­gi, któ­rą wy­bu­do­wa­no w la­tach sześć­dzie­sią­tych. Wśród la­sów i je­zior, nad Kru­ty­nią. W lip­co­we noce wiatr przy­wie­wał za­pach rze­ki na nasz ga­nek.

Franz Po­świa­dek oca­lał, po­nie­waż był gar­ba­ty. Pa­mię­tam jego nie­du­żą syl­wet­kę, w bu­rym płasz­czu pra­wie do zie­mi, w nie­miec­kiej czap­ce po­lów­ce; opie­rał się na gru­bym kiju, któ­rym za­pew­ne opę­dzał się od psów. Był stró­żem noc­nym, jak wy­ja­śnił ma­mie, z któ­rą roz­ma­wiał po nie­miec­ku. Cza­sem w tych roz­mo­wach brał udział oj­ciec. Cza­sem ja przy­słu­chi­wa­łem się, nie ro­zu­mie­jąc ani sło­wa. Sie­dzie­li­śmy na ław­kach za drew­nia­ną ba­rier­ką, wy­żej. Franz Po­świa­dek stał na dro­dze, ni­żej, tuż za pło­tem, przy któ­rym ro­sły da­lie Frau Szcze­pek.

Zwy­kle, znu­żo­ny i sen­ny, wsta­wa­łem po kil­ku mi­nu­tach i sze­dłem po­ło­żyć się w ciem­nym po­ko­ju z dwo­ma ma­ły­mi okien­ka­mi. Na pa­ra­pe­tach sta­ły pe­lar­go­nie, szy­by prze­sła­nia­ły ażu­ro­we za­słon­ki. Sły­sza­łem gło­sy z gan­ku, przez uchy­lo­ne drzwi wia­ło chłod­nym po­wie­trzem. Mama coś mó­wi­ła, raz gło­śniej, raz ci­szej, oj­ciec wtrą­cał dwa sło­wa. Głos pana Po­świad­ka dud­nił z dołu – do­nio­ślej­szy, ostry. Cza­sem sły­sza­łem jego śmiech. Za okien­ka­mi świe­ci­ły gwiaz­dy. Za­my­ka­łem oczy. Ro­dzi­ce kła­dli się póź­niej, kie­dy już spa­łem.

Przy śnia­da­niu wspo­mi­na­li cza­sem o noc­nych roz­mo­wach. Pan Po­świa­dek, jak się zo­rien­to­wa­li, był go­rą­cym orę­dow­ni­kiem daw­ne­go nie­miec­kie­go po­rząd­ku. „Ord­nung musi być – po­wta­rzał po­dob­no – a u Po­la­ków co jest?”

– Może na­le­żał do NSDAP? – za­sta­na­wia­ła się mama.

Ro­dzi­ce opo­wia­da­li o tym, co prze­ży­li w cza­sie woj­ny, o po­wsta­niu war­szaw­skim w czter­dzie­stym czwar­tym, o zbrod­niach, ja­kich byli świad­ka­mi. Franz Po­świa­dek słu­chał, sto­jąc za pło­tem, póź­niej mó­wił na przy­kład: „Wszy­scy lu­dzie wo­jo­wa­li, wszy­scy gi­nę­li. Spójrz­cie na na­szą wieś: same ko­bie­ty zo­sta­ły, chło­pów nie ma. No nie jest tak?” – py­tał po nie­miec­ku.

„War­schau, War­schau – po­wta­rzał, gdy mama opo­wia­da­ła o zbu­rzo­nej War­sza­wie – das ist jetzt unse­re Haupt­stadt, ha, ha!” – śmiał się.

– Nie prze­ko­na­my go. On nic nie ro­zu­mie – de­ner­wo­wa­ła się mama. – Prze­sie­dział całą woj­nę jak mysz pod mio­tłą, w tych la­sach!

Koń­czy­łem szyb­ko śnia­da­nie i bie­głem z węd­ką nad rze­kę. A po ko­la­cji znów – jak wczo­raj: cze­ka­li­śmy, sie­dząc na gan­ku, kie­dy pan Po­świa­dek wy­ło­ni się z mro­ku. Oto już jest: pę­ka­ta syl­wet­ka, płaszcz do ko­stek, czap­ka po­lów­ka, lesz­czy­no­wy kij. Sta­je za pło­tem, nad da­lia­mi: „Also, gu­ten Abend, gu­ten Abend! Do­brą po­go­dę dziś mamy!”.

Po­czą­tek wie­czor­nej roz­mo­wy. Wsta­ję po kil­ku mi­nu­tach, znu­żo­ny – chce mi się spać.

– Uwa­żaj na pro­gu! – mówi mama.

Mię­dzy gan­kiem a sie­nią jest wy­so­ki próg. Idę w stro­nę łóż­ka, boso, po szma­cia­nym chod­ni­ku. Chrzę­ści sien­nik wy­pcha­ny sło­mą, po­ściel jest zim­na. Spod zmru­żo­nych po­wiek pa­trzę przez chwi­lę na okno, za któ­rym mru­ga­ją gwiaz­dy. Sły­szę jesz­cze głos mamy – pan Po­świa­dek od­po­wia­da zza pło­tu. Na­cią­gam pie­rzy­nę na gło­wę. Gło­sy milk­ną – ga­sną gwiaz­dy.
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Przy­pi­sy


[1] Opo­wia­da­nie de­dy­ku­ję mo­je­mu Przy­ja­cie­lo­wi – cze­skie­mu po­ecie, tłu­ma­czo­wi pol­skiej li­te­ra­tu­ry, za­cho­wu­jąc cze­ską od­mia­nę imie­nia i na­zwi­ska.
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