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ROZDZIAL PIERWSZY
Godzina 15

Czekatem na nig przed sklepem z serami; stalem w silnym, popotudniowym stoncu,
Czujac, jak na czole zbiera mi si¢ pot, zimne i ci¢zkie niby rte¢ kropelki. Tu, pod murami
domow, gdzie rozgrzane ptyty chodnika i rozzarzone tynki sprawiaty, iz powietrze byto
rzadkie (brak powiewu spotykanego niekiedy na szerokich ulicach), trudno byto oddychac i
jak zawsze w takich wypadkach staralem si¢ wciagaé powietrze rytmicznie a spokojnie, i jak
zawsze mi si¢ to nie udawato; myslac o oddychaniu chwytatem powietrze otwartymi ustami;
wielkie hausty, mate, potem zadyszka; wreszcie kropla potu potoczyta mi si¢ po nosie i
wycierajac twarz zapomniatem o udrekach wciggania rozrzedzonego powietrza o smaku
spalin i kurzu.

Ze sklepu wychodzity przewaznie kobiety (zauwazytem tez dwoch mezczyzn o
twarzach standardowych urzgdnikow; takie twarze wymyslaja schematyczni karykaturzysci)
niosgc higienicznie wygladajace paczki (biaty, twardo szeleszczacy przy zginaniu papier),
przechodzity obok mnie, kierujac si¢ do niedalekiego przystanku tramwajowego. A ja statem
w stoficu z poczerwienialg twarza, z kroplami potu na czole i nosie, potu, ktory wydawat mi
si¢ zimny i ci¢zki, gdy te kobiety za chwile znajda si¢ w cienistych i pustych o tej porze (w
biurach i fabrykach praca konczy si¢ za godzing) tramwajach; przeszty dwie blondynki, jedna
z nich $miata si¢, zauwazytem, ze ma popsute z¢by i szeroka, niemodng obraczke na palcu.

Spojrzatem na zegarek; trzy minuty po trzeciej. Na mej dtoni wezbraty bigkitne Zyly,
pory w jasnym $wietle stonca, stwarzajagcym niebieskawy odcien, zdawaty si¢ by¢
rozszerzone, przez co skoéra upodobnita si¢ do drobniutkiego sita. Przejechata z hatasem
samochodowa cysterna z napisem: cement luzem. Podniostem dton do warg, by zetrze¢
zbierajacy si¢ pod nosem pot, wywotywal swedzenie. Cysterna znikng¢ta za zakretem 1 wtedy
zobaczylem znowu tego cztowieka, stat w tej samej pozie (twarz przytknigta do szyby
ksiggarni) co przedtem, nim go na kilka sekund zastonit popielato lakierowany woz z
napisem: cement luzem. Ubrany w szary garnitur (w taki upat!) wodzit twarzg tuz przy same;j
szybie, jakby byt krotkowidzem, ten ruch kojarzyt mi si¢ z obwachiwaniem czego$ przez psa
(tak samo zgigty grzbiet) z tym, ze byt bardziej metodyczny 1 rzeklbym: uparty.

Stojac w tym rozrzedzonym powietrzu, patrzac na cztowieka w szarym garniturze i z
powodu zbyt wielkiej odlegtosci niezbyt doktadnie odrdzniajac rysy, widzialem go 1 nie
widziatem, stawat si¢ kim§ innym, demonizowat si¢ we mnie, byl symbolem, a wtasciwie
synteza tych wszystkich m¢zczyzn w szarych garniturach 1 twarzach, ktorych si¢ nie
zapami¢tuje (wynik pomieszania i zrdwnania socjalnego; sredniowiecze bylo od tego wolne,
tak mi si¢ przynajmniej wydaje, feeria barw — c6z za banaty nasuwaja si¢ przy wspominaniu
odlegtych epok — ta bufiasto$¢ rekawow 1 obcistos¢ kolorowa pludrow, indywidualno$é¢
zapamigtywana herbami, tymi znakami mnemotechnicznymi osobowosci) 1 teraz te twarze
staty si¢ jedng twarza, i te sylwetki w szarych, flanelowych garniturach staty si¢ jedna
sylwetka, przesuwajacg si¢ przed czysta taflg chronigcg przed kurzem i plwocinami (ksigzki o
podobnych, kolorowych 1 blyszczacych oktadkach, ktére to oktadki speiniajg te sama
bronujaca czynnos$¢ w stosunku do ksigzek, co szare ubrania do ludzi), 1 nie patrzytem juz na
czlowieka przesuwajacego swoja twarz tuz przy szybie ksiggarni, a jednak go widzialem
patrzac na inne przedmioty, szare ubrania i pusty owal twarzy, bez oczu, nosa, ust.

Po raz n-ty otartem twarz z potu; pocenie wydato mi si¢ teraz czyms naturalnym, upat,
przez ktory powietrze bylo rozrzedzone, sprawil, iz spoteggowana praca gruczotow potowych
nie kojarzyla si¢ z biologia, z migsem, z zaczerwieniong skora, Ze nie staratem sobie
uplastyczni¢ widzianych kiedy$ hal rzeZzni miejskiej (co zawsze czynitem wiedzac, ze si¢
zanadto pocg), po prostu krople splywajace mi po twarzy przestaty by¢ zimne i ci¢zkie (co za
przemiana w przeciggu minuty!), a staty si¢ czym$§ w rodzaju teczowej poswiaty (Swiatto



stoneczne zatamywato si¢ na mych rzesach, oczy mialem przymruzone), staty si¢ warstewka
ciepla nalozonego na mg twarz; by¢ moze byta to sprawa uswiadomienia sobie dystansu
pomiedzy mng, pocgcym si¢, o ostrym zapachu na dtoniach i pod pachami, a stojagcym o
kilkadziesigt metrow ode mnie m¢zczyzng w szarym ubraniu, podobnym do pomnika
przysypanego kurzem, konwencjonalnego zaréwno w upale, jak i szklistym powietrzu zimy.

Przede mng stane¢ta dziewczynka, mogta mie¢ siedem, osiem lat, na chudziutkich
nozkach pekaty tulow, przez chwilg wpatrywala si¢ w mojg twarz oczami podobnymi do
pestek §liwek, a potem zastaniajac brudng mata dtonig oczy przed stoncem zaczgta rozmowe.
Taki dialog: Ktora godzina, prosze pana? Cztery minuty po trzeciej. Czy aby na pewno? Moj
zegarek dobrze chodzi. Dzigkuj¢ panu i szczgsliwej drogi.

Odeszta o pare krokéw, wyciagneta z kieszeni krede i zaczela co$ rysowac na ptytach
chodnika. Usmiechneta si¢, przezywatem te rzadka chwile podwojnej $wiadomosci, gdy
wiedzialem, ze nalezy si¢ u§miechna¢, ze moje wargi rozciagaja si¢, a jednoczesnie nie byto u
mnie ,,ciemnego instynktu $miechu” nie pozwalajacego na autoanalizg, $miechu zaborczego,
tak samo gwattownego, jak czasem gwaltowng bywa pieszczota; zdawato mi sie, ze w tej
chwili patrze na kogo$ usmiechajacego sig¢, kto stoi obok mnie. USmiechalem si¢ z
archaicznego wyrazenia tego brudnego grubaska (a jednak byt w niej wdzigk; nie jest prawda
powszechna opinia, ze kazde dziecko jest urocze. Sg nimi jedynie dzieci brzydkie; pigkne,
mate lalki w przeciwienstwie do pieknych dorostych nie wzbudzaja zywszych uczu¢, patrze
na nie jak na wytwory dobrej firmy zabawkarskiej lub kosmetycznej, krzywda im uczyniona
nie sprawia wrazenia, jest podobna do zwichnigcia nogi celuloidowej panience lub do
zmydlenia lazurowego misia), z tego ,,czy aby na pewno” i w gruncie rzeczy normalnego
zyczenia (nie odczulem tu surrealistycznego zestawu): szczesliwej drogi. Tak, przezylem
chwile podwojnej swiadomosci i kiedy przestalem si¢ usmiechac, spostrzeglem (wiedziatem o
tym przez caty ten czas), ze mezczyzna w szarym ubraniu stoi przed kioskiem i czyta gazete;
po czerwonej plamie tytutu poznatem, ze jest to popularna popotudniowka.

,,Prosze pana.” ,,Tak?” ,Niech pan (m¢zczyzna przewrdcit strong¢) popatrzy.” Mata
wzigta mnie za reke 1 przeszlismy w ten sposob okoto pieciu metrow; jej dton byta goraca i
wilgotna, lecz byta to dla mnie wilgo¢ przyjemna. Stan¢liSmy nad rysunkiem. Na chodniku
byl narysowany cztowiek: koto-gltowa z kreska nosa, kropkami oczu 1 kreskg ust, cienka
szyja, tutow w ksztalcie jajka 1 patyki konczyn, rece tego stwora roztozone byly w gescie
rozpaczy lub zdziwienia. Taki dialog: ,,Ladne.” ,,To pan.” ,,Aha...”

Mata nagle zaczgta $ciera¢ rysunek czubkiem ptociennego pantofelka; chciatem co$ do
niej powiedzied, ale nie zwracata na mnie uwagi. Odszedtem ma dawniejsze miejsce, przed
sklep z serami.

Pod stopa dziewczynki nikta $mieszna figura, pozostaly jedynie rece patykowate,
wyrazajace co$ przejmujacego (mata nie dosiegla jeszcze stopa bedacych w duzym rozstawie
kredowych konczyn) 1 nagle zrobito mi si¢ niedobrze, jakby ten §mieszny grubasek naprawde
mnie niszczyl, wycieral, jakby to byly naprawde moje rece wyciagniete w aktorskim,
sugestywnym gescie, ruchu ostatnim 1 ostatecznym. Krople potu staty si¢ na powr6t zimne 1
cigzkie, tak, to na pewno przez to, ze stalem w stoncu, zrobito mi si¢ niedobrze (m¢zczyzna w
szarym garniturze schronit si¢ — prawdopodobnie przed skwarem — do bramy), nie mogg
przeciez uwierzy¢, ze czynno$¢ matej jest tego przyczyna. Opartem si¢ o mur tuz obok
wejscia do sklepu.
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