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Był let­ni wie­czór, a oni sie­dzie­li w du­żym po­ko­ju, z okna­mi otwar­ty­mi na ogród, i roz­ma­wia­li o ka­na­li­za­cji. Za­rząd hrab­stwa obie­cał, że do­pro­wa­dzi wodę do wio­ski, ale nie zro­bio­no tego.

Pani Ha­ines, żona zie­mia­ni­na, ko­bie­ta o gę­siej twa­rzy i wy­łu­pia­stych oczach, jak­by wła­śnie doj­rza­ły w rynsz­to­ku coś, co moż­na po­łknąć, po­wie­dzia­ła z em­fa­zą:

– Cóż za te­mat do roz­mo­wy w taki wie­czór!

Po­tem za­pa­dła ci­sza; za­kasz­la­ła kro­wa; co skło­ni­ło pa­nią Ha­ines do uwa­gi, że to dziw­ne, ale jako dziec­ko ni­g­dy nie bała się krów, tyl­ko koni. No, ale kie­dy była ma­leń­kim dziec­kiem, jesz­cze w wóz­ku, po­tęż­ny per­sze­ron prze­cwa­ło­wał do­słow­nie cal przed jej twa­rzą. Jej ro­dzi­na, zwró­ci­ła się do star­sze­go pana sie­dzą­ce­go w fo­te­lu, od stu­le­ci miesz­ka w po­bli­żu Li­ske­ard. Gro­by na cmen­ta­rzu mogą o tym za­świad­czyć.

Na ze­wnątrz za­chi­cho­tał ptak.

– Sło­wik? – spy­ta­ła pani Ha­ines. Sło­wi­ków nie ma, sło­wi­ki nie do­cie­ra­ją tak da­le­ko na pół­noc. To był ptak dzien­ny, któ­ry na­wet przez sen chi­cho­tał nad so­czy­stą tre­ścią dnia, nad ro­ba­ka­mi, śli­ma­ka­mi i ku­rzem.

Star­szy pan w fo­te­lu – pan Oli­ver, eme­ry­to­wa­ny urzęd­nik ko­lo­nial­ny z In­dii – po­wie­dział, że je­śli do­brze sły­szał, to miej­sce, któ­re wy­bra­li pod zbior­nik ka­na­li­za­cyj­ny, znaj­du­je się na rzym­skiej dro­dze. Z sa­mo­lo­tu, po­wie­dział, na­dal wy­raź­nie wi­dać bruz­dy po­zo­sta­wio­ne przez Bry­tów, Rzy­mian, przez elż­bie­tań­skie dwo­ry i przez płu­gi, któ­re ora­ły wzgó­rza pod psze­ni­cę w cza­sach wo­jen na­po­le­oń­skich.

– Ale pan nie pa­mię­ta... – za­czę­ła pani Ha­ines. Nie, tego nie. Pa­mię­ta jed­nak... – i już miał im po­wie­dzieć co, kie­dy z ze­wnątrz do­biegł ha­łas i we­szła Isa, żona jego syna, z wło­sa­mi sple­cio­ny­mi w war­ko­czy­ki, w spło­wia­łym szla­fro­ku w pa­wie. We­szła ni­czym pły­ną­cy ła­będź, ale za­wa­ha­ła się i za­trzy­ma­ła na­gle, za­sko­czył ją wi­dok ze­bra­nych w po­ko­ju lu­dzi, za­pa­lo­ne lam­py. Sie­dzia­ła przy swo­im syn­ku, któ­ry źle się czu­je, prze­pra­sza. A o czym roz­ma­wia­ją?

– Roz­ma­wia­my o ka­na­li­za­cji – po­wie­dział pan Oli­ver.

– Cóż to za te­mat do roz­mo­wy w taki wie­czór! – znów wy­krzyk­nę­ła pani Ha­ines.

A co on mó­wił o ka­na­li­za­cji lub o czym­kol­wiek in­nym? – za­sta­na­wia­ła się Isa, zwra­ca­jąc gło­wę w stro­nę zie­mia­ni­na, Ru­per­ta Ha­ine­sa. Spo­tka­ła go kie­dyś na kier­ma­szu do­bro­czyn­nym i na to­wa­rzy­skim tur­nie­ju te­ni­so­wym. Po­dał jej wte­dy fi­li­żan­kę i ra­kie­tę – to wszyst­ko. Ale w jego po­bruż­dżo­nej twa­rzy za­wsze wy­czy­ty­wa­ła ta­jem­ni­cę, a w mil­cze­niu – na­mięt­ność. Czu­ła to wte­dy, na tur­nie­ju i na kier­ma­szu. Te­raz, po raz trze­ci, na­wet może tro­chę sil­niej, po­czu­ła to zno­wu.

– Pa­mię­tam – wtrą­cił star­szy pan – jak moja mat­ka...

Pa­mię­tał, że mat­ka była bar­dzo tęga, że pusz­kę z her­ba­tą za­my­ka­ła na klu­czyk, ale wła­śnie w tym po­ko­ju ofia­ro­wa­ła mu to­mik By­ro­na. Po­nad sześć­dzie­siąt lat temu, po­wie­dział, mat­ka ofia­ro­wa­ła mu dzie­ła By­ro­na wła­śnie w tym po­ko­ju. Za­wa­hał się.

– „Idzie w Pięk­no­ści, jak noc, któ­ra kro­czy”[1] – za­cy­to­wał. A po chwi­li jesz­cze: – „Ni­g­dy już nie wy­pły­niem ło­dzią przy księ­ży­ca bla­sku”.

Isa unio­sła gło­wę. Sło­wa utwo­rzy­ły dwa krę­gi, ide­al­ne krę­gi, któ­re nio­sły ich, ją i Ha­ine­sa, ni­czym parę ła­bę­dzi po stru­mie­niu. Ale jego śnież­no­bia­łą pierś ota­cza­ła brud­na plą­ta­ni­na rzę­sy wod­nej, a jej bło­nia­ste sto­py były uwię­zio­ne przez męża, ma­kle­ra gieł­do­we­go. Za­ko­ły­sa­ła się na trój­kąt­nym ta­bo­re­cie, ob­wi­sły jej ciem­ne war­ko­czy­ki, cia­ło w wy­pło­wia­łym szla­fro­ku było jak wa­łek.

Pani Ha­ines zda­ła so­bie spra­wę z uczu­cia, któ­re tam­tych wią­za­ło, a ją wy­klu­cza­ło. Cze­ka­ła, jak cze­ka się, aż wy­brzmi dźwięk or­ga­nów, za­nim się wyj­dzie z ko­ścio­ła. W sa­mo­cho­dzie, w dro­dze po­wrot­nej do czer­wo­nej wil­li, wśród ła­nów zbo­ża, znisz­czy to uczu­cie, jak drozd, któ­ry dzio­bem roz­dzie­ra mo­ty­le skrzy­dła. Od­cze­ka­ła dzie­sięć se­kund, po czym wsta­ła, za­trzy­ma­ła się, a na­stęp­nie, jak­by do­słu­cha­ła do koń­ca ostat­nie­go dźwię­ku, wy­cią­gnę­ła rękę do pani Gi­le­so­wej Oli­ve­ro­wej.

Isa, choć po­win­na była pod­nieść się w tej sa­mej chwi­li, w któ­rej wsta­ła pani Ha­ines, sie­dzia­ła na­dal. Pani Ha­ines po­pa­trzy­ła na nią łap­czy­wie z głę­bi swych gę­sich oczu. „Bar­dzo pa­nią pro­szę, pani Oli­ver, pro­szę mi zro­bić ten za­szczyt i za­uwa­żyć moje ist­nie­nie...” – do cze­go Isa zo­sta­ła osta­tecz­nie zmu­szo­na. Pod­nio­sła się wresz­cie z krze­sła, w wy­pło­wia­łym szla­fro­ku, z war­ko­czy­ka­mi opa­da­ją­cy­mi na ra­mio­na.
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[1] Z wier­sza Geo­r­ge’a By­ro­na Idzie w pięk­no­ści... w prze­kła­dzie Sta­ni­sła­wa Koź­mia­na.
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