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Zej­ście


Inny świat ist­nie­je, tyle że wła­śnie tu­taj.

Paul Élu­ard

 

OZNA­KI SĄ WSZĘ­DZIE. Wyjdź z domu, a na­tych­miast po­czu­jesz pod sto­pa­mi drże­nie tu­ne­li me­tra i ka­bli elek­trycz­nych, omsza­łych akwe­duk­tów i in­sta­la­cji pneu­ma­tycz­nych, któ­re prze­pla­ta­ją się i za­cho­dzą na sie­bie ni­czym nici roz­cią­gnię­te na ogrom­nych kro­snach. W ci­chym za­uł­ku do­strze­żesz parę wod­ną wy­do­by­wa­ją­cą się z krat­ki wen­ty­la­cyj­nej, któ­ra może pro­wa­dzić do ukry­te­go tu­ne­lu, gdzie w byle jak skle­co­nych ru­de­rach miesz­ka­ją klo­szar­dzi, albo do taj­ne­go bun­kra o ścia­nach z gru­be­go be­to­nu, gdzie uprzy­wi­le­jo­wa­ne eli­ty będą szu­kać schro­nie­nia, gdy na­dej­dzie apo­ka­lip­sa. Pod­czas prze­chadz­ki po ci­chych pa­stwi­skach do­tknij po­ro­śnię­te­go tra­wą kop­ca, któ­ry być może skry­wa grób kró­lo­wej sta­ro­żyt­ne­go ple­mie­nia albo spo­czy­wa­ją­ce głę­bo­ko pod zie­mią ska­mie­nia­łe ko­ści pre­hi­sto­rycz­ne­go stwo­rze­nia o dłu­gim, wi­ją­cym się ni­czym wąż krę­go­słu­pie. Kro­cząc cie­ni­stą le­śną ścież­ką, przy­łóż ucho do zie­mi, a usły­szysz, jak mrów­ki bu­du­ją pod­ziem­ną me­tro­po­lię usia­ną ma­leń­ki­mi, krę­ty­mi tu­ne­li­ka­mi. U pod­nó­ża góry po­czu­jesz zie­mi­stą woń do­by­wa­ją­cą się z wą­skiej szcze­li­ny, za któ­rą roz­cią­ga się gi­gan­tycz­na, ukry­ta ja­ski­nia o ka­mien­nych ścia­nach ozdo­bio­nych sta­ro­żyt­ny­mi ry­sun­ka­mi wy­ko­na­ny­mi wę­glem drzew­nym. I wszę­dzie tam, gdzie po­sta­wisz sto­pę, po­czu­jesz do­cho­dzą­ce z głę­bi, z sa­mych trze­wi Zie­mi drże­nie, po­czu­jesz, jak gi­gan­tycz­ne masy ka­mie­nia prze­su­wa­ją się i trą o sie­bie, a wte­dy cała pla­ne­ta trzę­sie się i wi­bru­je.

Gdy­by po­wierzch­nia Zie­mi była prze­zro­czy­sta, ca­ły­mi dnia­mi le­że­li­by­śmy na brzu­chu i oglą­da­li ten cu­dow­ny, zło­żo­ny z wie­lu warstw twór. Ale dla nas, miesz­kań­ców po­wierzch­ni ży­ją­cych w sło­necz­nym świe­cie, pod­zie­mia za­wsze były nie­wi­dzial­ne. Współ­cze­sne an­giel­skie okre­śle­nie pod­ziem­ne­go świa­ta – hell, czy­li pie­kło – po­cho­dzi od pra­in­do­eu­ro­pej­skie­go rdze­nia *kel-, któ­ry ozna­cza „ukry­wać”. Sta­ro­grec­ką na­zwę Ha­des tłu­ma­czy się jako „nie­wi­dzial­ne”. Dziś mamy no­wo­cze­sne urzą­dze­nia – ra­da­ry i ma­gne­to­me­try, dzię­ki któ­rym mo­że­my zaj­rzeć pod po­wierzch­nię Zie­mi, ale na­wet naj­lep­sze ob­ra­zy, ja­kie do nas do­cie­ra­ją, są nie­wy­raź­ne i roz­ma­za­ne, a my, jak Dan­te, na próż­no wy­tę­ża­my wzrok:

 

Otom się, wi­dzę, znaj­do­wał na skło­nie

Owej bo­le­snej, pie­kiel­nej do­li­ny,

Co nie­skoń­czo­nych echa ję­ków chło­nie.

Loch był bez­den­ny, mgła­wy, czar­no­si­ny;

Źre­ni­ce moje, wy­sła­ne na zwia­dy,

Ni­cze­go do­być nie mo­gły z głę­bi­ny.[1]

 

Pod­zie­mie wy­my­ka się na­sze­mu po­zna­niu i po­zo­sta­je naj­bar­dziej abs­trak­cyj­nym kra­jo­bra­zem na­szej pla­ne­ty – wła­ści­wie to ra­czej me­ta­fo­ra niż rze­czy­wi­sta prze­strzeń. Epi­te­tem „pod­ziem­ny” okre­śla się czę­sto zja­wi­ska ta­kie jak nie­ofi­cjal­ny obieg go­spo­dar­czy, taj­na im­pre­za czy nie­od­kry­ty ar­ty­sta – za­zwy­czaj opi­su­je­my nie tyle miej­sce, ile uczu­cie: coś za­ka­za­ne­go, nie­wy­po­wie­dzia­ne­go, coś po­zo­sta­ją­ce­go poza tym, co zna­ne i zwy­czaj­ne.

Jako isto­ty wzro­ko­we – jak pi­sa­ła Dia­ne Ac­ker­man, oczy to „mo­no­po­li­ści na­szych zmy­słów” – za­po­mi­na­my o pod­zie­miu. Je­ste­śmy po­wierzch­nio­wy­mi szo­wi­ni­sta­mi. Naj­słyn­niej­si od­kryw­cy kie­ro­wa­li się na ze­wnątrz i w górę: ska­ka­li­śmy po Księ­ży­cu, wjeż­dża­li­śmy ła­zi­ka­mi w mar­sjań­skie wul­ka­ny i na­no­si­li­śmy na mapy bu­rze elek­tro­ma­gne­tycz­ne w od­le­głych za­kąt­kach Wszech­świa­ta. Prze­strzeń we­wnętrz­na ni­g­dy nie była tak do­stęp­na. Geo­lo­dzy uwa­ża­ją, że po­nad po­ło­wa ist­nie­ją­cych na na­szej pla­ne­cie ja­skiń po­zo­sta­je nie­od­kry­ta, za­ko­pa­na głę­bo­ko pod nie­prze­nik­nio­ną sko­ru­pą. Wy­pra­wę z miej­sca, gdzie się w tej chwi­li znaj­du­je­my, do środ­ka Zie­mi moż­na po­rów­nać do po­dró­ży z No­we­go Jor­ku do Pa­ry­ża, a jed­nak ją­dro pla­ne­ty to czar­na skrzyn­ka, ob­szar, któ­re­go ist­nie­nie przyj­mu­je­my na wia­rę. Naj­głęb­sza dziu­ra, jaką czło­wiek wy­ko­pał, to znaj­du­ją­cy się w Ro­sji za ko­łem pod­bie­gu­no­wym od­wiert kol­ski, się­ga­ją­cy po­nad dwa­na­ście ki­lo­me­trów w głąb Zie­mi – mniej niż pół pro­cent od­le­gło­ści do jej środ­ka. Pod­zie­mie to wid­mo­wy kra­jo­braz, roz­po­ście­ra­ją­cy się pod na­szy­mi sto­pa­mi, za­wsze poza za­się­giem wzro­ku.

Jed­nak­że ja już jako chło­piec wie­dzia­łem, że pod­zie­mie nie za­wsze było nie­wi­dzial­ne – nie­któ­rzy po­tra­fi­li je do­strzec. W na­le­żą­cym do mo­ich ro­dzi­ców sta­rym wy­da­niu Księ­gi mi­tów grec­kich czy­ta­łem o Ody­se­uszu, He­ra­kle­sie, Or­fe­uszu i in­nych bo­ha­te­rach, któ­rzy ze­szli w głąb Zie­mi przez ska­li­ste wro­ta, prze­pra­wi­li się przez Styks na pro­mie Cha­ro­na, wy­mknę­li trój­gło­we­mu Cer­be­ro­wi i we­szli do Ha­de­su, kra­iny cie­ni. Szcze­gól­nie duże wra­że­nie zro­bił na mnie Her­mes, po­sła­niec bo­gów, odzia­ny w skrzy­dla­ty hełm i ta­kież san­da­ły. Her­mes był bo­giem gra­nic i pro­gów, a tak­że prze­wod­ni­kiem dusz zmar­łych w dro­dze do Ha­de­su. (No­sił cu­dow­ny przy­do­mek: psy­cho­pomp, co zna­czy „prze­wod­nik du­szy”). Pod­czas gdy inni bo­go­wie i śmier­tel­ni­cy prze­strze­ga­li ko­smicz­nych gra­nic, on nie­ustra­sze­nie prze­ska­ki­wał po­mię­dzy świa­tłem a ciem­no­ścią, mię­dzy tym, co po­wy­żej i po­ni­żej. Her­mes – któ­ry wkrót­ce stał się pa­tro­nem mo­ich wła­snych pod­ziem­nych wy­praw – był je­dy­nym praw­dzi­wym pod­ziem­nym od­kryw­cą; prze­mie­rzał ciem­ność z gra­cją i wdzię­kiem, wi­dział pod­zie­mie i umiał wy­do­być ukry­tą pod po­wierzch­nią mą­drość.
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Tego lata, kie­dy skoń­czy­łem szes­na­ście lat, a mój świat skur­czył się do nie­wiel­kiej i na wy­lot mi zna­nej prze­strze­ni, od­kry­łem opusz­czo­ny tu­nel ko­le­jo­wy bie­gną­cy pod moją dziel­ni­cą w Pro­vi­den­ce w sta­nie Rho­de Is­land. Wspo­mniał mi o nim wcze­śniej na­uczy­ciel przed­mio­tów ści­słych: drob­ny wą­sacz o na­zwi­sku Ot­ter, któ­ry znał każ­dą, naj­głę­biej na­wet ukry­tą szcze­li­nę w ca­łej No­wej An­glii. Pan Ot­ter po­wie­dział mi, że tu­nel ob­słu­gi­wał nie­gdyś nie­wiel­ką li­nię to­wa­ro­wą, ale było to lata temu. Te­raz to była ru­ina: peł­na bło­ta, śmie­ci, nie­świe­że­go po­wie­trza i kto wie, cze­go jesz­cze.

Pew­ne­go po­po­łu­dnia zna­la­złem wej­ście ukry­te pod gąsz­czem krza­ków za ga­bi­ne­tem den­ty­stycz­nym. Po­ra­sta­ły je pną­cza blusz­czu, po­wy­żej któ­rych zo­ba­czy­łem wy­ry­tą w be­to­nie datę bu­do­wy – 1908. Mia­sto za­bez­pie­czy­ło tu­nel me­ta­lo­wą bra­mą, ale ktoś wy­ciął w niej nie­wiel­ki otwór: ra­zem z kil­ko­ma ko­le­ga­mi ze­szli­śmy pod zie­mię, przy­świe­ca­jąc so­bie la­tar­ka­mi. Bło­to za­sy­sa­ło nam buty, a w po­wie­trzu wi­sia­ła ba­gni­sta woń. Skle­pie­nie było usia­ne sku­pi­ska­mi per­ło­wych, przy­po­mi­na­ją­cych kształ­tem sut­ki sta­lak­ty­tów, z któ­rych ka­pa­ła nam na gło­wy woda. W po­ło­wie dro­gi od­wa­ży­li­śmy się zga­sić la­tar­ki. Gdy w tu­ne­lu za­pa­dła cał­ko­wi­ta ciem­ność, ko­le­dzy za­czę­li po­krzy­ki­wać, żeby spraw­dzić echo, ale ja wstrzy­ma­łem od­dech i sta­ną­łem bez ru­chu, jak gdy­by naj­mniej­sze drgnię­cie mia­ło unieść mnie w po­wie­trze. Tej nocy w domu wy­cią­gną­łem sta­rą mapę Pro­vi­den­ce. Po­wio­dłem pal­cem od miej­sca, gdzie we­szli­śmy do tu­ne­lu, do wyj­ścia na dru­gim jego koń­cu. Za­mru­ga­łem: tra­sa wio­dła nie­mal do­kład­nie pod moim do­mem.

Tego lata, kie­dy ni­ko­go nie było aku­rat w po­bli­żu, wkła­da­łem wy­so­kie buty i wcho­dzi­łem do tu­ne­lu. Nie po­tra­fi­łem wy­ja­śnić, dla­cze­go tak mnie do nie­go cią­gnę­ło, a już na pew­no nie przy­świe­cał mi ża­den kon­kret­ny cel. Oglą­da­łem graf­fi­ti albo ko­pa­łem sta­re bu­tel­ki po pi­wie. Cza­sa­mi ga­si­łem la­tar­kę, żeby spraw­dzić, jak dłu­go wy­trzy­mam w ciem­no­ści. Na ile w ogó­le by­łem wów­czas, jako szes­na­sto­la­tek, zdol­ny do au­to­re­flek­sji, czu­łem, że te wy­pra­wy nie do koń­ca są w moim sty­lu: by­łem nie­śmia­łym na­sto­lat­kiem, chu­dym, mia­łem spo­rą prze­rwę mię­dzy zę­ba­mi i no­si­łem ku­joń­skie oku­la­ry. Kie­dy moi zna­jo­mi za­czy­na­li uma­wiać się z dziew­czy­na­mi, ja wciąż trzy­ma­łem w po­ko­ju ter­ra­rium z ża­ba­mi drzew­ny­mi. Czy­ta­łem o przy­go­dach in­nych lu­dzi w książ­kach, ale sam ni­g­dy na­wet nie po­my­śla­łem, by gdzieś wy­ru­szyć. A jed­nak coś mnie cią­gnę­ło do tego tu­ne­lu: no­ca­mi le­ża­łem w łóż­ku, wy­obra­ża­jąc so­bie, jak bie­gnie pod uli­cą.

Pod ko­niec lata, tuż po ulew­nym desz­czu, wła­śnie prze­kro­czy­łem próg tu­ne­lu, gdy na­gle z ciem­no­ści przede mną do­biegł huk. Za­nie­po­ko­iłem się i chcia­łem za­wró­cić, jed­nak po chwi­li po­sta­no­wi­łem iść da­lej, choć ha­łas co­raz bar­dziej się na­tę­żał. W głę­bi zna­la­złem jego źró­dło: pęk­nię­cie w skle­pie­niu – być może pęk­nię­ta rura albo ja­kiś wy­ciek, z któ­re­go woda spły­wa­ła ka­ska­dą w dół. Bez­po­śred­nio pod stru­mie­niem do­strze­głem prze­wró­co­ne pla­sti­ko­we wia­der­ko pla­żo­we. Po­tem wia­dro po far­bie. A po­tem moim oczom uka­za­ła się masa prze­wró­co­nych po­jem­ni­ków – becz­ki po ole­ju, bu­tel­ki po pi­wie, pla­sti­ko­we pu­deł­ka, ka­ni­stry po ben­zy­nie, pusz­ki po ka­wie – całe to gi­gan­tycz­ne zbio­ro­wi­sko uło­żo­ne w ta­jem­ni­czych oko­licz­no­ściach przez oso­bę, któ­rej ni­g­dy nie spo­tka­łem. Woda bęb­ni­ła o na­czy­nia, echo nio­sło się da­le­ko, a ja sta­łem bez ru­chu w ciem­no­ści.

Mi­nę­ły lata, a ja za­po­mnia­łem o tych pod­ziem­nych wy­pra­wach. Wy­je­cha­łem z Pro­vi­den­ce, po­sze­dłem na stu­dia, ru­szy­łem da­lej. Jed­nak moje po­czu­cie wię­zi z tu­ne­lem ni­g­dy do koń­ca nie znik­nę­ło. Tak jak na­sio­no po ci­chu uko­rze­nia się i doj­rze­wa, ukry­te w zie­mi, a po­tem kieł­ku­je na po­wierzch­ni, tak moje wspo­mnie­nia o tu­ne­lu kieł­ko­wa­ły przez lata w głę­bi mo­je­go umy­słu. Do­pie­ro znacz­nie póź­niej, po se­rii nie­ocze­ki­wa­nych spo­tkań z pod­zie­miem No­we­go Jor­ku, po­wró­ci­ły sta­re wspo­mnie­nia o tu­ne­lu i ta­jem­ni­czym oł­ta­rzu z wia­der, i to z siłą, któ­ra wy­wró­ci­ła do góry no­ga­mi całą moją wy­obraź­nię, grun­tow­nie zmie­nia­jąc to, jak o so­bie my­śla­łem i jak po­strze­ga­łem swo­je miej­sce w ar­chi­tek­tu­rze świa­ta.

Z cza­sem po­ko­cha­łem pod­zie­mie za jego ci­szę i echo. Po­do­ba­ło mi się, że na­wet naj­krót­sza wy­pra­wa do tu­ne­lu czy ja­ski­ni jawi mi się ni­czym uciecz­ka do rów­no­le­głej rze­czy­wi­sto­ści; czu­łem się jak bo­ha­ter książ­ki dla dzie­ci prze­cho­dzą­cy przez por­tal i zni­ka­ją­cy w ta­jem­ni­czym świe­cie. Po­do­ba­ło mi się, że pod­zie­mie ofe­ru­je coś na kształt przy­gód Tom­ka Sa­wy­era, a jed­no­cze­śnie otwie­ra mnie na kon­fron­ta­cję z od­wiecz­ny­mi, naj­głęb­szy­mi lę­ka­mi ludz­ko­ści. Uwiel­bia­łem opo­wia­dać hi­sto­rie o pod­zie­miu – o obiek­tach od­kry­tych pod uli­ca­mi mia­sta czy ry­tu­ałach od­pra­wia­nych w głę­bi ja­skiń – i pa­trzeć na za­chwyt w oczach zna­jo­mych. Przede wszyst­kim urze­ka­li mnie ma­rzy­cie­le, wi­zjo­ne­rzy i eks­cen­try­cy, któ­rych pod­zie­mie przy­cią­ga­ło: lu­dzie, któ­rzy usły­sze­li coś w ro­dza­ju sy­re­nie­go śpie­wu i od­da­li się od­kry­wa­niu, two­rze­niu sztu­ki lub mo­dli­twie w pod­ziem­nym świe­cie. Lu­dzie po­grą­że­ni w ob­se­sji w spo­sób, któ­ry chy­ba ro­zu­mia­łem, a przy­naj­mniej chcia­łem zro­zu­mieć. My­śla­łem, że może wła­śnie tam, w ciem­no­ści, znaj­dę coś w ro­dza­ju prze­wrot­ne­go oświe­ce­nia.
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Po kil­ku la­tach uda­ło mi się prze­ko­nać fun­da­cję ba­daw­czą, na­stęp­nie re­dak­cje róż­nych cza­so­pism, a z cza­sem wy­daw­cę ksią­żek do wy­asy­gno­wa­nia fun­du­szy, po czym wy­da­łem te pie­nią­dze – a po­tem ko­lej­ne – na ba­da­nie pod­ziem­nych prze­strze­ni w róż­nych czę­ściach świa­ta. Przez po­nad de­ka­dę od­wie­dza­łem ka­mien­ne ka­ta­kum­by i opusz­czo­ne sta­cje me­tra, świę­te ja­ski­nie i bun­kry ato­mo­we. Po­cząt­ko­wo chcia­łem po pro­stu zro­zu­mieć źró­dło swo­jej fa­scy­na­cji, ale z każ­dym ko­lej­nym zej­ściem, gdy do­sto­so­wy­wa­łem się do re­zo­nan­sów pod­ziem­ne­go kra­jo­bra­zu, wy­ła­nia­ła się bar­dziej uni­wer­sal­na nar­ra­cja. Po­ją­łem, że my wszy­scy, cały ga­tu­nek ludz­ki, od za­wsze sły­sze­li­śmy ci­chy zew pod­zie­mi, że wią­że nas z tą sfe­rą więź tak moc­na jak ta, któ­ra nas łą­czy z wła­snym cie­niem. Od­kąd nasi przod­ko­wie za­czę­li opo­wia­dać hi­sto­rie o za­miesz­ki­wa­nych przez sie­bie te­re­nach, ja­ski­nie i inne prze­strze­nie roz­po­ście­ra­ją­ce się pod na­szy­mi sto­pa­mi prze­ra­ża­ły nas i za­chwy­ca­ły, kształ­tu­ją na­sze kosz­ma­ry i fan­ta­zje. Od­kry­łem, że pod­ziem­ne świa­ty od nie­pa­mięt­nych cza­sów bie­gną przez na­szą hi­sto­rię ni­czym ta­jem­ni­czy wą­tek: sub­tel­nie i jed­no­cze­śnie głę­bo­ko kształ­tu­ją nasz spo­sób my­śle­nia o so­bie i na­da­ją for­mę na­sze­mu czło­wie­czeń­stwu.

 

 

POD­ZIE­MIE OTWIE­RA­ŁO SIĘ PO­WO­LI, szcze­li­na po szcze­li­nie – a po­tem na­gle roz­war­ło się na oścież, ni­czym kla­pa za­pad­ni pod sto­pa­mi. Za­czę­ło się pierw­sze­go lata w No­wym Jor­ku, kie­dy pra­co­wa­łem w re­dak­cji cza­so­pi­sma na Man­hat­ta­nie i miesz­ka­łem na Bro­okly­nie z ciot­ką i wuj­kiem oraz dwo­ma ku­zy­na­mi, Rus­sel­lem i Gu­sem. Jako na­sto­la­tek ca­ły­mi la­ta­mi wy­obra­ża­łem so­bie sa­me­go sie­bie jako przy­szłe­go no­wo­jor­czy­ka cho­dzą­ce­go na dłu­gie, eks­ta­tycz­ne noc­ne spa­ce­ry po dziel­ni­cy, chło­ną­ce­go każ­dą kro­pel­kę świa­tła wy­do­by­wa­ją­ce­go się z okien miesz­kań. Tym­cza­sem w rze­czy­wi­sto­ści mia­sto oka­za­ło się nie­prze­nik­nio­ne. Ku­li­łem się w tłu­mie, ją­ka­łem się w roz­mo­wie z bar­ma­na­mi i wy­sia­da­łem na nie­wła­ści­wej sta­cji me­tra, po czym krą­ży­łem po Bro­okly­nie, czu­jąc się jak ostat­ni pro­win­cjusz i wsty­dząc za­py­tać o dro­gę.

Pew­ne­go wie­czo­ru mia­sto szcze­gól­nie mnie przy­tło­czy­ło. Cze­ka­łem wła­śnie na me­tro na Dol­nym Man­hat­ta­nie, na jed­nym z tych głę­bo­ko po­ło­żo­nych pe­ro­nów, gdzie w let­nie noce nie­mal czuć za­pach gra­ni­to­wej ska­ły ma­cie­rzy­stej, kie­dy na­gle zo­ba­czy­łem coś, co mnie za­sko­czy­ło. Z ciem­no­ści tu­ne­lu wy­ło­ni­li się dwaj mło­dzi męż­czyź­ni: na gło­wach mie­li opa­ski z lam­pa­mi czo­ło­wy­mi, a ich twa­rze i dło­nie były czar­ne od sa­dzy, jak gdy­by ca­ły­mi dnia­mi wspi­na­li się w głę­bo­kiej ja­ski­ni. Szyb­ko we­szli na tory, wsko­czy­li na pe­ron tuż przede mną i znik­nę­li na scho­dach. Tam­te­go dnia je­cha­łem do domu z czo­łem przy­ci­śnię­tym do okna wa­go­nu; szy­ba za­cho­dzi­ła mgłą od mo­je­go od­de­chu, a ja wy­obra­ża­łem so­bie ta­jem­ni­czą struk­tu­rę o kształ­cie pla­stra mio­du, ukry­tą pod uli­ca­mi.

Mło­dzi męż­czyź­ni w czo­łów­kach to miej­scy od­kryw­cy, na­le­żą­cy do luź­nej kon­fe­de­ra­cji no­wo­jor­czy­ków zaj­mu­ją­cych się in­fil­tra­cją nie­do­stęp­nych i za­mknię­tych prze­strze­ni pod po­wierzch­nią mia­sta. To kró­le­stwo skła­da­ło się z wie­lu ple­mion: jed­ni byli hi­sto­ry­ka­mi i do­ku­men­to­wa­li nie­zwy­kłość za­po­mnia­nych miejsc, inni – ak­ty­wi­sta­mi, któ­rzy wkro­czy­li na te­ren No­we­go Jor­ku, aby sym­bo­licz­nie od­zy­skać sko­mer­cja­li­zo­wa­ne ob­sza­ry; jesz­cze inni to ar­ty­ści mon­tu­ją­cy taj­ne in­sta­la­cje i in­sce­ni­zu­ją­cy per­for­man­ce’y na mrocz­nych po­zio­mach mia­sta. W tych pierw­szych ty­go­dniach, kie­dy cią­gle uczy­łem się to­po­gra­fii No­we­go Jor­ku, no­ca­mi stu­dio­wa­łem zdję­cia od­kryw­ców ukry­tych miejsc – opusz­czo­nych od dzie­sią­tek lat sta­cji me­tra, głę­bo­kich ko­mór za­wo­ro­wych w sys­te­mie wo­do­cią­gów, za­po­mnia­nych, po­kry­tych py­łem schro­nów prze­ciw­lot­ni­czych – a wszyst­kie one ja­wi­ły mi się rów­nie eg­zo­tycz­ne i ta­jem­ni­cze, co przed­wiecz­ne po­two­ry mor­skie w głę­bi­nach oce­anu.

Pew­nej nocy prze­glą­da­łem ar­chi­wa jed­ne­go z od­kryw­ców, kie­dy na­gle do­tar­ło do mnie, że oto pa­trzę na zdję­cie tu­ne­lu w Pro­vi­den­ce, któ­ry eks­plo­ro­wa­łem jako chło­piec. Nie my­śla­łem o tym miej­scu od lat: po­je­dyn­czy tor zni­ka­ją­cy w ciem­no­ści, rok 1908 wy­ry­ty nad wej­ściem. Było w tym przy­pad­ko­wym zna­le­zi­sku coś nie­mal nie­po­ko­ją­co in­tym­ne­go, jak gdy­by ktoś się­gnął w głąb mo­je­go umy­słu, otwo­rzył właz i po­zwo­lił wy­pły­nąć na po­wierzch­nię ca­łe­mu mnó­stwu za­ko­pa­nych wspo­mnień. Usta­li­łem, że zdję­cie zro­bił nie­ja­ki Ste­ve Dun­can, czło­wiek cza­ru­ją­cy i bły­sko­tli­wy, a być może i obłą­ka­ny, któ­ry w przy­szło­ści miał zo­stać moim pierw­szym prze­wod­ni­kiem po pod­zie­miu.

Po­zna­łem go pew­ne­go po­po­łu­dnia na zwia­dow­czej wy­pra­wie na Bronx, gdzie Ste­ve pla­no­wał wejść pod zie­mię przez sta­rą rurę ka­na­li­za­cyj­ną. Był ja­kieś sześć czy sie­dem lat star­szy ode mnie, ja­sno­wło­sy i nie­bie­sko­oki, o szczu­płej syl­wet­ce wspi­na­cza skał­ko­we­go. Eks­plo­ra­cję za­po­mnia­nych prze­strze­ni od­krył na pierw­szym roku stu­diów na Uni­wer­sy­te­cie Co­lum­bia, kie­dy to po raz pierw­szy za­głę­bił się w sys­tem tu­ne­li tech­nicz­nych pod kam­pu­sem. Pew­nej nocy prze­ci­snął się przez otwór wen­ty­la­cyj­ny w ścia­nie i wy­ło­nił się w ko­mo­rze za­gra­co­nej po­kry­tym ple­śnią sprzę­tem na­uko­wym. Był to ma­ga­zyn uży­wa­ny w pierw­szej wer­sji przed­się­wzię­cia, któ­re osta­tecz­nie za­sły­nę­ło jako pro­jekt Man­hat­tan. Pę­ka­ta, zie­lo­na ma­szy­ne­ria w cen­tral­nej czę­ści po­miesz­cze­nia oka­za­ła się ory­gi­nal­nym ak­ce­le­ra­to­rem czą­ste­czek: oso­bli­wym klej­no­tem hi­sto­rii, ukry­tym przed ocza­mi po­stron­nych.

Fa­scy­na­cja prze­ro­dzi­ła się w pa­sję, a Ste­ve szyb­ko zmie­nił spe­cja­li­za­cję z in­ży­nie­ryj­nej na hi­sto­rię miej­ską. W prze­rwach od na­uki za­czął ba­dać tu­ne­le ko­le­jo­we, po­tem przy­wdzie­wał wo­de­ry i brnął ka­na­ła­mi, a wkrót­ce za­czął wspi­nać się na szczy­ty wi­szą­cych mo­stów, skąd ro­bił za­pie­ra­ją­ce dech w pier­siach, szcze­gó­ło­we zdję­cia mia­sta. Przez lata kre­ował się na par­ty­zanc­kie­go hi­sto­ry­ka i fo­to­gra­fa i zdo­był ogrom­ną wie­dzę na te­mat no­wo­jor­skiej in­fra­struk­tu­ry. (Wy­dział Ochro­ny Śro­do­wi­ska, mo­ni­to­ru­ją­cy miej­skie ka­na­ły, od cza­su do cza­su pró­bo­wał za­trud­nić Ste­ve’a, przy­my­ka­jąc oko na jego nie­le­gal­ne me­to­dy ba­daw­cze). Ste­ve miał w so­bie jed­no­cze­śnie coś z ku­jo­na i ba­ni­ty: był chu­dy, w jego gło­sie wciąż po­brzmie­wa­ło echo wady wy­mo­wy z cza­sów dzie­ciń­stwa, ale pił jak szewc, miał za­wa­diac­ki uśmiech, któ­ry ko­bie­ty uwiel­bia­ły, i cho­dził zde­cy­do­wa­nym kro­kiem. Jako mło­dy męż­czy­zna za­cho­ro­wał na rzad­ką po­stać raka ko­ści w no­dze i nie­mal stra­cił ży­cie – po tym do­świad­cze­niu we wszyst­kim, co ro­bił, to­wa­rzy­szy­ło mu po­czu­cie go­rącz­ko­wej ży­wot­no­ści. Po­tra­fił przez całą noc opo­wia­dać o zna­cze­niu roz­ma­itych akro­ni­mów wy­tło­czo­nych na po­kry­wach miej­skich wła­zów albo ob­ja­śniać zmia­ny na­tę­że­nia prze­pły­wu w dzie­więt­na­sto­wiecz­nych eu­ro­pej­skich sys­te­mach ka­na­li­za­cyj­nych, po czym wyjść do baru i wdać się tam w bój­kę.

Tego po­po­łu­dnia krą­ży­li­śmy od jed­nej krat­ki ka­na­li­za­cyj­nej do dru­giej, świe­ci­li­śmy la­tar­ka­mi w głąb i śle­dzi­li­śmy tra­sę ka­na­łu. Po dro­dze Ste­ve opo­wia­dał o miej­skiej ukła­dan­ce ukry­tych sys­te­mów z czymś w ro­dza­ju ewan­ge­licz­nej mi­ło­ści. Wy­obra­żał so­bie Nowy Jork jako gi­gan­tycz­ny zmien­no­kształt­ny or­ga­nizm o wie­lu mac­kach, zna­ny miesz­kań­com po­wierzch­ni je­dy­nie w drob­nej czę­ści. Mi­sją Ste­ve’a było po­now­ne po­łą­cze­nie lu­dzi z ukry­tym aspek­tem świa­ta: chciał, by wszyst­kie po­kry­wy wła­zów w każ­dym mie­ście były wy­ko­na­ne ze szkła, dzię­ki cze­mu moż­na by w do­wol­nej chwi­li zaj­rzeć pod zie­mię.

 – Więk­szość lu­dzi po­ru­sza się po świe­cie w dwóch wy­mia­rach – po­wie­dział. – Nie mają po­ję­cia, co znaj­du­je się pod nimi. Kie­dy wi­dzisz, co jest pod zie­mią, to ro­zu­miesz, jak dzia­ła mia­sto. Ale to coś wię­cej niż tyl­ko to. Wi­dzisz swo­je miej­sce w hi­sto­rii, wi­dzisz, jak wpa­so­wu­jesz się w świat.

W Ste­vie zna­la­złem wcie­le­nie Her­me­sa, któ­ry umiał do­strzec rów­no­le­głą to­po­gra­fię. „Wie­rzę, że jest tu tak­że wie­le rze­czy nie­wi­dzial­nych”, na­pi­sał Walt Whit­man w Źdźbłach tra­wy. Ste­ve wi­dział to, co nie­wi­dzial­ne. Ja też chcia­łem to zo­ba­czyć.

 

MOJE PIERW­SZE ZEJ­ŚCIE było ła­god­ne: prze­chadz­ka przez tu­nel West Side – zna­ny od­kryw­com i graf­fi­cia­rzom jako Tu­nel Wol­no­ści – któ­ry bie­gnie przez mniej wię­cej czte­ry ki­lo­me­try pod Ri­ver­si­de Park na Up­per West Side na Man­hat­ta­nie.

W let­ni po­ra­nek prze­śli­zgną­łem się przez dziu­rę wy­cię­tą w ogro­dze­niu z siat­ki przy Sto Dwu­dzie­stej Pią­tej Uli­cy i sta­ną­łem przed wej­ściem do tu­ne­lu – ob­szer­nym, wy­so­kim na ja­kieś sześć me­trów i dwa razy szer­szym. We­wnątrz nie było ciem­no, pa­no­wał pół­mrok: co kil­ka­dzie­siąt me­trów w skle­pie­niu umiesz­czo­na była pro­sto­kąt­na krat­ka wen­ty­la­cyj­na, któ­ra ni­czym okno ka­te­dry wpusz­cza­ła do środ­ka mięk­kie ko­lum­ny świa­tła. Wy­ru­szy­łem na nie­spiesz­ny spa­cer środ­kiem Man­hat­ta­nu. To było jak sen, nie wi­dzia­łem wo­kół ży­wej du­szy.
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W po­ło­wie dro­gi na­tkną­łem się na ogrom­ny, po­nad­trzy­dzie­sto­me­tro­wy mu­ral na­ma­lo­wa­ny przez ar­ty­stę o pseu­do­ni­mie Fre­edom – „Wol­ność”, tak jak nie­ofi­cjal­na na­zwa tu­ne­lu. Sta­ną­łem pod prze­ciw­le­głą ścia­ną i po­dzi­wia­łem ma­lo­wi­dło, któ­re zda­wa­ło się drżeć w świe­tle. Po­czu­łem po­wiew de­li­kat­nej bry­zy i do­biegł mnie od­le­gły ha­łas ru­chu ulicz­ne­go na West Side Hi­gh­way, zmie­sza­ny z od­gło­sa­mi pta­ków w par­ku.

I wte­dy w głę­bi tu­ne­lu zo­ba­czy­łem gi­gan­tycz­ny re­flek­tor po­cią­gu zmie­rza­ją­ce­go w moją stro­nę. Przy­kle­jo­ny ple­ca­mi do ścia­ny po­czu­łem głę­bo­kie drże­nie zie­mi pod sto­pa­mi, a po­tem wszyst­ko na­raz: ude­rze­nie świa­tła, gwał­tow­ny po­dmuch po­wie­trza i ryk, któ­ry wpra­wił moje że­bra w drga­nie. Nie gro­zi­ło mi żad­ne re­al­ne nie­bez­pie­czeń­stwo – od to­rów dzie­li­ło mnie do­bre pięć me­trów – ale kie­dy tam przy­kuc­ną­łem, całe moje cia­ło się trzę­sło, a gło­wa pło­nę­ła ży­wym ogniem.

Już wte­dy, tego pierw­sze­go po­po­łu­dnia, gdy wy­ło­ni­łem się z tu­ne­lu i prze­do­sta­łem przez ogro­dze­nie w po­bli­żu rze­ki Hud­son, moja re­la­cja z mia­stem za­czę­ła się zmie­niać. Na po­wierzch­ni po­ko­ny­wa­łem nie­ustan­nie tę samą tra­sę mię­dzy pra­cą a do­mem, po­dą­ża­jąc wą­skim to­rem do­znań zmy­sło­wych; w tu­ne­lu wy­sze­dłem poza te gra­ni­ce i po­łą­czy­łem się z mia­stem w nowy, or­ga­nicz­ny spo­sób. Czu­łem się po­ru­szo­ny do głę­bi, jak gdy­bym pierw­szy raz na­wią­zał z No­wym Jor­kiem kon­takt wzro­ko­wy.

Zej­ście pod zie­mię, prze­czoł­ga­nie się do trze­wi mia­sta, sta­ło się moim spo­so­bem na udo­wod­nie­nie so­bie, że na­le­żę do No­we­go Jor­ku, że znam to mia­sto. Po­do­ba­ło mi się, że mo­głem opo­wie­dzieć uro­dzo­nym i wy­cho­wa­nym na Man­hat­ta­nie zna­jo­mym o sta­rych kryp­tach pod ich dziel­ni­cą, o któ­rych ist­nie­niu nie mie­li po­ję­cia. Na dole prze­mie­rza­łem pod­ziem­ne alej­ki i cie­szy­łem się, oglą­da­jąc nie­wi­docz­ne dla lu­dzi na po­wierzch­ni tek­stu­ry mia­sta: sta­ro­żyt­ne graf­fi­ti, pęk­nię­cia w fun­da­men­tach dra­pa­czy chmur, eg­zo­tycz­ne ple­śnie na ścia­nach, ga­ze­ty sprzed dzie­się­cio­le­ci wci­śnię­te w ukry­te przed wzro­kiem szcze­li­ny. Nowy Jork dzie­lił się ze mną se­kre­ta­mi: prze­szu­ki­wa­łem taj­ne szu­fla­dy, czy­ta­łem pry­wat­ne li­sty.

Pew­nej nocy w oko­li­cy Bro­oklyn Navy Yard Ste­ve usta­wił po­ma­rań­czo­we pa­choł­ki wo­kół wła­zu i za po­mo­cą że­la­zne­go haka od­su­nął na bok po­kry­wę, uwal­nia­jąc ob­łok pary. Ze­szli­śmy po dra­bi­nie, ostroż­nie trzy­ma­jąc się ośli­zgłych szcze­bli, i wy­lą­do­wa­li­śmy z roz­bry­zgiem w ko­lek­to­rze ka­na­li­za­cyj­nym: miał może czte­ry me­try wy­so­ko­ści, a po­środ­ku ze­bra­ła się ka­łu­ża zie­lon­ka­wej wody. Po­wie­trze było cie­płe, oku­la­ry na­tych­miast mi za­pa­ro­wa­ły. Tro­chę się za­wa­ha­łem na wi­dok zwi­sa­ją­cych z su­fi­tu dłu­gich, ślu­zo­wa­tych sznu­rów bak­te­rii – na­zy­wa­nych czu­le „glut­ka­mi” – ale ka­nał oka­zał się mniej od­strę­cza­ją­cy, niż się spo­dzie­wa­łem. Czuć było nie tyle od­cho­da­mi, ile czymś zie­mi­stym, jak w sta­rej szo­pie peł­nej na­wo­zu. Po­świe­ci­li­śmy la­tar­ka­mi po­nad brze­ga­mi gli­nia­ste­go mułu, przy­po­mi­na­ją­ce­go piasz­czy­stą rzecz­ną mie­li­znę, po­ro­śnię­te­go kę­pa­mi ma­leń­kich al­bi­no­tycz­nych grzy­bów. W se­zo­nie mi­gra­cji prze­pły­wa­ły tędy wę­go­rze.
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Ste­ve po­wie­dział mi, że z zie­lo­nym stru­mie­niem łą­czył się po­tok Wal­la­bo­ut Cre­ek, sta­ra ar­te­ria wod­na, któ­ra nie­gdyś ucho­dzi­ła do za­to­ki Wal­la­bo­ut, gdzie obec­nie znaj­du­je się Navy Yard. Moż­na było zo­ba­czyć go na ma­pie z 1766 roku, ale w mia­rę roz­wo­ju i roz­bu­do­wy mia­sta zo­stał ze­pchnię­ty pod zie­mię, z dala od ludz­kich oczu.

Na po­wierzch­ni zna­łem Nowy Jork jako pry­mi­tyw­ne, choć ży­wio­ło­we zwie­rzę: dud­ni­ło i war­cza­ło, wy­rzu­ca­ło z sie­bie kłę­by pary wod­nej i wy­pusz­cza­ło tłu­my z roz­ma­itych otwo­rów. Ale tu­taj, na dole, nad jed­nym z jego sta­ro­żyt­nych stru­mie­ni opły­wa­ją­cych spo­koj­nie moje sto­py, mia­sto wy­da­ło mi się spo­koj­ne, a na­wet bez­bron­ne. Była w tym in­tym­ność nie­mal­że bli­ska za­wsty­dze­niu, jak wów­czas, gdy pa­trzy­my na ko­goś, kto śpi.

Po trze­ciej nad ra­nem wspię­li­śmy się z po­wro­tem po dra­bi­nie i przez otwar­ty właz wy­szli­śmy na ze­wnątrz, wprost na zim­ne po­wie­trze. Gdy się wy­ło­ni­li­śmy, ja­kiś mło­dy ro­we­rzy­sta gwał­tow­nie skrę­cił, żeby nas wy­mi­nąć. Za­trzy­mał się i za­wró­cił. Z tru­dem ła­piąc od­dech, za­py­tał: „A wy co za jed­ni?”.

Ste­ve wy­pro­sto­wał się i na­brał po­wie­trza, jak gdy­by stał na sce­nie, a na­stęp­nie od­chy­lił gło­wę do tyłu i wy­re­cy­to­wał frag­ment wier­sza Ro­ber­ta Fro­sta Po­tok w mie­ście:

 

Raz nurt po­to­ku

Strą­co­no w głąb cuch­ną­ce­go mro­ku

Pod ka­mien­nym bru­kiem miał pły­nąć,

Choć żad­ną nie ska­lał się winą,

Tyle tyl­ko, że w stra­chu żyć nie chciał.

 

Z każ­dą wy­pra­wą pod zie­mię mia­sto otwie­ra­ło się co­raz bar­dziej, zdra­dza­ło mi ko­lej­ne se­kre­ty i wcią­ga­ło mnie co­raz głę­biej. Jeź­dzi­łem me­trem z no­tat­ni­kiem w ręce, ob­ser­wu­jąc przez okno i za­pi­su­jąc lo­ka­li­za­cje szcze­lin w ścia­nach, któ­re mo­gły pro­wa­dzić na opusz­czo­ne pe­ro­ny, czy­li sta­cje wid­ma, jak na­zy­wa­ją je graf­fi­cia­rze. Śle­dzi­łem bie­gi pod­ziem­nych stru­mie­ni i szu­ka­łem miejsc, gdzie moż­na było przy­ło­żyć ucho do kra­ty i usły­szeć szum wody pod po­wierzch­nią. W sza­fie trzy­ma­łem wo­de­ry i ubło­co­ne ubra­nia, a w ple­ca­ku cały czas no­si­łem czo­łów­kę. Za­czą­łem po­ru­szać się po mie­ście co­raz wol­niej, za­trzy­my­wa­łem się, by zaj­rzeć do otwo­rów wen­ty­la­cyj­nych w me­trze, stu­dzie­nek ka­na­li­za­cyj­nych i wy­ko­pów bu­dow­la­nych, pró­bo­wa­łem uło­żyć w ca­łość po­szcze­gól­ne frag­men­ty miej­skich trze­wi. Moja men­tal­na mapa No­we­go Jor­ku za­czę­ła przy­po­mi­nać rafę ko­ra­lo­wą usia­ną ukry­ty­mi wgnie­ce­nia­mi, taj­ny­mi przej­ścia­mi i nie­wi­docz­ny­mi ni­sza­mi.
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Przez ja­kiś czas prze­mie­rza­łem mia­sto jak w tran­sie, wy­obra­ża­jąc so­bie, że każ­da kla­pa, każ­da ciem­na klat­ka scho­do­wa i właz na uli­cy to por­tal do in­ne­go po­zio­mu. W Bro­oklyn He­ights od­kry­łem ka­mie­ni­cę, któ­ra z po­zo­ru ni­czym się nie róż­ni­ła od po­zo­sta­łych bu­dyn­ków w oko­li­cy, z wy­jąt­kiem tego, że mia­ła drzwi wy­ko­na­ne ze sta­li prze­my­sło­wej i za­ciem­nio­ne okna: był to za­ka­mu­flo­wa­ny szyb wen­ty­la­cyj­ny pro­wa­dzą­cy w dół do tu­ne­lu me­tra. Na Jer­sey Stre­et w SoHo zna­la­złem sta­ry właz, któ­ry wiódł do daw­ne­go tu­ne­lu wod­ne­go zwa­ne­go akwe­duk­tem Cro­ton, któ­rę­dy w 1842 roku czte­rech męż­czyzn wy­pra­wi­ło się na po­kła­dzie nie­wiel­kiej drew­nia­nej tra­twy ochrzczo­nej „Cro­ton Maid” na ody­se­ję i po­ko­na­ło w kom­plet­nych ciem­no­ściach po­nad sześć­dzie­siąt czte­ry ki­lo­me­try z Cat­skills do Man­hat­ta­nu. Pod Atlan­tic Ave­nue na Bro­okly­nie od­wie­dzi­łem tu­nel ko­le­jo­wy, za­mknię­ty w 1862 roku i za­po­mnia­ny przez mia­sto aż do roku 1980, kie­dy to Bob Dia­mond, miej­sco­wy dzie­więt­na­sto­la­tek, zszedł przez właz i od­krył gi­gan­tycz­ną, roz­brzmie­wa­ją­cą echem prze­strzeń. (Od­kry­cie wpra­wi­ło mia­sto w krót­ką, go­rącz­ko­wą ob­se­sję – fo­to­gra­fo­wie na wy­ści­gi ro­bi­li zdję­cia mło­de­go Boba czoł­ga­ją­ce­go się przez za­po­mnia­ny tu­nel). Na wy­spie na Bronk­sie do­łą­czy­łem do eki­py po­szu­ki­wa­czy skar­bów; mie­li­śmy na­dzie­ję od­na­leźć okup rze­ko­mo za­ko­pa­ny tam przez czło­wie­ka, któ­ry po­rwał dziec­ko Char­le­sa Lind­ber­gha. Śle­dzi­łem po­gło­ski o kom­na­tach gro­bo­wych ukry­tych w me­trze, o ścia­nach po­kry­tych graf­fi­ti sprzed se­tek lat: prze­strze­niach tak nie­tknię­tych i za­po­mnia­nych, że gdy­by pod­nieść tam głos, ze skle­pie­nia po­sy­pa­ła­by się ka­ska­da pia­sku. Szu­ka­łem sta­re­go bu­dyn­ku w Mid­town, w któ­re­go piw­ni­cy była po­dob­no dziu­ra w pod­ło­dze otwie­ra­ją­ca się na rze­kę, gdzie w cią­gu dnia prze­sia­dy­wa­li star­si męż­czyź­ni i ło­wi­li pstrą­gi. Opo­wia­da­łem te hi­sto­rie tak czę­sto, że moi zna­jo­mi byli już nimi zmę­cze­ni – ję­cze­li, gdy pod­czas spa­ce­rów po mie­ście nie­ustan­nie mó­wi­łem o tym, co w da­nej chwi­li znaj­do­wa­ło się pod na­szy­mi sto­pa­mi – ale wów­czas nie mo­głem się już po­wstrzy­mać.

Scho­dzi­łem pod zie­mię i po­dej­mo­wa­łem ry­zy­ko, któ­re za­ska­ki­wa­ło na­wet mnie sa­me­go. No­ca­mi omi­ja­łem znak ZA­KAZ WSTĘ­PU NA TORY na koń­cu pe­ro­nu, wspi­na­łem się na ram­pę i ze­ska­ki­wa­łem w dół, gdzie było czar­no jak w ko­mi­nie, a la­tem go­rą­co jak w pie­cu. Na po­cząt­ku wy­pra­wia­łem się tam z Rus­sel­lem, moim ku­zy­nem: w pół­mro­ku czu­li­śmy drob­ny po­wiew po­wie­trza, a po­tem pod­dźwię­ko­we drże­nie zie­mi pod sto­pa­mi. „Po­ciąg je­dzie” – mó­wi­li­śmy szep­tem. Sły­sze­li­śmy dźwięk prze­sta­wia­nych przez zwrot­ni­cę szyn, a po­tem zza za­krę­tu wy­ła­niał się gi­gan­tycz­ny re­flek­tor i oświe­tlał ścia­nę tu­ne­lu: wdra­py­wa­li­śmy się na ram­pę i wci­ska­li­śmy do wnę­ki wyj­ścia awa­ryj­ne­go; po­ciąg mi­jał nas z ry­kiem, a po­dmuch po­wie­trza był tak sil­ny, że mógł nas prze­wró­cić. Wkrót­ce za­czą­łem scho­dzić na dół sam; to były im­pul­syw­ne, im­pro­wi­zo­wa­ne wy­pra­wy. Cza­sem, kie­dy sta­łem na pe­ro­nie póź­nym wie­czo­rem po im­pre­zie albo po dłu­giej nocy spę­dzo­nej w bi­blio­te­ce, wi­dzia­łem nad­jeż­dża­ją­cy po­ciąg, ale w ostat­niej se­kun­dzie po­sta­na­wia­łem, że jed­nak nie wsią­dę, tyl­ko po­dą­żę jego śla­dem, tu­ne­lem w ciem­ność. Zda­rza­ło się, że nie­wie­le bra­ko­wa­ło, a źle by się to dla mnie skoń­czy­ło: wi­dzia­łem nie­bie­skie iskry krze­sa­ne przez mi­ja­ją­ce mnie koła, a ryk po­cią­gu ogłu­szał mnie na kil­ka mi­nut. Póź­ną nocą wra­ca­łem do domu oszo­ło­mio­ny, z po­licz­ka­mi uma­za­ny­mi sta­lo­wym py­łem i czu­łem się, jak­bym był jed­no­cze­śnie we­wnątrz wła­sne­go cia­ła i poza nim, jak­bym wła­śnie obu­dził się ze snu.
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Pew­nej nocy za­uwa­żył mnie w tu­ne­lu ma­szy­ni­sta, a kie­dy wy­sze­dłem na pe­ron, cze­ka­ło już na mnie dwóch funk­cjo­na­riu­szy no­wo­jor­skiej po­li­cji: mło­dzi Do­mi­ni­kań­czy­cy, je­den ni­ski i gru­by, dru­gi wy­so­ki i chu­dy. Za­ku­li mnie w kaj­dan­ki, przy­ci­snę­li do ścia­ny i wy­rzu­ci­li za­war­tość ple­ca­ka na zie­mię. Mie­li wszel­kie pod­sta­wy do aresz­to­wa­nia, ale osta­tecz­nie mnie wy­pu­ści­li. Sie­dzia­łem na ław­ce na uli­cy i czu­łem się jak ostat­ni idio­ta: wie­dzia­łem, że gdy­bym nie był bia­ły, tra­fił­bym za krat­ki. A jed­nak na­wet tam­tej nocy w dro­dze do domu przy­sta­wa­łem co ja­kiś czas i za­glą­da­łem w głąb kra­tek i wła­zów.

Na naj­ciem­niej­szych po­zio­mach na­tkną­łem się na tak zwa­nych kre­tów, bez­dom­nych miesz­ka­ją­cych w ukry­tych za­ka­mar­kach mia­sta. Pew­nej nocy ze Ste­ve’em, Rus­sel­lem i kil­ko­ma in­ny­mi miej­ski­mi od­kryw­ca­mi spo­tka­li­śmy ko­bie­tę o imie­niu Bro­oklyn, któ­ra miesz­ka­ła pod zie­mią od trzy­dzie­stu lat. Mia­ła dzio­ba­tą twarz i dre­dy upię­te wy­so­ko na gło­wie. Jej dom, któ­ry na­zwa­ła „igloo”, był ukry­tą w tu­ne­lu wnę­ką, wy­po­sa­żo­ną w ma­te­rac i kil­ka sztuk ko­śla­wych me­bli. Bro­oklyn ob­cho­dzi­ła wła­śnie uro­dzi­ny: wy­pi­li­śmy wspól­nie bu­tel­kę whi­skey, od­śpie­wa­ła nam skła­dan­kę pio­se­nek Tiny Tur­ner i Mi­cha­ela Jack­so­na i przez chwi­lę wszy­scy się śmia­li. Ale po­tem coś się sta­ło, śpiew Bro­oklyn ustą­pił miej­sca glo­so­la­lii, i ko­bie­ta za­czę­ła wi­dzieć rze­czy, któ­re nie ist­nia­ły. Wró­cił jej part­ner – o dzi­wo też na­zy­wał się Bro­oklyn – i wda­li się w bój­kę, wrzesz­cząc na sie­bie w ciem­no­ściach.

Z cza­sem prze­sta­łem opo­wia­dać o mo­ich taj­nych wy­pra­wach zna­jo­mym i ro­dzi­nie, bo co­raz trud­niej było mi od­po­wie­dzieć na ich py­ta­nia, cze­go wła­ści­wie tam szu­ka­łem.
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