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      „Słońce wolności powstało nad Afganistanem inikomu nie uda się go przyćmić”.


      Leonid Breżniew, 1980


      „Przypisana wam jest walka, chociaż jest

      wam nienawistna. Być może czujecie wstręt

      do jakiejś rzeczy, choć jest dla was dobra.

      Być może kochacie jakąś rzecz, choć jest

      dla was zła. Bóg wie, ale wy nie wiecie!”


      Koran


      „Zaprawdę Bóg miłuje tych, którzy walczą

      na Jego drodze wzwartych szeregach,

      jak gdyby byli budowlą solidną”.


      Koran


      „Afgańczycy potrzebują tylko dwóch rzeczy:

      Koranu istingerów”.


      Ahmad Szah Masud, 1987

    

  


  
    
      


      


      Chronologia


      330 p.n.e.


      Aleksander Wielki zdobywa Herat; po przebudowie nadaje mu nazwę Aleksandria Heri


      1221


      Herat zniszczony przez Czyngis-chana


      1381


      Timur Lang (Tamerlan) zdobywa miasto


      1405


      Szah Ruch, najmłodszy syn Tamerlana, obejmuje tron po ojcu iprzenosi stolicę do Heratu – początek odrodzenia dynastii Timurydów


      1438


      Rodzi się Husajn Bajghara, wojownik, sułtan, sybaryta


      1469


      Husajn Bajghara niekwestionowanym władcą Heratu – szczyt świetności Timurydów


      1492


      Umiera Naruddin Dżami (ur. 1414), poeta imistyk suficki


      1501


      Umiera Mir Aliszer Nawoi (ur. 1441), polityk, pisarz imecenas


      1506


      Umiera sułtan Husajn Bajghara; młody Babur zwiedza Herat


      1507


      Nieokrzesany Uzbek Mohammad Szajbani zdobywa Herat – schyłek świetności miasta


      1510–1747


      Herat podlega władzy perskich Safawidów; spory omiasto między Persami iAfgańczykami


      1749


      Ahmad Szah Durrani odbiera Herat Persom


      listopad 1837 – wrzesień 1838


      Persowie oblegają Herat; angielski porucznik Pottinger zyskuje przydomek „Bohatera Heratu” za pomoc udzieloną obrońcom wobrębie murów miasta


      1842


      Doktor Brydon ratuje się jedyny zpiętnastotysięcznego garnizonu brytyjskiego wycofującego się zKabulu


      1856


      Wielka Brytania wypowiada wojnę Persji iżąda zakończenia nowego oblężenia Heratu


      1885


      Herat oczekuje ataku ze strony Rosji; musalla (sanktuarium) Gauhar Szad wysadzona przez saperów angielskich


      1933–1934


      Robert Byron podziwia miasto podczas podróży do Oxiany


      1973


      Mohammad Daud obala króla Zahira Szaha irozpoczyna rządy jako prezydent


      kwiecień 1978


      Daud zamordowany wraz zrodziną wpałacu prezydenckim; Ludowo-Demokratyczna Partia Afganistanu dokonuje – zsowiecką pomocą – zamachu stanu; Mohammad Nur Taraki iHafizullah Amin wprowadzają rządy terroru


      15 marca 1979


      Powstanie dwudziestego czwartego miesiąca hut wHeracie


      1979


      Zbrojny opór przeciw nowemu reżimowi we wszystkich prowincjach kraju; rząd komunistyczny bliski upadku


      grudzień 1979


      Hafizullah Amin ginie wczasie ataku spadochroniarzy sowieckich; główne miasta idrogi opanowane przez sowieckie wojska; nowym komunistycznym przywódcą zostaje Babrak Karmal, który ujawnia, iż za rządów jego poprzedników przeprowadzono dwanaście tysięcy egzekucji na muzułmanach


      1980


      Bojkot igrzysk olimpijskich wMoskwie przez państwa zachodnie; ONZ potępia inwazję sowiecką na Afganistan; opór Afgańczyków nasila się; miliony uciekinierów przekraczają granice Pakistanu iIndii; „Solidarność” wPolsce


      13 grudnia 1981


      Stan wojenny wPolsce, zdelegalizowanie „Solidarności”; USA rozpoczynają pomoc dla powstańców wAfganistanie


      4lipca 1985


      Lech Zondek, Polak walczący wszeregach powstańców afgańskich, ginie wNuristanie


      maj 1986


      Generał pułkownik Mohammad Nadżibullah, dotychczasowy szef policji politycznej, przejmuje rządy po Karmalu


      wrzesień 1986


      Powstańcy (mudżahedini) otrzymują pierwsze przeciwlotnicze pociski rakietowe typu Stinger


      lipiec 1987


      Narada dowódców powstańczych wSargahu (prow. Chor) pod przewodnictwem Ismaela Chana


      11 sierpnia 1987


      Zakończony masakrą atak lotnictwa sowieckiego na Koszk-e Serwan koło Heratu: zabitych siedemdziesięciu cywilów


      październik 1987


      Andy Skrzypkowiak, brytyjski operator filmowy polskiego pochodzenia, ginie wNuristanie


      15 lutego 1989


      Armia Sowiecka kończy wycofywanie się zAfganistanu


      marzec 1992


      Mudżahedini wkraczają do Heratu iKabulu


      1994


      Początki ruchu talibów wokolicach Kandaharu


      1995


      Talibowie wkraczają do Heratu


      1996


      Talibowie zdobywają Kabul


      1997


      Masakry wMazar-iSzarif iopanowanie miasta przez talibów


      1998–1999


      Blokada Chazaradżatu izdobycie Bamjanu


      2001


      Zburzenie pomników Buddy wBamjanie; zgładzenie Ahmada Szaha Masuda


      11 września 2001


      Atak organizacji terrorystycznej al-Kaida (Baza), popieranej przez talibów, na Stany Zjednoczone


      październik–listopad 2001


      Blitzkrieg Sojuszu Północnego wraz zUSA; obalenie reżimu talibów


      listopad–grudzień 2001


      Konferencja wPetersbergu (Niemcy) iustanowienie tymczasowego rządu Afganistanu zpremierem Hamidem Karzajem na czele

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Polskie wojsko wAfganistanie


      Jedenastego września 2001 roku otrzeciej po południu odbywaliśmy naradę wgabinecie ministra spraw zagranicznych Władysława Bartoszewskiego wsprawie jego zbliżającej się wizyty wStanach Zjednoczonych. Konsul RP wNowym Jorku, Agnieszka Magdziak-Miszewska, nie odchodziła od telefonu istąd byliśmy być może pierwszym rządem na świecie, który dowiedział się oatakach na wieże World Trade Center.Apokaliptyczne wieści nadchodziły jedna za drugą: samolot uderzył wPentagon, jedna zwież runęła, podobno bomba eksplodowała przed Departamentem Stanu, runęła druga wieża, prezydent Bush udał się do centrum dowodzenia nuklearnego, kolejny samolot zniknął zradarów. Czy to III wojna światowa? Zkim?


      Po kilku dniach już wiedzieliśmy iznajomość Afganistanu stała się najbardziej pożądanym towarem na świecie. Doświadczenie kilku tygodni wjaskiniach Tora Bora, numery telefonów satelitarnych do dowódców polowych czy wyczucie politycznych uwarunkowań tego kraju przestały być kombatanckimi ciekawostkami, astały się przydatne operacyjnie. Zbigniew Brzeziński poprosił mnie oszkic planu ataku, który odsunąłby od władzy al-Kaidę italibów. Jeszcze tego samego dnia moja propozycja trafiła na biurko sekretarza obrony USA.


      Wnastępnych tygodniach Stany Zjednoczone dokonały blitzkriegu, który przejdzie do historii wojskowości jako jedna znajbardziej udanych operacji nowożytności. Użyto bomb sterowanych zsatelity izwiadowczych samolotów bezzałogowych, lecz komandosi, którzy je naprowadzali, często poruszali się konno lub na piechotę. B-52 startujące zbaz wUSA bombardowały kryjówki al-Kaidy ibazy reżimu talibów, kierując się współrzędnymi podanymi przez lokalnych dowódców afgańskich. Innowacyjne użycie techniki wojskowej szło wparze zmądrą strategią polityczną. Zjednej strony wykorzystano lokalnych sojuszników – Sojusz Północny iwszystkich, którym zbrzydła archaiczna dyktatura talibów. Zdrugiej – międzynarodowa konferencja mocarstw isąsiadów Afganistanu usankcjonowała nowy rząd tymczasowy. Projekt demokratycznych wyborów parlamentarnych iprezydenckich został zrealizowany. Afganistan jest dzisiaj nadal niespokojny, ale po raz pierwszy od lat wtym nieszczęśliwym kraju więcej ludzi ginie wwypadkach samochodowych niż wwyniku przemocy.


      Podróżując po Afganistanie wlatach osiemdziesiątych, nigdy nie sądziłem, że przyjdzie mi, jako ministrowi obrony wolnej Polski, uzasadniać wysyłanie naszych wojsk do tych samych prowincji, które kiedyś przemierzałem zpartyzantami. Polscy żołnierze doświadczają wielu przeżyć podobnych do tych, które stały się moim udziałem – nie zmienił się przecież ani surowy klimat, ani prymitywne warunki, ani zachwycające pejzaże, ani gościnność iwojowniczość ludności. Metody, do których ucieka się ich przeciwnik, zapewne przypominają te, które stosowali moi towarzysze, aktóre są tradycyjnym środkiem walki słabych zsilniejszymi. Korzystają ztych samych kryjówek na granicy afgańsko-pakistańskiej iwspomagani są zapewne przez tych samych przywódców plemiennych itych samych oficerów pakistańskiego wywiadu wojskowego, którzy kiedyś wspomagali antysowieckich mudżahedinów.


      [image: ]


      Nie sądziłem, że kiedyś wBagramie będą stacjonować polscy żołnierze


      Natomiast kontekst tych działań jest zupełnie inny. Wlatach osiemdziesiątych Sowieci podtrzymywali wAfganistanie komunistyczną dyktaturę, która wymordowała dziesiątki tysięcy własnych obywateli. NATO zaś uwolniło kraj od dyktatury talibów, których większość Afgańczyków miała serdecznie dosyć. Wlatach osiemdziesiątych mudżahedini walczyli zobcą inwazją. Dzisiaj zagraniczni żołnierze przebywają wAfganistanie na mocy rezolucji ONZ ina zaproszenie demokratycznie wybranych władz państwa. Wlatach osiemdziesiątych Związek Sowiecki chciał włączyć Afganistan do „obozu postępu”, podczas gdy żołnierze NATO oniczym nie marzą bardziej niż otym, aby kontrolę nad całością kraju przejęli jego mieszkańcy, aoni sami mogli wrócić do domu. Ich największym atutem jest to, że po ćwierćwieczu wojen spora część Afgańczyków uważa obce wojska za jedynego gwaranta względnego spokoju.


      Polska ma wobec Afganistanu dług wdzięczności. Wielokrotnie whistorii walczyliśmy „za naszą iwaszą wolność”, ale korzystali na tym inni. Wlatach osiemdziesiątych to Afgańczycy walczyli, askorzystaliśmy my. Kto wie, czy w1980 roku sowieckie Politbiuro nie zdecydowałoby się na tradycyjne rozwiązanie problemu „Solidarności” – czyli zbrojną inwazję – gdyby nie to, że miało już otwarty jeden front wAzji Środkowej. Kto wie, jak skończyłby się komunizm sowiecki, gdyby Michaił Gorbaczow zamiast afgańskiej „broczącej rany” miał zaoszczędzone sto miliardów dolarów na modernizację gospodarki. Może udałoby się wyjść zkomunizmu drogą ewolucyjną, na modłę chińską, przy utrzymaniu władzy wrękach partii, bez utraty imperium zewnętrznego irozpadu ZSRR?


      Co więcej, wAfganistanie rozstrzygnie się, czy Sojusz Północnoatlantycki jest wiarygodną siłą wojskową – ajest to kwestia najżywotniejszego polskiego interesu. NATO zaangażowało się wAfganistanie bez większego namysłu, częściowo chcąc osłodzić Stanom Zjednoczonym sprzeciw niektórych państw europejskich wobec wojny wIraku. Decyzja zapadła wmomencie, gdy wydawało się, że Afganistan jest łatwiejszą opcją, amisja spełni tylko rolę stabilizacyjno-porządkową. Tymczasem w2006 roku intensywność ataków wzrosła skokowo; odnotowano też ataki samobójcze, którymi Afgańczycy uprzednio się brzydzili. Niemniej Polsce zależy na tym, aby każdy potencjalny przeciwnik wiedział, że gdy NATO idzie na wojnę, NATO wygrywa.Połową siły Sojuszu są bowiem nie jego czołgi, okręty czy rakiety, lecz przekonanie wrogów, że zNATO nie ma żartów.


      Jednocześnie powinniśmy pamiętać, że punktem ciężkości naszego zadania nie jest pokonanie przeciwnika wpolu, tylko umożliwienie rządowi afgańskiemu uzyskania kontroli nad całością swego terytorium. Sukces powinniśmy mierzyć ilością funkcjonujących programów rozwojowych, anie liczbą zabitych talibów. Nasi żołnierze pomogą odwrócić zgubną spiralę, wktórej brak bezpieczeństwa prowadzi do braku aktywności rozwojowej, co zkolei zwiększa poparcie dla sił utrudniających przywrócenie bezpieczeństwa. Miło by było, gdyby międzynarodowe agendy pomocowe iorganizacje humanitarne mogły rozwinąć skrzydła bez ochrony żołnierzy, lecz dopóki talibowie iniedobitki al-Kaidy grasują po całych prowincjach, obecność wojska jest niezbędna. Najlepsze, co jako Zachód moglibyśmy zrobić dla Afganistanu, to stworzyć takie warunki whandlu międzynarodowym, aby afgańskim rolnikom bardziej opłacała się produkcja winogron niż opium.


      Zachowajmy umiar wpodnoszeniu poprzeczki stanowiącej osukcesie lub porażce. Za naszego życia Afganistan nie stanie się środkowoazjatycką Szwajcarią, wktórej różne grupy etniczne iwyznaniowe celebrują własną odrębność iwatmosferze powszechnego dobrobytu rozstrzygają spory za pomocą referendów. Jeśli kolejne wybory odbędą się wkonstytucyjnych terminach, jeśli przemoc ograniczy się do sporadycznych ataków, auciekinierzy będą wracać do swych domostw – będzie można mówić owzględnym sukcesie. Ustabilizowanie sytuacji na Bałkanach zajęło połączonym siłom Stanów Zjednoczonych iUnii Europejskiej ponad dekadę. Obawiam się, że wyzwanie afgańskie jest bardziej wymagające.


      Jako minister obrony nie zdołałem odwiedzić Afganistanu. Wizytę planowałem dwukrotnie, ale okoliczności jej nie sprzyjały. Ato jeden zsojuszników nie dysponował helikopterami na przelot, ato strona afgańska uznała, że przejazd do Nuristanu byłby zbyt niebezpieczny. Nie dopełniłem więc smutnego obowiązku umieszczenia na grobie Andy’ego Skrzypkowiaka płyty, którą przygotowano wMinisterstwie Obrony za mojej kadencji. Nic nie dałoby mi większej satysfakcji niż to, aby wraz zżoną icórką Andy’ego stanąć nad jego mogiłą, gdy polscy żołnierze oddadzą salwę honorową pośród górskiego majestatu. Byłby to hołd dla tych wszystkich, którzy, jak on, polegli wdrodze do wolnej Polski. Mam nadzieję, że jeszcze będzie mi to dane albo że dokona tego któryś zmoich następców.
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      Rozgrzewka


      –Masz ochotę skoczyć nad granicę? Tak na dzień–dwa, dla rozgrzewki, nim zorganizujemy ci wyjazd do Heratu? Gazik jedzie oświcie.


      Mohammad, który zadał mi to pytanie, był młodym oficerem politycznym powstańczej partii Dżamijat1; siedzieliśmy właśnie wjej wygnańczej kwaterze wwilli na przedmieściach Peszawaru.


      Piętnaście godzin później wspinałem się wąską ścieżką, coraz wyżej iwyżej, ku wierzchołkowi górskiego grzbietu. Serce wali-ło mi jak młotem, krew wżyłach pulsowała. Przede mną szło dwóch Afgańczyków. Obciążona kamizelka przyginała mnie do ziemi, gumowe podeszwy butów ślizgały się na drobnych kamieniach piargów. Kiedyś rosły tu drzewa, teraz na całym tym jałowym terenie sterczały nisko obcięte pieńki, które przypominały miny wystające ponad powierzchnię ziemi. Nie było gdzie się schować; znałem jednak ten grzbiet: przypomniałem sobie, że linia okopów wzdłuż szczytów łączy stanowiska ciężkich karabinów maszynowych, apo drugiej stronie wierzchołka znajdują się pieczary ze składami amunicji; można się wnich ukryć iprzycupnąć na drewnianych skrzynkach.


      Wysoko, może dwa tysiące metrów nad nami, leciały myśliwce bombardujące. Nawet gdybym biegł, ich piloci nie mogliby mnie zauważyć – moje pokryte kurzem odzienie stapiało się zszarym zboczem. Białe nitki spalin, jakie zostały po pierwszym przelocie myśliwców (trzy minuty wcześniej), rozmywały się już na tle bezchmurnego nieba. Usłyszałem nasilający się gwizd powracających samolotów. Od zachodu wyrastał pokryty śniegiem wierzchołek góry, zktórym zrównało się teraz popołudniowe słońce. Myśliwce nadlatywały ztamtej strony. Ich ryk stawał się coraz bliższy, ale nie sposób było je dostrzec woślepiającym blasku.


      Ryk przeszedł wgrzmot, kiedy przelatywały nad naszymi głowami. Zotaczających wzgórz odezwała się wreszcie broń maszynowa. Pomarańczowe trajektorie pocisków krzyżowały się na niebie, lecz daleko od celu. Uciekać? Bez sensu, bomby spadną itak lada moment, aparę metrów wtę czy wtamtą stronę nie będzie miało żadnego znaczenia. Przykucnąłem jak najniżej iobserwowałem oddalające się samoloty; instynktownie kurczyłem się woczekiwaniu na serię wybuchów. Zamiast nich usłyszałem pojedynczy wystrzał od strony wierzchołka grzbietu: mknąca prosto wkierunku myśliwców rakieta Stinger, ognistym nosem idąca po śladach ich dymu, zbliżała się do celu zponaddźwiękową prędkością. Za parę sekund eksplodowała wbiałej chmurze; wydawało się, że minęła jeden zdwóch samolotów odobre kilkadziesiąt metrów.


      Bomby spadły na gołe, oddalone otrzy kilometry szczyty; wzbiły obłoki pyłu nad wyniszczonym lasem, ale nie spowodowały żadnych szkód. Podniosłem głowę izobaczyłem, że jeden zmyśliwców zmienił kurs – skręcał coraz ostrzej wdół. Awięc jednak został trafiony! Ciemny, większy od bomby kształt oderwał się od samolotu. Po trzech długich sekundach myśliwiec uderzył niczym płomienista kula wzbocze górskie.


      –Allahu akbar! Allahu akbar! Bóg jest wszechmocny! – Chór okrzyków dobiegał zwierzchołka.


      Ciemny kształt rozwinął się tymczasem na tle nieba wspadochron. Broń maszynowa zamarła na moment – zaskoczeni strzelcy wpatrywali się wruchomy cel. Potem znów rozległy się strzały. Trudno było nie trafić.


      Wkilkanaście minut później byłem na szczycie. Tłum podekscytowanych Afgańczyków kłębił się wokół mężczyzny zdymiącą wciąż rurą wyrzutni stingera, gratulując mu trafienia. Na brzegu okopu wpewnym oddaleniu siedział jakiś biały człowiek. Wyglądał na trzydzieści parę lat, pod rybacką kamizelką nosił panterkę armii brytyjskiej, wysokie czoło okalała aureola blond włosów, głowę miał małą wporównaniu zpostawnym, muskularnym ciałem. Twarz mężczyzny, pokrytą trzydniowym rudym zarostem, rozjaśniały niebieskie oczy. Palił spokojnie fajkę, zaczytany wHistorii filozofii zachodniej Russella. Na rozpostartym obok kocu leżał charakterystyczny dla jego zawodu sprzęt: kamera filmowa „szesnastka”, specjalnie przystosowana do warunków bojowych, ireporterski magnetofon zdołączonym mikrofonem zewnętrznym. Mężczyzna nie wyglądał bynajmniej na człowieka, któremu dopiero co trafiła się największa gratka wkarierze zawodowej: sekwencja dramatycznych zdjęć pokazujących zestrzelenie sowieckiego samolotu, które – wykorzystane wfilmach owojnie afgańskiej – staną się słynne na całym świecie. Znałem tego faceta: nazywał się Andrzej Skrzypkowiak; wszyscy wPeszawarze mówili onim „Andy Polak”.


      –Cześć, stary! Jak się masz! – przywitaliśmy się serdecznie.


      –Na pewno będą nas teraz ostrzeliwać wodwecie – powiedział iodłożył książkę, po czym szerokim gestem wskazał ostatnie ślady samolotowych szlaków.


      Kiedy popijaliśmy wokopie herbatę, wybuchły pierwsze pociski. Wczołgałbym się pewnie do jakiejś dziury, gdyby wcześniej Andy nie stwierdził, że siedzimy wnajlepszym miejscu. Górski grzbiet miał kształt żółwiego pancerza, amy byliśmy schowani tuż pod jego wierzchołkiem na stoku przeciwległym do tego, zktórego – osiem kilometrów dalej – prowadzono ostrzeliwanie. Pomimo odległości celowniczy dobrze mierzyli. Rakiety spadające po trzy naraz trafiały wsam wierzchołek albo przelatywały nad nim ilądowały na zboczu trzydzieści metrów poniżej naszej kryjówki, dokładnie tam, gdzie przewidział Andy.


      Andy opowiadał mi oswojej ostatniej wyprawie do doliny Pandższir. Jego najlepszym przyjacielem był tam Pannah, dowódca odpowiedzialny za organizowanie zasadzek przy tunelu Salang. Ich popisowym numerem było spożywanie posiłku pod mostem, przez który wtym samym czasie przejeżdżały sowieckie czołgi; albo kamera Andy’ego ukryta wprzydrożnych krzakach filmowała ich samych, kiedy siedzieli wafgańskich strojach iwymachiwali do sowieckich żołnierzy. Pannah miał przy sobie pistolet automatyczny, którym potrafiłby – gdyby zaistniała nagła potrzeba – zaskoczyć wroga nieoczekiwaną serią, dając mu kilka sekund na przypadnięcie za jakimś występem skalnym.


      Afgańczyk zwykle sam zaczynał atak: albo wrzucał granat do kabiny ciężarówki, której kierowca niczego się nie spodziewał, albo zmiatał ją całą zbliskiej odległości pociskiem zgranatnika rakietowego. Andy często filmował wsamym ogniu walki, przed grupą szturmową. Wostatniej wyprawie do doliny Pandższir stłukł wczasie drobnej potyczki obiektyw swego aparatu. Gdy wychodzili zzasadzki, helikopter przygwoździł ich ogniem na nieosłoniętym stoku.


      –Był już jakieś sto metrów od nas – opowiadał Andy. – Pannah podniósł się wtedy, pomachał do pilota irąbnął wniego zgranatnika. Wyobraź sobie helikopter rozpadający się wpowietrzu tak blisko od nas! Miałbym najlepsze zdjęcia wżyciu, gdyby nie ten obiektyw! Wciąż nie mogę sobie tego wybaczyć.


      Gdyby mi to opowiadał ktokolwiek inny, uznałbym całą historię za czcze przechwałki, oglądałem jednak filmy Andy’ego. Było publiczną tajemnicą, że należał do komandosów British Special Air Service iwlatach siedemdziesiątych walczył wOmanie. Jego rodzice, Polacy, zostali podczas wojny wywiezieni na Syberię; Andy urodził się wAnglii, gdzie osiedlili się jako uchodźcy. Każdą jego uwagę dotyczącą spraw wojskowych traktowałem niczym słowa ewangelii.


      –Lepiej schowaj aparat – powiedział, owijając swoją kamerę kocem.


      Oficer pakistański, który właśnie przebywał wobozie, mógł skonfiskować nasz film. Pakistan oficjalnie zaprzeczał przerzucaniu stingerów dla partyzantów, nasze zdjęcia zaś dowodziły, że było to dyplomatyczne kłamstwo.


      Grzbiet, na którym się znajdowaliśmy, stanowił część granicy. Byliśmy około stu kilometrów na południowy wschód od Kabulu, na samym końcu pakistańskiego klina wbijającego się wterytorium Afganistanu. Powstańcze karawany zamunicją ibronią wyruszały stąd do licznych baz wgłębi Afganistanu, dlatego cała ta górzysta okolica była nieustannie ostrzeliwana ibombardowana. Po pakistańskiej stronie doliny, która teraz rozpościerała się wdole, leżało małe miasto Teri Mangel. Rok wcześniej, gdy byłem tu po raz pierwszy, miasto tętniło życiem typowym dla frontowego przyczółka: wdrewnianych budach na bazarze handlowano końmi, żywnością isprzętem wojskowym, awokół stały dziesiątki namiotów należących do szpitali iobozów dla uchodźców. Sześć miesięcy później, wstyczniu 1987 roku, przywódca afgańskich komunistów, generał pułkownik Nadżibullah, ogłosił zawieszenie broni iwprowadzenie polityki porozumienia narodowego. Wwyniku owego „zawieszenia broni” mieszkańcy musieli opuścić miasto, gdyż poddano je bezlitosnemu ostrzałowi.


      Następnego dnia wróciłem zAndym do Peszawaru. WParaczinarze – innym pakistańskim mieście, sporadycznie atakowanym zdrugiej strony granicy – wynajęliśmy ciężarówkę iwciągu sześciu godzin byliśmy wPeszawarze. Udało nam się przemycić przez posterunek policji sprytnie ukrytą rolkę filmu. Nazajutrz wędrowała już do Londynu wpoczcie dyplomatycznej pewnego przyjaznego attaché. Dwa dni później zrobione przez Andy’ego zdjęcia zestrzelonego myśliwca izdjęcia zostatnich chwil życia jego pilota obiegły świat. Pokazywały je wgłównych dziennikach wieczornych konkurencyjne sieci telewizyjne. WGenewie miała się właśnie rozpocząć kolejna runda rozmów wsprawie Afganistanu, więc takie zdjęcia były bardzo pożądane. Wnegocjacjach nie brali udziału powstańcy afgańscy, ale dzięki Andy’emu miliony ludzi na całym świecie mogły zobaczyć, iż opór partyzantów przynosi sukcesy. Zgranie tego wczasie było nieprzypadkowe – kolejny zdoskonałych pomysłów Andy’ego.


      Podobnie jak on, ija chciałem początkowo jechać do Afganistanu, by wziąć udział wwalce. OpuściłemPolskę w1981 roku, tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego. Wciągu owych szesnastu miesięcy nadziei byliśmy zbyt zajęci tym, co działo się wokół nas, by zwracać większą uwagę na odgłosy wojny dobiegające zAfganistanu. Kiedy podziwialiśmy przemawiającego do tłumów Wałęsę, nie przyszło nam do głowy, że to dzięki poświęceniu pasterzy ichłopów wdalekim Afganistanie Breżniew powstrzymał się od wysłania przeciw nam czołgów. Jednak już wtedy można było znaleźć oznaki sympatii Polaków dla Afgańczyków; w„Życiu Warszawy” ktoś zamieścił ogłoszenie: „Skóry afganów sprzedam” – ipodał numer telefonu ambasady ZSRR.


      Chciałem więc być użyteczny. Umierać za straconą ideę jak tylu innych polskich emigrantów? Postanowiłem walczyć. Wkrótce jednak zrozumiałem, że jeśli rzeczywiście chcę pomóc Afgańczykom, nie zaś zadowolić samego siebie, powinienem pisać oich walce.


      Przyjaciel przekonywał mnie:


      –Przy odrobinie szczęścia rozwalisz paru Ruskich, którzy itak woleliby być gdzie indziej. Ale co to da?


      Miał oczywiście rację. Nie byłem żołnierzem, ale szybko zorientowałem się, że partyzanci mają więcej ochotników niż broni ioprowiantowania. Mogłem się znacznie bardziej przydać, opisując rzeczywiste wyczyny armii sowieckiej wAfganistanie.


      Pierwszy raz pojechałem do tego kraju na rekonesans wlecie 1986 roku. Wgłębi Afganistanu byłem wówczas dwukrotnie: najpierw przez dziesięć dni wprowincji Kabul, gdzie uczestniczyłem wpartyzanckiej zasadzce na drodze łączącej Kabul zDżalalabadem, potem przez miesiąc wTora Bora, górskiej bazie Abdula Kadira wprowincji Nangarhar, na południe od Dżalalabadu. Towarzyszyłem wtedy jego oddziałowi wataku na lokalny garnizon. Mój podziw dla partyzantów rósł. Zdobyłem ich zaufanie, poznałem iprzyzwyczaiłem się do trudnych warunków terenowych, brałem udział wswej pierwszej potyczce. Idopiero wtedy uznałem, że jestem gotów do wyprawy wgłąb okupowanego kraju. Tym razem – w1987 roku – chciałem się dostać do Heratu, trzeciego co do wielkości miasta Afganistanu.


      Wojna wAfganistanie rozpoczęła się jeszcze przed sowiecką inwazją. Wkwietniu 1978 roku komuniści dokonali przewrotu wojskowego, ale wprowadzony przez nich terror wywołał powstania we wszystkich prowincjach kraju. Jesienią 1979 roku reżim stracił kontrolę nad prawie całym terytorium ibył bliski upadku. Rosjanie, którzy wgrudniu tego roku wkroczyli do Afganistanu, by podtrzymać rządy komunistyczne, nie spodziewali się dłuższego oporu. Zarówno ZSRR, jak iZachód były pewne, że pacyfikacja kraju zajmie parę dni, może tygodni, podobnie jak w1956 roku na Węgrzech iw1968 wCzechosłowacji. Rosjanie nie byli przygotowani do wojny przeciw powstańcom, aich opór rósł; wrękach komunistów istupiętnastotysięcznego kontyngentu sowieckiego były miasta, garnizony ilotniska, większość kraju jednak pozostawała pod kontrolą partyzantów.


      W1987 roku mijało już siedem lat sowieckiej okupacji; rok ten miał się okazać decydujący, choć wtedy nie mogłem jeszcze tego wiedzieć. Wczasie pierwszego pobytu wAfganistanie zaskoczyło mnie wysokie morale partyzantów, ale wydawało się, że mimo odwagi iuporu zaczynają przegrywać. Rosjanie stosowali wszystkie możliwe strategie walki: wielkie ofensywy przeciw ich bazom, zasadzki na trasach dostaw uzbrojenia zPakistanu, nieustające bombardowania, które miały doprowadzić do wyludnienia całych prowincji. Afgańczycy opierali się, ponosząc ogromne, głównie cywilne straty. W1986 roku pięć milionów Afgańczyków – jedna trzecia narodu – mieszkało wobozach dla uchodźców. Połowa wiosek uległa zniszczeniu. Kraj planowano spacyfikować przez objęcie kontroli nad miastami igłównymi drogami, co miało doprowadzić do przełamania oporu ludności cywilnej i– wkonsekwencji – izolowania partyzantów wgórach. W1986 roku wyglądało na to, że jeszcze trzy–cztery lata podobnego naporu, asowiecki plan się powiedzie. Partyzantom brakowało jakiejkolwiek własnej strategii: większość ich po prostu trzymała się uparcie swej ziemi.


      Wpaździerniku 1986 roku widziałem wbazie Abdula Kadira konwój, który dostarczył zPakistanu pierwsze stingery. Wciągu następnych miesięcy pociski te dotarły do wielu prowincji izniszczyły dziesiątki sowieckich samolotów. Koszt okupacji Afganistanu zaczął gwałtownie rosnąć. Wkrótce dla Rosjan stało się oczywiste, że jeśli nie będą wpełni kontrolować obszaru powietrznego, nie zdołają też utrzymać wielu zobleganych przez partyzantów garnizonów ibędą musieli je opuścić. Sprawy zaczęły przyjmować nowy obrót.


      Od wybuchu wojny niewielu Europejczyków pojawiło się wHeracie; po części wynikało to zjego położenia geograficznego – zdala od Kabulu, tuż przy granicy zIranem iZSRR. Iran, zpowodu prowadzonej wojny zIrakiem irządów islamskich mułłów, nie wpuszczał gości zZachodu, szczególnie dziennikarzy. Starałem się wLondynie oirańską wizę tranzytową, ale bez powodzenia. Jedyna droga do Heratu wiodła zatem zprzeciwnej strony Afganistanu – zPakistanu, którego granicę trzeba było przekroczyć potajemnie, razem zpartyzantami.


      Wojna rosyjsko-afgańska, mimo iż toczona zwielką zajadłością, wwieku radia itelewizji pozostawała prawie niezauważona, głównie na skutek wprowadzonego przez Rosjan niemal kompletnego zakazu przepływu informacji. Do końca 1987 roku zapraszali oni, zgodnie ze swym starym zwyczajem, jedynie tych dziennikarzy, których przychylności byli pewni; aż do późnej fazy wojny reporterzy zachodnich rozgłośni państwowych trafiali się po stronie powstańców nader rzadko. Odnosiło się to do całego Afganistanu, szczególnie jednak do Heratu. Wiadomości, jakie stamtąd nadchodziły, spóźnione omiesiące, brzmiały niczym raporty słane zodległych zamorskich miejsc przed wynalezieniem telegrafu.


      Pozostała część rozdziału dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Dżamijat-e Eslami-je Afghanestan, Islamskie Stowarzyszenie Afganistanu – partia działająca od 1974 roku; najsilniejsze wpływy ma wśród Tadżyków (przyp. tłum.).
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      „Śmierć wKandaharze”


      Istnieją słowa, które fascynują samym swym brzmieniem iwywołują dziwne skojarzenia, drzemiące wnajgłębszych pokładach naszej podświadomości. Robert Byron wybrał się wlatach trzydziestych wjedenastomiesięczną wędrówkę po Persji iAfganistanie tylko dlatego, że nazwa „Turkiestan” kryła dla niego pokusę nie do wyrażenia. Zdecydował więc sprawdzić, jak wygląda rzeczywistość. Ja czułem to samo na dźwięk słowa „Kandahar”, którego brzmienie przypominało mi zgrzytnięcie szabli po kościach. Wystarczyło, że zamknąłem oczy, powiedziałem „Kandahar” izaraz pojawiały się armie przemierzające pustkowia, szeregi czerwonych mundurów strzelających salwami whordy jeźdźców, swąd mięsa, zalegający osiedla po przejściu ekspedycji karnych, czy lecące nisko helikoptery, polujące na ciężarówki jak sokoły na króliki. „Kandahar” oznaczał dla mnie bestialstwo, kojarzył się ze zniszczeniem irozpaczą. Nękały mnie złe myśli. „Śmierć wKandaharze” – to zdanie prześladowało mnie dzień inoc niczym głupawa melodyjka.


      Wszyscy na ogół zgodnie twierdzili, że Kandahar jest nieprzyjemnym, mało wyróżniającym się miastem, ajego mieszkańcy zajmują się produkcją, sprzedażą iprzemytem narkotyków. Od początku inwazji sowieckiej toczyły się oto miasto ciężkie walki, wktórych wyniku prawie zrównano je zziemią. Część miasta była wrękach partyzantów jeszcze w1984 roku – Zondek wspominał noce przespane wdomach znajdujących się naprzeciwko stanowisk komunistów po drugiej stronie ulicy. Do Kandaharu jest zaledwie około stu kilometrów od granicy pakistańskiej, ale wieści oprowadzącej do niego drodze nie były najlepsze. Wdwie noce można nią dotrzeć do miasta, ale jest to jedna znajniebezpieczniejszych tras wAfganistanie. W1984 roku francuska ekipa telewizyjna została otoczona przez oddział armii afgańskiej zaledwie kilka kilometrów od granicy. Jednego zdziennikarzy, Jacques’aAboucharda, pojmano iskazano na osiemnaście lat więzienia; wyszedł zniego dzięki bardzo ostrym oficjalnym protestom Francji. Wtedy to właśnie ambasador sowiecki wIslamabadzie oświadczył publicznie, że każdy następny reporter złapany wAfganistanie zostanie „zlikwidowany”.


      Dwa miesiące przed moim przyjazdem znajomy dziennikarz brytyjski wpadł wzasadzkę koło Kandaharu. Partyzanci zgubili drogę ijego ciężarówka została zatrzymana salwami zposterunku na obrzeżach miasta. Zdążył szczęśliwie zeskoczyć zsamochodu ipo kilkudniowej wędrówce dotarł do granicy.


      Wczerwcu 1987 roku pojawiły się wiadomości onowych walkach między powstańcami isiłami komunistów. Straty partyzantów szły wsetki, do czego przyznawali się sami – było to niezwykłe iświadczyło ozaciętości walk. Wnioskowałem, że jeśli bitwa będzie się przeciągać, powstańcy spróbują przerzucić na front świeże siły, które Rosjanie będą chcieli przechwycić, więc zorganizują dodatkowe zasadzki.


      Otym, którą trasą ruszymy do Heratu, powiedziano mi wbrudnym, pełnym komarów pokoju hotelowym wKwecie. Miała to być druga ztrzech możliwych tras, wiodąca obok Kandaharu idalej przez prowincję Helmand, gdzie skręcała na północ wstronę masywu górskiego Ghor. Wiadomość przekazał mi Amanullah, młody Afgańczyk, który miał mi towarzyszyć jako tłumacz. Przylecieliśmy zPeszawaru do Kwety razem; posługiwaliśmy się fałszywymi nazwiskami. Amanullah miał dwadzieścia cztery lata, pucołowatą, myślącą twarz ikiełkujący dopiero zarost. Był nieśmiały, lecz inteligentny iznał nieźle angielski. Wczasie naszego pierwszego spotkania przyjrzał mi się uważnie izakomunikował, że nie może mi obiecać, iż przejdzie ze mną całą drogę aż do Heratu. Dopiero później wyszło na jaw, że chciał wten sposób zapewnić sobie możliwość wycofania się – rok wcześniej prowadził do doliny Pandższir amerykańskiego dziennikarza, który zupełnie stracił panowanie nad sobą, kiedy obiecanych wzwykły sposób koni – enszallah – nie było wumówionym miejscu. Amerykanin zwymyślał partyzantów, uderzył jednego znich, po czym próbował siekierą wyłamać drzwi do budynku. Amanullah nie chciał znów być zmuszony do wyjaśniania powodów nieodpowiedniego zachowania kolejnego przybysza zZachodu.


      Jego ucieczka do Pakistanu wdziwny sposób przypominała mój wyjazd zPolski. Amanullah pochodził ztadżyckiej rodziny mieszkającej wpogranicznej północnej prowincji Tachar. Gdy komuniści przejęli rządy, chodził jeszcze do szkoły. Prowincja, tak jak iinne, powstała przeciw władzy; podobnie jak wHeracie, urzędy państwowe przejęła ludność, do której przyłączyli się żołnierze. Amanullah rozprowadzał ulotki iprzemycał broń dla ruchu oporu; ostrzeżony, że śledzi go służba bezpieczeństwa, uciekł do Pakistanu. Po skończeniu szkoły studiował przez dwa lata religioznawstwo na uniwersytecie wIslamabadzie. Letnie wakacje spędzał, pomagając dziennikarzom wAfganistanie. Poprzedniego roku uczestniczył wataku przeprowadzonym pod dowództwem Masuda na garnizon wFarkharze. Ponieważ było to blisko jego rodzinnej osady, spędził jedno popołudnie – po raz pierwszy od sześciu lat – ze swoją rodziną. Bardzo chciał zostać lekarzem; ludzie tej profesji cieszą się wśród Afgańczyków największym prestiżem.


      Amanullah opowiadał, aja kreśliłem mazakiem na laminowanej mapie naszą prawdopodobną trasę, ciągnąc grubą linię przez żółte plamy oznaczające płaskowyże igóry. Na przekroczenie szosy Kabul–Kandahar będziemy potrzebować jednej, może dwóch nocy. Jeszcze jednej – co najmniej – na dotarcie do Sanginu, oazy na północny zachód od Kandaharu, skąd będziemy już mogli podróżować wdzień. Cztery, pięć dni marszu ibędziemy wTajwarze, gdzie powinniśmy znaleźć Ismaela Chana. Zwydziału politycznego Dżamijatu wPeszawarze przekazano mi, że mam być świadkiem „narady”, ale nie od razu doceniłem prawdziwe znaczenie tej zapowiedzi. Owa „narada”, jak ją określili Afgańczycy, miała być wistocie zgrupowaniem dowódców oddziałów powstańczych zterenu całego Afganistanu, zorganizowanym przez Ismaela Chana wgórskiej osadzie wTajwarze; powoli zaczynałem się orientować, jak poważnie podchodzili do przedsięwzięcia sami Afgańczycy. Byłem jedynym zachodnim dziennikarzem zaproszonym wroli obserwatora. Po naradzie miałem kontynuować podróż do Heratu jako protegowany Chana.


      [image: ]


      Nie mogłem doprawdy oczekiwać lepszej opieki. Chan był głównym dowódcą partyzantów wrejonie Heratu oraz na obszarach całego zachodniego ipołudniowego Afganistanu. Przed wybuchem wojny był oficerem armii. Powiedziano mi, że od niego właśnie uzyskam najlepsze informacje opowstaniu dwudziestego czwartego hut1 wgarnizonie herackim – Chan był jednym zjego ostatnich żyjących przywódców. Mówiąc onim, Afgańczycy instynktownie zniżali głos, ajego wizerunki można było znaleźć nawet wkwaterach partyzantów zugrupowań innych niż Dżamijat – niezaprzeczalny znak ogromnej popularności. Jego imię, ajeszcze bardziej jego towarzystwo, będzie najlepszą gwarancją bezpiecznej podróży. ZIsmaelem Chanem, stwierdził Amanullah, powinienem dojechać do samego Heratu wciągu niecałego tygodnia. Wiedziałem, że robienie jakichkolwiek sztywnych planów nie ma sensu, ale wyglądało na to, że mniej więcej za trzy tygodnie możemy się znaleźć wmieście, enszallah.


      Amanullah zatrzymał się poza granicami Kwety wdomu zajmowanym przez Dżamijat; partyzanci przygotowywali tam konwój, wyładowując ciężarówki bronią iamunicją. Uprzedził mnie, że wkażdej chwili mam być gotów do natychmiastowego wymarszu. Musiałem więc zabijać czas, nie ujawniając jednocześnie swych planów.


      Kweta jest miastem mniejszym od Peszawaru. Wlatach trzydziestych zniszczyło ją trzęsienie ziemi, wszystkie więc zabudowania są nowe, brzydkie ipozbawione miejscowego stylu. Na bazarach można kupić „szwarc, mydło ipowidło”, przemycane zDubaju iOmanu. Riksze przypominają rydwany zBen Hura – mają szpice nałożone na piasty kół. Zaletą tego miasta było wówczas istnienie kilkunastu doskonałych restauracji zlokalną kuchnią, usytuowanych przy głównej Jinnah Road, jak też fakt, że gazety brytyjskie pojawiały się wdwóch tamtejszych księgarniach ztrzydniowym zaledwie opóźnieniem.


      Zachowanie dyskrecji było tu jeszcze ważniejsze niż wPeszawarze – przebywaliśmy na mało nam przyjaznym terytorium. Wdrodze zlotniska Amanullah musiał zbesztać rikszarza, który zaczął zadawać zbyt wiele pytań. Szukając dodatkowych części mego przyodziewku na lokalnym bazarze, celowo udawałem turystę. Wymigiwałem się od pytań ciekawskich sklepikarzy ikaprysiłem, wybierając gładką pomarańczową myckę, turban ibiało-czarną chustę, która służyła mi później jako ręcznik, opaska na głowę iszmatka do czyszczenia obiektywów.


      Na terenie prowincji znajdowało się tylu Pasztunów, uciekinierów zAfganistanu, że wKwecie, stolicy Beludżystanu, było ich więcej niż rodowitych Beludżów, co wywoływało zrozumiałą niechęć. Zaledwie dziesięć lat wcześniej Zulfikar Ali Bhutto2 bezlitośnie zdławił powstanie Beludżów, prowincja więc kipiała wciąż ukrytym buntem. Jej mieszkańcy nie pogodzili się zdominacją rządu centralnego iobwiniali USA zarówno ostłumienie ich powstania, jak iowojnę wAfganistanie; agitacja komunistyczna inspirowana przez Rosjan padała więc na podatny grunt. Jeden zmoich znajomych badał napisy pokrywające budynki imury wKwecie: sześćdziesiąt procent było skierowanych przeciw uchodźcom, reszta dzieliła się równo na antypakistańskie iantyamerykańskie. Dziesiątki poważnych młodych ludzi rozłożyły się na ulicach wokół rezydencji gubernatora prowincji. Prowadzili strajk głodowy, protestując przeciw obniżce zarobków iwysokim cenom, izochotą wyjaśniali mi szatańskie metody amerykańskiego imperializmu.


      Poruszanie się samopas po terytorium Pakistanu nie było więc bezpieczne. W1986 roku poznałem Jenny Lade, Amerykankę, która wykładała na Uniwersytecie Beludżystanu. Jenny iRobert Williamson – ekspert leśnictwa – zostali uprowadzeni wokolicach Kwety przez członków lokalnego plemienia, przewiezieni helikopterem armii afgańskiej do Kandaharu, apóźniej uwięzieni wKabulu. Po pięciu miesiącach spędzonych wmałych celach, odizolowani całkowicie od świata, zostali oskarżeni onielegalne wkroczenie na terytorium Afganistanu iwywrotową robotę dla CIA – po czym nagle ich zwolniono. Dzielna kobieta wróciła do Pakistanu, aby kontynuować pracę.


      Rozłożony teraz na trawniku hotelowego ogrodu, popijałem pozbawioną smaku herbatę iczytałem Gibbona3. Miałem zamiar wziąć go ze sobą do Afganistanu, ale zdążyłem się znim uporać, zanim wyruszyliśmy. Lekturę dobrałem bardzo starannie: spodziewałem się dni, nawet tygodni, podczas których mógłbym tylko czekać iczytać. To zatem, co zdecydowałem zabrać, miało stanowić moją jedyną strawę duchową. Książki nie są lekkie, więc autobiografia mongolskiego cesarza Babura, zdobywcy Indii, wktórej daje on żywy opis swej wizyty wHeracie w1506 roku, aktóra jest tomiszczem nieomal średniowiecznych rozmiarów, musiała zostać wdomu. Wzamian wziąłem Biesy Dostojewskiego, Arabian Sands Wilfrieda Thesigera, Clausewitza imój ulubiony tom Nietzschego.


      Dla zabicia czasu przeczytałem zapis niedawnego wywiadu zdowódcą partyzanckim zokolic Heratu. Rosjanie przeprowadzili właśnie ofensywę wpobliżu miasta; zaatakowali czołgami ipiechotą pozycje Afgańczyków izałożyli dwadzieścia przyczółków. Według relacji powstańca wszystkie te punkty zostały już odebrane przez partyzantów.


      Takiej wypowiedzi należało się spodziewać. Zjednej strony wiele ztego, co mówił powstaniec, brzmiało prawdziwie: nie przynosiło mu bowiem żadnej natychmiastowej korzyści. Twierdził na przykład, że proponowane przez komunistów „porozumienie narodowe” nie jest tylko czczą propagandą. Urzędnik państwowy wHeracie obiecywał mu, że jeśli wycofa się zwalki, komuniści zwolnią czterystu więźniów, przyznają mu dwa tysiące worków cementu na budowę meczetu imianują go lokalnym emirem4. Zdrugiej strony zaś opowiadał, że wokół Heratu stacjonuje trzydzieści tysięcy żołnierzy, pięć tysięcy czołgów idwieście pięćdziesiąt samolotów rosyjskich, czyli jedna czwarta sowieckiego kontyngentu – naturalnie czysty wymysł.


      Nie było to jednak zamierzone kłamstwo. Człowiek ten widział przerażającą moc żołnierzy sowieckich iich sprzętu. Opowiadał otym wtypowo afgański sposób – liczby były dalekie od rzeczywistości, miały natomiast wyrażać poczucie zagrożenia. Jeden zmoich znajomych przeprowadził kiedyś eksperyment: czekał wzasadzce na grzbiecie wzgórza, leżąc tuż obok dowódcy oddziału partyzanckiego, iliczył przejeżdżające przed ich oczyma sowieckie czołgi, transportery opancerzone, łaziki iciężarówki. Było ich razem sto dwadzieścia – wystarczająco dużo, by się przestraszyć na samą myśl, że wróg zaatakuje takimi siłami.


      –Ile naliczyłeś? – zapytał Afgańczyka.


      –Osiemset czołgów – odparł tamten.


      Obraził się, gdy Anglik umieścił wswym raporcie właściwą liczbę – uważał bowiem, że podaje się wwątpliwość jego odwagę. Wobec takiego widzenia rzeczy dziennikarze słusznie podchodzili zrezerwą do afgańskich relacji. Zatem tylko człowiek zzewnątrz mógł zdać rzetelnie sprawę zsytuacji na herackim froncie.


      Whotelowym ogrodzie spotkałem francuską lekarkę; po rozmowie znią uświadomiłem sobie, że wyposażenie mojej podróżnej apteczki jest niewystarczające. Andy mówił mi, że nigdy nie brał ze sobą żadnych medykamentów: „Jeśli jesteś wstanie iść, dojdziesz tam, gdzie cię wyleczą; jeśli dostaniesz kulę wbrzuch, toś itak stracony”. Nie zabierał nawet najprostszych opatrunków; do zatamowania krwi wystarczał mu oddarty kawałek chusty. Wmojej apteczce miałem iopatrunki, iporcję silnych antybiotyków. Zapakowałem również witaminy, środki antyseptyczne, aspirynę, resochin przeciw malarii ikilkanaście opakowań środka przeciw biegunce amebowej. Francuzka doradziła mi, abym zabrał również środki do znieczulenia miejscowego. Wrazie trafienia śmierć zbólu iszoku jest równie prawdopodobna jak wywołana zniszczeniem tkanki. Miałem pójść do szpitala, żeby lekarka zobaczyła, co da się zrobić.


      Nie poszedłem, bo tego samego popołudnia, wniedzielę dwudziestego ósmego czerwca, wogrodzie pojawił się Amanullah. Przysiadł wfotelu obok.


      –Gotowy jesteś? – zapytał.


      –Tak.


      –To dobrze. Samochód będzie za pół godziny.


      Pomyślałem, że przez ten czas zatuszuję jakoś powód mego nagłego wymeldowania się zhotelu. Zapłaciłem wrecepcji rachunek, wróciłem do pokoju iprzebrałem się wafgańską odzież. Miałem nadzieję, że wopuszczającej hotel, przystrojonej turbanem postaci nikt zpersonelu nie rozpozna leniwego turysty, który kilkanaście minut wcześniej na murawie ogrodu oddawał się lekturze iniezliczonym filiżankom herbaty. Pozbyłem się moich spodni ikoszuli, zawiązałem churdżin, zarzuciłem na ramię iokryłem dodatkowo kocem, po czym szybkim krokiem przeszedłem zAmanullahem obok recepcji; nie patrzyłem wjej stronę – ot, dwóch Afgańczyków wychodzących zhotelu na ulicę. Wydawało mi się, że nas nie rozpoznano.


      Przecięliśmy małe podwórko, za rogiem była już ulica. Spodziewałem się pustego auta, które miałoby nas dowieźć do punktu zbornego, ale ztyłu małej półciężarówki było ściśniętych niczym śledzie wbeczce dwudziestu chłopa. Pokazano mi, że mam tam wejść. Wkrótce okazało się, że stoję przyciśnięty do wysokiego, szczupłego mężczyzny po trzydziestce, który przedstawił mi się jako Moallem Szah Wali, dowódca. Moallem oznacza „nauczyciel”, irzeczywiście przed wybuchem wojny Szah Wali był nauczycielem geografii. Dowiedziałem się później, że spędził wKwecie kilka miesięcy, mając nadzieję, iż Dżamijat przyzna mu broń. Jego starania iwydatki dały efekty – zdobył parę kałasznikowów ijeden granatnik, nie dostał jednak karabinów przeciwlotniczych, na które miał wielką ochotę.


      Kiedy silnik był już zapuszczony imieliśmy właśnie odjeżdżać, omało nie ogłuszyło mnie niecierpliwe walenie wokno tuż przy mojej głowie. Był to gruby właściciel hotelu „Bloomstar”.


      –Pan, pan, wybaczyć pan, jeszcze rachunek zpralni, ja zapomnieć! Dwadzieścia rupii ekstra, no tak, pan!


      Wrzeszczał tak głośno, że przechodnie odwracali ku nam głowy. Grzebałem gorączkowo po kieszeniach wposzukiwaniu pieniędzy, wepchniętych wcześniej gdzieś głęboko, ponieważ miałem ich nie potrzebować przez najbliższe dwa miesiące. Znalazłem wreszcie banknot, opuściłem szybę iwepchnąłem hotela-rzowi zapłatę wrękę. Suma prawdopodobnie przekraczała mój dług, ale nie chciałem już czekać na resztę iwreszcie ruszyliśmy. Moje przebranie okazało się gorsze, niż przypuszczałem.


      Kweta leży blisko krawędzi doliny wyglądającej niczym krater księżycowy. Pruliśmy szybko po jej płaskim dnie wkierunku północno-zachodnim, prosto wsłońce, które zachodziło powoli za szczyty wpełnej kurzu, pomarańczowej mgle. Obserwowałem zanikające ślady cywilizacji. Jechaliśmy wcoraz bledszym świetle dnia wzdłuż linii kolejowej zbiegnącymi obok słupami telegraficznymi, mijając baraki armii pakistańskiej iwiejskie bazary ozdobione wielkimi czerwonymi tablicami reklamującymi po arabsku coca-colę.


      Kilkakrotnie zatrzymywały nas plemienne posterunki; ciężarówkę oświetlano bardzo dokładnie. Za każdym razem, przykryty kocem, udawałem, że śpię, ale żołnierze musieli się orientować, że wśród podróżujących jest obcokrajowiec, ponieważ dochodziły mnie podniesione głosy, aprzez koc przenikał blask kierowanej na mnie latarki. Mógł to być złatwością kres mojej wyprawy. Kilka dni wpakistańskim więzieniu na pewno nie należałoby do przyjemności, ale gorsze byłoby zmarnowanie następnych kilkunastu tygodni woczekiwaniu na nowy konwój. Musiałaby mnie aresztować regularna policja, bo zapuszczanie się na tereny plemienne było zabronione. Brak jakiegokolwiek dokumentu pogorszyłby jeszcze sprawę. Za każdym razem Szah Wali przeciskał się obok mnie na zewnątrz isłyszałem, jak rozmawia zżołnierzami. Czy to łapówką, czy też samym wyjaśnieniem, tak czy owak przekonywał ich iza chwilę ruszaliśmy wdalszą drogę, pozdrawiani okrzykami na pożegnanie.


      Jeszcze godzina iznaleźliśmy się wzupełnej nieomal dziczy; towarzyszył nam tylko pojedynczy tor kolejowy. Wszarości zmierzchu mogłem rozróżnić namioty jakiegoś wyjątkowo nędznego obozu uchodźców isetki wielbłądów objadających przydrożne krzaki. Uśmiechnąłem się do siebie – wiedziałem, że niedługo będę wspominać zapuszczoną Kwetę jako oazę piękna iwytworności. Była już noc, gdy zjechaliśmy ztrasy wiodącej ku granicy igarnizonowi komunistów, który woleliśmy ominąć. Samochód skręcił wprawo inagle zaczęliśmy podskakiwać na wybojach drogi gruntowej. Byłem zadowolony. Niepokój związany zprzygotowaniami został wreszcie za mną. Oczekiwałem tej chwili od miesięcy. Wtym czasie namawiałem różne redakcje na sfinansowanie wyprawy, bałem się, że Pakistańczycy nie wbiją wizy wmoim podejrzanie wyglądającym dokumencie azylanckim, martwiłem się, czy Afgańczycy zorganizują ekspedycję, iwreszcie czekałem na moment wyjazdu. Świat gorączkowych rozmów telefonicznych, formularzy do wypełnienia irachunków do zapłacenia był teraz daleko. Nawet strach, jaki nawiedzał mnie tuż przed wyjazdem, nie dawał osobie znać. Życie nagle nabrało prostoty, jakiej zawsze pragnąłem – powietrze było czyste, gwiazdy jasno świeciły, aja wierzyłem swemu szczęściu. Opółnocy dobiliśmy do bazy wTobah.


      Poszedłem za Szahem Walim iAmanullahem do jasno oświetlonej chaty. Wkącie paliła się lampa gazowa, na dywanach klęczeli modlący się Afgańczycy. Niespodziewanie, mimo otaczających mnie ludzi, poczułem się samotny.


      Pojąłem nagle, jak odmiennie będzie odtąd wyglądać moje życie. Pieniądze stracą znaczenie, języki, które znam – polski, angielski, rosyjski – będą niezrozumiałe, sposób zachowania może zostać opacznie odebrany. Poza Amanullahem, poznanym tydzień wcześniej, wszyscy byli obcy, niewiele jeszcze różniący się od siebie. Wyruszałem wnieznane; zawierzyłem swój byt grupie złożonej wwiększości zniedorostków.


      Zakończyli właśnie swój rytuał.


      –Jak się nazywasz? – spytał dowódca bazy.


      –Nazywam się Rahim – odparłem wmoim elementarnymperskim. Amanullah wymógł na mnie wcześniej, bym dla bezpieczeństwa przybrał afgańskie imię; Rahim było najbliższe mojemu.


      –O, to bardzo piękne imię. Mister Rahim, prosimy do nas na herbatę!


      Nieogolone twarze wokół uśmiechały się tak szeroko, jakbym miał być podany na kolację do tej herbaty. Byłem wśród przyjaciół.


      Wciągu godziny ciężarówki zostały przeładowane iruszyliśmy dalej. Zaproszono mnie do kabiny kierowcy, wspiąłem się jednak na tył samochodu zresztą podróżnych. Jeśli zostaniemy zaatakowani, będę mógł zeskoczyć iuciec, podobnie wybuch miny wyrzuci mnie przez burtę, anie spali wkabinie jak wpułapce. Chciałem zresztą pokazać, że nie potrzebuję komfortu imogę znieść ciężkie warunki podróży.


      Pozostała część rozdziału dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Piętnastego marca (przyp. tłum.).

        


        
          2 Zulfikar Ali Bhutto (1928–1979) – polityk pakistański, prezydent (1971–1973) ipremier (1973–1977) kraju. Obalony wwyniku przewrotu wojskowego generała Zia ul-Haqa (piątego lipca 1977 roku), został aresztowany, skazany za zorganizowanie mordu politycznego ipowieszony (przyp. tłum.).

        


        
          3 Edward Gibbon (1737–1794) – najwybitniejszy historyk angielski XVIII wieku, autor The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776–1788; wyd. pol. Upadek cesarstwa rzymskiego, Warszawa 2000), dzieła przedstawiającego nadal dużą wartość naukową ze względu na bogate źródła oraz oryginalne ujęcie tematu (przyp. tłum.).

        


        
          4 Emir – dowódca, książę. Początkowo (za panowania dynastii Umajjadów) zarządzał wojskiem, administracją ifinansami, później jego władza była stopniowo ograniczana (przyp. tłum.).
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      Rosyjscy mudżahedini


      Straciliśmy wprawdzie dwa pojazdy, ale Sajid Odżan nadal utrzymywał, że nie zostaliśmy odkryci przez nieprzyjaciela.


      –Owszem, zniszczyli ciężarówki – mówił – ale to czysty przypadek; piloci dostrzegli je podczas normalnego lotu patrolowego.


      Był pewien, że nie podejrzewali, iż wwiosce kryje się cały oddział. Żaden zjego ludzi nie strzelał do helikopterów, wróg musiał więc odlecieć zadowolony zdobrze wykonanej roboty.


      –Może zauważyli dym, gdy przygotowywaliśmy herbatę? – zapytał jeden zludzi Odżana.


      –Amoże jednak przyfrunęli uprzedzeni onaszym postoju? – usiłowałem przekonać dowódcę, gorączkowo szukając właściwych słów wrozmówkach perskich.


      Jeśli rzeczywiście był to zwykły lot patrolowy, dlaczego lecieli tak nisko? Czyżby wiedzieli, że mamy stingery? Czy należało zatem czekać na atak myśliwców albo komandosów? Czy nie lepiej było ruszyć natychmiast, może nawet podzielić się na kilka grup, co pomieszałoby plany wroga? Amanullah popierał mnie: jeśli nieprzyjaciel nie wiedział onaszym postoju wwiosce, po co wogóle ją zaatakował? Wokół rozciągały się pustkowia – helikoptery nie mogły prowadzić rozpoznania zniskiej wysokości, jak więc wpadły na nasz trop? Iczy naprawdę było przypadkiem, że pocisk trafił akurat wkabinę kierowcy ciężarówki? Jeden zkierowców zgadzał się znami, ale reszta nas przegłosowała: chcieli czekać na nadejście nocy – osiem godzin wtym właśnie miejscu.


      Spodziewałem się więc najgorszego. Było dla mnie oczywiste, że piloci wiedzieli doskonale, co atakują. Mogli nie zauważyć mężczyzn kręcących się po osadzie, ale zpewnością dostrzegli ciężarówki, nawet bez pomocy noktowizorów, wjakie było wyposażonych wiele Mi-24 wcelu swobodnego „podglądania” drzew. Po liczbie pojazdów musieli się zorientować, że konwój jest wart przechwycenia, ina pewno powiadomili otym bazę. Przewidywałem więc atak bombowy lub zasadzkę na drodze; byłem pewien, że właśnie teraz wróg coś dla nas szykuje.


      Moallem Szah Wali również uważał, że nie powinniśmy zwlekać, lecz ruszyć natychmiast, ale wyczuwałem, że stosunki między nim iOdżanem są napięte. Oddział Szaha Walego imnie dołączono wostatniej chwili do konwoju prowadzonego przez Odżana, ito na wyraźne żądanie biura Dżamijatu. Wzwiązku ztym Odżan uważał nas za kulę unogi. Ale Szah Wali martwił się odalszy rozwój wypadków.


      –Chcesz kałasznikowa? – zapytał mnie znienacka.


      Trudno było mi się zdecydować. Przecież jestem dziennikarzem, nie żołnierzem, inie powinienem być uzbrojony, ale... jaki sens miało przestrzeganie konwencji, jeśli wróg nie respektował żadnych układów? Wcywilizowanych, jeśli można tak powiedzieć, wojnach – na przykład wkampanii falklandzkiej – którym przypatrują się niezależni obserwatorzy, obie strony przestrzegają zasad dla własnego interesu, ponieważ jakiekolwiek ich pogwałcenie jest natychmiast wykorzystywane przez przeciwnika. Oznaczanie czerwonymi krzyżami pojazdów imundurów personelu medycznego było podczas sporu oWyspy Falklandzkie niepozbawione racji. Ale na przykład wKorei lekarze isanitariusze szybko odkryli, że znaki Czerwonego Krzyża wzmagają ataki nieprzyjaciela isłużą jako cel; przestali więc ich wkrótce używać.


      Wojna afgańska była starciem koncepcji politycznych iodpowiednie naświetlenie wzachodnich mediach informacji owalkach miało nieraz większe znaczenie niż sam rezultat walk. Rosjanie rozumieli to doskonale, wobec czego tropili towarzyszących partyzantom zachodnich dziennikarzy niczym robactwo. Moja obecność wystawiała mych afgańskich gospodarzy na większe ryzyko: konwój czy wioska pomagające obcokrajowcowi były bardziej narażone na atak. Pojmanego cudzoziemca można było przedstawić wczasie konferencji prasowej jako szpiega – jeszcze jednego agenta imperialistycznej agresji skierowanej przeciw demokratycznemu Afganistanowi. Komendant każdego sowieckiego iafgańskiego garnizonu wiedział, że podobny łup jest murowaną gwarancją awansu, nic więc dziwnego, że stare wygi reportażu wojennego cechowała zawsze wyjątkowa dyskrecja iruchliwość.


      Broń zatem przyjąłem zwdzięcznością. Chińska produkcja, prosto zfabryki. Oksydowany metal był wciąż czarny, nieozdobiony jeszcze islamskimi hasłami, naklejkami ani zieloną taśmą, tak lubianą przez Afgańczyków. Rok wcześniej nauczyłem się obsługiwać kałasznikowa. Potrafiłem nawet wyzerować celownik, atakże wyczyścić lufę izamek – podstawowe, zdawałoby się, umiejętności, ale itak było to więcej, niż opanowała większość Afgańczyków. Spodziewałem się, że za sprawą dowództwa Odżana wpadniemy prosto wzasadzkę, tej nocy lub następnej. Za dnia mogłem liczyć na Szaha Walego ijego ludzi – osłanianie mnie było dla nich sprawą honoru – wnocy jednak łatwo się zgubić. Ajeśli złym zrządzeniem losu Szah Wali czy Amanullah oddzielą się ode mnie albo zginą? Reszta partyzantów, mimo iż przyjazna, nie zna celu mojej podróży inie musi się czuć związana rozkazami zPeszawaru. Jeśli dalsza droga miałaby się okazać naprawdę ciężka, wtedy każdy musi myśleć osobie. Gdyby przyszło mi wracać do Pakistanu samemu, broń przydałaby mi się zpewnością. Otoczony, zawsze mogę ją odrzucić iudawać, że stoję zpustymi rękami.


      Nie wahałbym się jednak jej użyć. Mogliśmy wkażdej chwili natknąć się na profesjonalnych zabójców: spadochroniarzy czy sowieckich komandosów zjednostek Specnazu. Zadania tego typu – przygotowania zasadzki wobcym terenie – nie zleca się zwykłym poborowym. Jeśli nie uległbym ich „specjalizacji”, bez skrupułów sprzątnąłbym któregoś ztych zbirów. Poborowi to inna sprawa. Wwiększości byli to uczciwi, niechętni walce żołnierze, zastraszeni przez swych oficerów. Znałem ich kilku.


      Rok wcześniej wTora Bora uAbdula Kadira poznałem trzech sowieckich żołnierzy, uciekinierów zoddziałów okupacyjnych: Władysława Naumowa, Siergieja Busowa iWadima Płotnikowa. Rdzenni Rosjanie. Ryzykowali życie, ale przeszli na stronę powstańców. Udało im się, aAfgańczycy sprytnie ich wykorzystali do propagandy iszkolenia.


      Wadim przyjechał do Afganistanu już zzamiarem ucieczki. Miał wuja wBostonie ichciał się tam osiedlić. Celowo więc obraził oficera wswojej macierzystej jednostce, bo miał nadzieję, że za karę zostanie wysłany do Afganistanu. Zdezerterował wtydzień po przybyciu.


      Siergiej nie planował ucieczki. Gdy się poznaliśmy, był już mocno wszystkim zmęczony. Palił jedną albo dwie paczki papierosów dziennie – zależnie od częstotliwości bombardowań. Każdego dnia wspinaliśmy się na szczyt wyrastający nad naszym obozem, taszcząc rakietę przeciwlotniczą, za pomocą której zamierzaliśmy strącić jeden znurkujących odrzutowców. Grzmot ich silników wywoływał uSiergieja nerwowy skurcz. Rosjanin pochodził zPermu na Uralu. Dopiero tu, zksiążek przysyłanych mu do Afganistanu przez rosyjskie organizacje emigracyjne, dowiedział się oistnieniu dziesiątków obozów pracy rozsianych wokół jego rodzinnego miasta. WAfganistanie był kierowcą transportera opancerzonego wDywizji Bagramskiej stacjonującej koło Kabulu. Zaledwie dziewiętnastoletni, zdezerterował ze strachu przed terrorem wprowadzanym przez starików, „wiarusów”, czyli żołnierzy, którzy odsłużyli już więcej niż rok. Pobili go kiedyś, opowiadał, bo nie miał przy sobie regulaminowych igieł do szycia zbiałą izieloną nitką. „Następnego dnia oberwałem znów, bo miałem trzy igły, astarik pełniący służbę zdecydował, że to ojedną za dużo”. Innym razem leżał już na swojej pryczy, gdy dwóch „wiarusów” rozpoczęło zapasy. „Jeden znich rozkazał mi zwrzaskiem, bym polał jego partnera zimną wodą. Tamten powiedział: «Spróbuj, acię zabiję». Cokolwiek bym zrobił, dawało im pretekst do sprawienia mi kolejnego lania”. Co też uczynili.


      Żołnierze głodowali, ponieważ stariki kradli ich racje; zgłodu poborowi przerzucali śmietniki, szukając odpadków. „Ale wlistach do domu pisałem, że wszystko wporządku, jedzenie dobre ijest go dużo. Poczta do Rosji była cenzurowana ilisty ze skargami po prostu niszczono. Wdniu mojej ucieczki miałem wkieszeni list do matki. Znowu jej powtarzałem, jak nam tu dobrze iżeby się nie martwiła, że nie dostaję dość dużo żarcia”. Przez cały czas mego pobytu wobozie Siergiej ani razu nie odmówił jedzenia, nawet jeśli dopiero co wstał od obfitego posiłku.


      Uciekł wkońcu, gdy ktoś ukradł części silnika jego transportera. „Za karę mogli mnie zakatować”. Jeden ze starików poradził mu „odkraść” je komu innemu, po czym skonfiskował kałasznikowa. Siergiej ukradł więc trzy bagnety itrzy pełne magazynki, żeby mieć czym handlować wdrodze do Pakistanu, iuciekł. Wysłano za nim patrole. Raz mało nie natknęła się na niego kilkudziesięcioosobowa kolumna żołnierzy, gdy śmiertelnie wyczerpany spał jak kamień. Uciekał wkierunku gór, aż spotkał dwóch pastuchów, którzy ku jego zdumieniu zorientowali się, kim jest, nakarmili go idoprowadzili do partyzantów.


      Władysław był bardziej świadomym dysydentem. Urodzony wWołgogradzie-Stalingradzie – był sierżantem 66 brygady stacjonującej wDżalalabadzie. Opowiadał, że wjego oddziale jakiś „wiarus” zabił rekruta, który przez omyłkę włożył nie swój płaszcz. „Ale oni łgali od samego początku – mówił. – Zanim wsiedliśmy do samolotu, oficer powiedział nam, że lecimy do Polski. Bali się dezercji jeszcze przed startem. Wyobraź sobie naszą rozpacz, gdy odkryliśmy, że jesteśmy wKabulu. Byliśmy wtej bazie praktycznie więźniami, wokół pola minowe idrut kolczasty...”


      Na placówce koło Dżalalabadu przekazał powstańcom trochę broni. Ktoś doniósł na niego itrafił do więzienia. „Major Makarow zKGB kazał wlać do mojej celi chlorowaną wodę. Stałem wniej po kostki, aopary paliły mi oczy, nos, gardło... Przez miesiąc dostawałem sto pięćdziesiąt gramów chleba i, prawie codziennie, po kościach. Wkońcu zgodziłem się zaprowadzić Makarowa do moich «wspólników», ale powiedziałem mu, że przychodzą do wioski wyłącznie nocą. Poszliśmy więc wnocy igdy puścili mnie wolno, bym znalazł ludzi, prysnąłem ile sił wnogach uliczkami wioski, apotem przepłynąłem rzekę. Patrole KGB strzelały za mną, ale miałem wrażenie, że kierują ogień nad moją głową”.
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      Abdul Kadir (pierwszy zlewej) zSiergiejem, Władysławem iWadimem wTora Bora


      Wierzyłem im – wszyscy trzej uciekli wtym samym czasie niezależnie od siebie. Przez przypadek trafili na tę samą grupę partyzancką, trzymani więc byli razem. Gdy poznałem ich na jesieni 1986 roku, walczyli już od dwóch lat uboku powstańców. Pierwszy rok spędzili więzieni wkryjówce wPeszawarze. Wreszcie wyrwali się zniej iprzez kilkanaście godzin uciekali przez miasto – trzej Rosjanie wśród tysięcy Afgańczyków. Partyzanci dopadli ich tuż przed osiągnięciem celu, czyli konsulatem USA. Paradoksalne, lecz przez ową próbę ucieczki zdobyli zaufanie Afgańczyków. Chcieli się przedostać dalej na Zachód, nie zpowrotem do Związku Sowieckiego, ito przekonało dowódców powstańczych, że ci trzej to prawdziwi dezerterzy.


      Wydaje mi się, że to Władysław wpadł na pomysł, by przyjąć islam. Nie znali nawet podstawowych modlitw, poruszali tylko bezgłośnie wargami podczas skłonów nazywanych przez nich zariadka, czyli gimnastyka. Abdul Kadir, który był ich dowódcą, najprawdopodobniej się wtym orientował, ale nie sprzeciwiał się niczemu. Karawana, zktórą przyszedłem do obozu, przywiozła również kilkanaście kartonów dunhilli iwideokamerę. Siergiej kręcił za dnia, awieczorem oglądaliśmy rezultaty jego wysiłków na ekranie wielkiego telewizora przytaszczonego tu na oślim grzbiecie izasilanego prądem zobozowego generatora. Do oglądania, niestety, mieliśmy tylko jeden film, dreszczowiec według Agathy Christie, ipowtarzaliśmy go do znudzenia. Dla Afgańczyków Siergiej, Władysław iWadim nie byli dezerterami, tylko rosyjskimi mudżahedinami. Rozmawiałem znimi swobodnie po rosyjsku – partyzanci nie rozumieli tego języka iwgruncie rzeczy mogłem dla nich być jeszcze jednym Rosjaninem, który wspólnie zrodakami planował ucieczkę. „Rodacy” jednak cieszyli się pełnym zaufaniem, czego widocznym znakiem były oddane im trzy najlepsze kałasznikowy.


      Miesiąc wspólnie przeżywanych niebezpieczeństw bardzo nas do siebie zbliżył. Cechowała ich wielkoduszność ispontaniczność, tak pociągające dla cudzoziemców uRosjan. Otaczali mnie opieką; gdy spaliśmy na przykład razem na dachu domu Kadira, kazali mi kłaść się pomiędzy nimi, dzięki czemu miałem zapewnioną lepszą ochronę. Po owych dwóch latach walk wterenie byli bardzo sprawni fizycznie imogli maszerować owiele szybciej niż ja. Kiedy partyzanci zakończyli oblężenie garnizo-nu iuchodziliśmy wgóry, zaatakowały nas bombowce. Siergiej iWładysław nie wyrwali się jednak do przodu, by umknąć przed zagrożeniem, lecz pozostali przy mnie, wzięli część mojego ekwipunku irazem dotarliśmy do bazy; po drodze kryliśmy się wjaskiniach.


      Wbrew panującemu przekonaniu Polacy lubią Rosjan – wpolskiej literaturze na przykład pojawia się dużo pozytywnych rosyjskich bohaterów – zbyt często jednak na przeszkodzie staje polityka. Nasi intelektualiści dręczą się od dziesiątków lat problemem stosunków polsko-rosyjskich, dylemat jest jednak całkiem prosty: przez dwa ostatnie wieki reżimy rosyjskie uważały gnębienie Polaków za cel swej polityki, ponadto najeżdżały kilkakrotnie Polskę inasyłały najgorszą swołocz jako przedstawicieli narzuconych nam rządów.


      Byłem zadowolony, że udało mi się zaprzyjaźnić ztą trójką iże historia naszych narodów nie stanęła nam tu na przeszkodzie. Byliśmy mniej więcej wtym samym wieku – pamiętali nawet Czterech pancernych ipsa, tę słynną telewizyjną propagandówkę wojenną, która najwyraźniej zrównym powodzeniem przerobiła nas na dobrą komunistyczną młodzież. Wciąż uśmiecham się mimowolnie, kiedy wspominam mych trzech rosyjskich przyjaciół. Zpewnością musiało być wielu im podobnych po drugiej stronie – nie byli to moi wrogowie.


      [image: ]


      Siergiej pisze list do królowej Anglii


      Władysław, Siergiej iWadim przydawali się partyzantom. Pamiętam Siergieja, jak zuchem przyklejonym do krótkofalówki podsłuchiwał rozmowy pilotów wśmigłowcach. Wczasie ataków montowali ciężką wyrzutnię pocisków rakietowych, naprowadzali ją na cel istrzelali. Kiedyś Władysław wypalił wkierunku atakujących bombowców inajprawdopodobniej strącił jeden. Widziałem, jak pocisk eksplodował tuż przy odrzutowcu, awpóźniejszych relacjach mówiono, że samolot spadł na ziemię.


      Nasi trzej Rosjanie chcieli wysadzić wpowietrze zaporę wSorubi, skąd płynął prąd dla Kabulu, ale okazało się, że nie wystarczyłoby środków wybuchowych. Potem zaczęli planować coś jeszcze bardziej smakowitego: porwanie sowieckiego generała. Znali dobrze zwyczaje komendanta garnizonu wDżalalabadzie: każdego piątku upijał się wtowarzystwie pielęgniarek wgarnizonowym lazarecie, skąd odwożono go parę kilometrów do jego kwatery; trasa wiodła przez niestrzeżony teren. Generał czuł się bezpieczny, ponieważ wiedział, że droga przecina obsadzony wieloma posterunkami obszar okupowany przez siły rządowe. Moi rosyjscy przyjaciele twierdzili jednak, że potrafią się tam zakraść pod osłoną nocy, przebrani wmundury sowieckiej armii, zkilkoma zaledwie partyzantami dla osłony. Pozostałe grupy miały zaatakować winnym miejscu wcelu odwrócenia uwagi przeciwnika. Chcieli, bym poszedł znimi ifilmował przebieg akcji. Tego typu zdobycz przedstawiałaby dla Afgańczyków niewymierną wprost wartość. Rosjanie nie uznali nigdy mudżahedinów za rzeczywistego przeciwnika; ujętych partyzantów traktowali jak zwykłych bandytów, nie jak jeńców wojennych, wzwiązku zczym odmawiali również jakiejkolwiek wymiany pojmanych żołnierzy. Sowiecki generał wart byłby zatem co najmniej kilku setek Afgańczyków. Niestety, naszym Rosjanom zabrakło czasu, by wprowadzić plan wżycie.
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      Nie ma to jak kąpiel wkraterze po bombie


      Wszyscy trzej pragnęli się przedostać na Zachód; Afgańczycy nie mieli nic przeciwko temu, ale żadne zzachodnich państw nie chciało Rosjan przyjąć. Działo się to wparę miesięcy po „redezercji” do ZSRR kilku sowieckich żołnierzy, atmosfera nie była więc sprzyjająca. Dezerterom, którzy trafili do Anglii iStanów Zjednoczonych, nie zapewniono właściwej opieki. Po kilkunastu miesiącach spędzonych wAfganistanie wszeregach armii sowieckiej ipo całych latach przepracowanych wodosobnionych kołchozach żołnierze ci trafili nagle do Londynu czy na Manhattan. Zamiast zapewnić im naukę języka iprzygotować do jakiejś pracy, władze pozostawiły ich praktycznie własnemu losowi – mieli troszczyć się osiebie sami, byli teraz przecież wolni... Pozbawieni przyjaciół, przepełnieni melancholią, stanowili łatwy łup dla sowieckich wysłanników, którzy przekazali im listy od rodzin izapewnienie ocałkowitym bezpieczeństwie wrazie powrotu. Dezerterzy dali się skusić zczystej rozpaczy.


      Wadim, Siergiej iWładysław słuchali codziennie radia iznali te historie. Byli przeświadczeni, że wracający do Związku Sowieckiego są natychmiast likwidowani.


      Prezydent Reagan obiecywał wprawdzie naszym trzem Rosjanom, że będą się mogli osiedlić wUSA, ale od jego zobowiązania minęło już sześć miesięcy... Powiedziałem im, żeby zwrócili się ponownie raczej do pani Thatcher. Specjalny list zabrał do Londynu Sandy Gali, dziennikarz telewizji brytyjskiej, ale nie otrzymali żadnej odpowiedzi. Urzędnik zForeign Office, któremu przekazałem ich list po powrocie do Londynu, dawał łatwe do przewidzenia odpowiedzi: Czy wiem, ile to może kosztować? Czy zdaję sobie sprawę, że pani premier ma wkrótce złożyć oficjalną wizytę wMoskwie? Czy mam zamiar zatruć klimat owej wizyty, może nawet spowodować, że brytyjskie firmy zostaną pozbawione wielomilionowych zysków? Ajeśli owa trójka to narkomani, którzy sprawią tylko kłopot? Ijak wogóle mogę zagwarantować, że nie są to sowieccy agenci?


      Całe szczęście, że kiedy użerałem się zapatycznymi londyńskimi urzędnikami, opracowano już sposób na wyrwanie moich rosyjskich przyjaciół zAfganistanu. Wszyscy trzej pojawili się nagle na konferencji prasowej wToronto. Kanada zaoferowała im azyl polityczny.


      Przewiesiłem kałasznikowa przez pierś, dla bezpieczeństwa zlufą skierowaną ku ziemi, ale poluzowałem rzemienie, aby wkażdej chwili móc poderwać broń do góry istrzelić. Mały plecak Amanullaha imój churdżin zostały wydobyte spomiędzy gruzów; moja plastikowa torba zksiążkami była nienaruszona. Spodziewałem się wielu jeszcze dni podobnych do tych ostatnich, kiedy bezczynność usypia czujność istwarza złudne wrażenie bezpieczeństwa. Bez czegoś do czytania można się wtedy rozchorować znudów. Lektura dawała mi tu więcej satysfakcji niż wdomu: czytałem bez pośpiechu, pozwalając sobie na wyobrażanie jakichś scen czy roztrząsanie argumentów. Inspiracja płynąca zksiążek przeczytanych na tym odludziu była głębsza, pamiętam je dokładniej niż inne, połknięte pośród wielkomiejskiego hałasu.


      Robiło się coraz upalniej, aby więc ochronić filmy trzymane wjukach, schowałem torbę wskalnej jamie idodatkowo nakryłem ją gałęziami. Zszedłem potem zAmanullahem wdół przepaści do położonej nad strumieniem osady; mieliśmy nadzieję, że uda nam się złapać trochę ryb na obiad. Po godzinie schodzenia natknęliśmy się wnadrzecznej chacie na rannego. Dwudziestodwuletni mężczyzna znaszego oddziału siedział ubrany wpomarańczowy wełniany sweter mimo ogromnego upału. Przez kilkanaście miesięcy pobytu wPeszawarze zbierał pieniądze na aparat słuchowy dla swojego ojca. Wobozie pokazywał mi zdumą ów przyrząd, zktórym wracał teraz do rodzinnej wioski nad brzegami rzeki Oxus1. Gdy zaatakowały go helikoptery, drzemał na zewnątrz; pocisk uderzył wścianę dwa metry od niego. Rękaw pomarańczowego swetra był sztywny od zakrzepłej krwi – odłamek trafił partyzanta wramię, przebił mu skórę imięśnie, ale szczęśliwie nie naruszył kości. Gospodarz chałupy przyniósł wporcelanowej filiżance do herbaty odrobinę wody. Rozpuściłem wniej sporą porcję nadmanganianu zmojej podręcznej apteczki. Środek ten bardzo się wtakich wypadkach przydaje: parę kryształków wystarcza, by oczyścić zbakterii kilka litrów wody, natomiast roztwór owiększym stężeniu ma właściwości antyseptyczne. Przemyłem dokładnie wlot iwylot rany ipoprawnie ją zabandażowałem. Duża chusta posłużyła jako wygodny temblak.


      Chałupa ipołożona niedaleko druga stanowiły całą osadę, wyglądały jednak lepiej niż wioska, wktórej spędziliśmy ostatnie trzy dni. Płynął tu strumień, wktórym poiło się bydło iktóry nawadniał uprawy. Nareszcie, pierwszy raz od czasu ataku, mogliśmy się umyć; posłużył nam do tego kanał irygacyjny biegnący przed domem. Właściciel zaprosił nas na posiłek. Jedliśmy już, kiedy wdrzwiach przyczaił się wyglądający na przestraszonego trzy- albo czteroletni chłopiec.


      –Widzicie go? – Gospodarz wskazał ręką dziecko. – Bawił się wpolu, aci strzelili do niego, tak sobie, dla przyjemności.


      Gdyby helikoptery leciały na wysokości dwustu albo więcej metrów, można by przyjąć, że strzelcy wzięli dziecko za partyzanta, choć wtakim wypadku cała osada zostałaby zniszczona. Leciały jednak nie wyżej niż pięćdziesiąt metrów nad ziemią, aztej wysokości już doskonale rozróżnia się cel. Kule ominęły chłopca ozaledwie parę metrów.


      Wypadek ten przypomniał mi usłyszaną wPeszawarze opowieść ozdarzeniu, jakie miało miejsce rok czy dwa lata wcześniej wdolinie Pandższir. Podczas ofensywy partyzanci zmusili do przymusowego lądowania na swoim terenie uzbrojony wcekaem helikopter. Pilot ocalał – wyskoczył zogarniętego płomieniami wraka izaczął uciekać wkierunku gór. Po kilku krokach zauważył zbliżających się ze wszystkich stron Afgańczyków. Przystanął wtedy, rozejrzał się wokół, pojął, że ucieczka jest niemożliwa – ipomaszerował zpowrotem wrozpalone piekło.


      Jaką miał szansę na przeżycie konfrontacji zpartyzantami? Może pięćdziesiąt procent. Gdy Afgańczyków nie ponosił zanadto ferwor bitwy, na ogół woleli brać Rosjan żywcem, by pokazywać ich potem dziennikarzom. Ten jednak wybrał śmierć, przekonany prawdopodobnie, że czekają go tortury. Podejrzewam, iż wgruncie rzeczy połowicznie tylko wierzył wowe opowieści omęczeniu więźniów, które bez wątpienia rozpowszechniało sowieckie dowództwo.


      Widocznie miał nieczyste sumienie. Pilot odrzutowca nie jest wstanie rozpoznać ludzi, tylko zaledwie doliny iskupiska domów; zkabiny helikoptera widać, kto ico jest atakowane. Zanim partyzanci otrzymali stingery, śmigłowce krążyły często tuż nad wioskami, niszcząc je metodycznie. Jaskrawe okrycia kobiet idzieci szczególnie dobrze odróżniały się od szarego tła ziemi.


      Po powrocie do Londynu oglądałem wtelewizyji zebranych na lotnisku sowieckich pilotów. Jeden znich stał na płycie, za nim, wtle, olbrzymie larwy helikopterów kołowały na swoje pozycje. Pilot był młody, miał może dwadzieścia lat, iprzystojny, wszykownej skórzanej kurtce izielonej czapce polówce. Na jego twarzy pojawił się smutek, kiedy opowiadał, co przydarzyło się jego towarzyszom: zaledwie czterdzieści sekund po starcie ich śmigłowiec został trafiony stingerem, który przebił boczne osłony. Pilot zginął natychmiast, stery przejął radiooperator. Nagranie jego ostatniej rozmowy zbazą zagłuszyło teraz wywiad:


      –Siedemdziesiąt pięć zero jeden, co się dzieje? – pytała wieża kontrolna.


      –Proszczajtie, riebiata! – odkrzyknął radiooperator.


      Mówił coś jeszcze, ale odbiór słabł ijego ostatnie słowa utonęły wgwizdach ipiskach, po czym trzask, jak przyciśnięcie wyłącznika, zerwał wszelki kontakt.


      –Siedemdziesiąt pięć zero jeden, skacz natychmiast! – krzyczała wieża. – Siedemdziesąt pięć zero jeden, czy mnie słyszysz?!


      Nie było już odpowiedzi.


      –Najtrudniej jest pogodzić się ze stratą kogoś bliskiego – mówił dalej pilot zlotniska. – Służyliśmy razem ponad rok. To były dobre chłopaki...


      Kilku żołnierzy zaśpiewało następnie ponurą pieśń zatytułowaną Czarny Tulipan: była to nazwa samolotu, którym zKabulu do ZSRR przewożono zwłoki ich kolegów.


      Wyglądali na porządnych facetów. Wich oczach nie było zła ani fanatyzmu, nie okazywali radości ztego, że byli wAfganistanie. Dlaczego więc musieli sami umierać albo zabijać innych „dobrych chłopaków” – moich afgańskich współtowarzyszy?


      Zaskoczyło mnie, że kiedy patrzyłem na twarz człowieka, który mógł mi zadać śmierć, nie czułem do niego wrogości.


      Dlaczego walczą przeciwko Afgańczykom, pytałem wciąż sam siebie, oglądając raz po raz nagrany na taśmę wideo wywiad. Dlaczego biorą udział wtej brudnej wojnie, która nie jest przecież ich wojną? Muszą zpewnością zdawać sobie sprawę, że walczą ze zwyczajnymi Afgańczykami, nie zaś zmitycznymi najemnikami zChin iUSA. Po ośmiu latach wojny było to oczywiste nie tylko dla żołnierzy na froncie, ale idla większości mieszkańców Związku Sowieckiego. Uzbeccy itadżyccy rekruci zbuntowali się podobno już we wczesnych miesiącach walk, większość Rosjan odbywała jednak służbę bez protestu. Niektóre rodziny próbowały uchronić synów od frontu afgańskiego iprzekupywały oficerów zbiur werbunkowych, nie istniał jednak wZSRR powszechny ruch protestu przeciw tej wojnie. Jedynie Andriej Sacharow od samego początku się sprzeciwiał.


      Dalej wtym samym programie reporter, który przeprowadzał wywiad zpilotem, rozmawiał na moskiewskim cmentarzu zprzeciętną rosyjską kobietą: wśrednim wieku, otyłą, ocerze zniszczonej codziennym mozołem, ubraną wjaskrawe fiolety, oranże izielenie, niemodne od dwudziestu lat. Wraz zinnymi podobnymi jej kobietami zawiązała nieformalną grupę „cmentarnych matek”. Każda znich wiedziała wszystko ozmarłych synach swych współtowarzyszek. Wiedziały, gdzie zginęli, ale słowo „Afganistan” nie mogło się pojawić na nagrobkach. Władze dopiero niedawno pozwoliły na umieszczanie formuły: „Zginął podczas wypełniania internacjonalistycznego obowiązku”.


      –Przywieźli ich wszystkich wmetalowych trumnach, nie mogliśmy ich zobaczyć, nie mogliśmy ich nawet pożegnać – łkała kobieta. Mówiła, stojąc przed miejscem pochówku syna, kamieniem nagrobnym zczarnego marmuru, na którym widniała dumna czerwona gwiazda. – Myślę onim bez przerwy. Pamiętam, jak pisałam do niego każdego dnia, gdy wstąpił do armii. Kiedy przyszło zawiadomienie ojego śmierci, obwiniałam się, że wszystkie moje listy były takie patriotyczne. Wjednym wspomniałam, zdaje się, Pieśń osokole Gorkiego, który mówi wniej, że lepiej przeżyć tylko dwadzieścia pięć lat, lecz pić świeżą krew, niż żyć wiecznie iżywić się ścierwem. Rozumie pan? Może gdybym tego tak nie podkreślała, mój syn byłby wciąż wśród żywych.


      Trudno mi było szczerze jej współczuć. Czy umacniając syna wpatriotycznym duchu, zastanawiała się, jak rzeczywiście wygląda jego walka? Wątpliwe, bo zapewne bezmyślnie łykała oficjalną propagandę. Czy pomyślała kiedykolwiek oafgańskich matkach, których rozpacz była wynikiem „patriotyzmu” jej syna? Miała rację, że obarczała się winą. Dopóki miliony podobnych jej zwyczajnych Rosjan będą uważały, że ich patriotycznym obowiązkiem jest popieranie rządu podejmującego okupację innych krajów, dopóty rząd ten będzie posyłał młodych ludzi – ich synów – by zabijali synów innych rodziców.


      Mimo zabezpieczenia, jakie dawał mi ciążący na ramieniu karabin maszynowy, czułem się na tym pustkowiu jak przyparty do muru. Byłem przekonany, że gdzieś pośród niezmierzonych zarośli czai się coś złego. Wróciłem do osady. Ciężarówka jeszcze się dopalała; resztki ładunku zwalono na ziemię. Wieczorem ruszyliśmy piechotą wdrogę, zprzodu Sajid Odżan iMoallem Szah Wali, za nimi Amanullah ija. Osioł, który wkrótce zniknął nam zoczu, niósł moje juki iplecak Amanullaha. Kiedy opuszczaliśmy osadę, kierowcy ściągali zsamochodów kamuflujące plandeki igałęzie. Byłem pewien, że wpadną niebawem wzasadzkę, więc maszerowałem bez oporów.


      Szliśmy przez błyszczącą piaszczystą łachę. Bałem się, że zgubimy wciemności drogę. Dwaj dowódcy mieli jakieś sprawy do omówienia, trzymaliśmy się więc wodpowiedniej odległości ztyłu. Ścieżka rozchodziła się co kilkaset metrów iwiła łagodnie pośród górskiej roślinności. Od czasu do czasu na tle gwiaździstego nieba pokazywały się dwie sylwetki wturbanach – to Odżan iSzah Wali osiągnęli kolejny szczyt jakiegoś wzniesienia. Gubiliśmy ich często imusieliśmy wtedy wświetle mojej kieszonkowej latarki szukać śladów na piaszczystej ścieżce. Odżan szedł boso, więc przynajmniej byliśmy pewni, że podążamy we właściwym kierunku.


      Niespodziewanie pojawiały się osady – wjednej chwili ginęły nagie wzgórza ciągnące się aż po nocny horyzont, aotwierała się mała dolina zdrzewami izabudowaniami otaczającymi źródło wody. Osady były opuszczone, gliniane lepianki rozpadały się niczym antyczne ruiny.


      Przynaglałem Amanullaha do pośpiechu – mogliśmy się tak łatwo zgubić. Słabo się orientowałem, wjakim kierunku należałoby iść, by dotrzeć do pakistańskiej granicy, oddalonej teraz oco najmniej sto pięćdziesiąt kilometrów. Marsz powrotny, połączony zomijaniem nieprzyjaciela, zabrałby nam minimum tydzień. Nie miałem nawet przy sobie szczegółowej mapy tego rejonu; moja ogólna mapa Afganistanu nie na wiele by się przydała, zresztą itak spoczywała na dnie juków, które przepadły razem zosłem. Wyrzucałem sobie, że tak łatwo spuściłem zoka mój ekwipunek. Przekonywałem Amanullaha, że powinniśmy maszerować tuż za naszymi dowódcami, znającymi przecież drogę. Założenie, że mają lepsze rozeznanie, okazało się błędne. Dopiero później zauważyłem, że Odżan jest równie jak my nieświadom tego, co może się znajdować przed nami. Szedł po prostu wkierunku najbliższej zamieszkanej osady, ufając Allahowi ilicząc na napotkanie kogoś, kto mógłby nam pomóc.


      Opółnocy, już ledwo idąc, trafiłem zAmanullahem między gliniane lepianki izaułki jakiejś wioski. Odgłosy rozmowy doprowadziły nas do wyłożonego dywanami ipoduszkami ganku, na którym pod ścianą rozpierał się Odżan.


      –Jak się masz, mister Rahim! – zagrzmiał na mój widok. – Zmęczony? Ale lubisz marsz! Uważaj na siebie, nie przemęczaj się!


      Pozostała część rozdziału dostępna wpełnej wersji eBooka.
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Radek Sikorski... zdecydowat sie na podréz
przez Afganistan w roku najintensywniejszych
i najokrutniejszych operaci sowieckich
przeciwko Afgariczykom. Sama trudnoseé
fizyczna tej podrézy i jej niebezpieczeristwa
PO prostu zapieraja dech w piersiach”.

Robert Fox, The Sunday Telegraph

,Radek Sikorski, zdaniem znawcéw prawa
wojskowego, powinien za sfuzbe
w Afganistanie bez zgody wiadz polskich
odsiedzieé pieé lat".

Wprost

,To przejmujaca, wspaniala relacia z trwajacej

sto dwa dni podrozy przez zniszczony wojna

Afganistan. Pod opieka mudzahedindw bohater

2 katasznikowem pod pacha wyrusza na

niebezpieczna wyprawe. Opisuje ja

zreporterska pasia i duzym poczuciem humoru”.
The Spectator

walk w Afganistanie, napisany

Niezwykle barwny, zywy reportaz z partyzancki
kraj, ktéry znalaz sie w centrum

przez dziennikarza, kiry brat w nich udziat. Zbl:
Uwagi calego $wiata”.
Jan Nowak-Jeziorariski

Reporter Radek Sikorski, przeszediszy dziennikarski czyéciec w Afganistanie,
najwyraznie] zasluzyl sobie na odpust bezterminowy | zapewne jest juz jedna noga
w niebie... Niezwykla krucjata XX-wiecznego Polaka katolika z katasznikowem na

ramieniu, kamera pod pacha | obrazkiem Matki Boskie] w reporterskim notesie
budzi w nas podziw | zdumienie”.
Polityka
Ksiazka Sikorskiego jest historia prawdziwa, przezyta”.
Wojciech Jagielski

Najbardziej charakterystyczna cecha ksiazki jest brak patosu i koloryzowania.
Prochy $wietych sa, mozna powiedziet, ascetycznym reportazem z podrézy, ale
wlasnie przez to ksiazka ma wartoé¢ dokumentu”.

Stanistaw Michalkiewicz, Czas!
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