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Pro­log

Przy sto­li­ku w Ha­wa­nie Ja­necz­ka mie­sza ma­chi­nal­nie zim­ną her­ba­tę. Od mie­sza­nia się nie za­grze­je. Do­sy­pu­je ły­żecz­kę cu­kru, sło­dzi so­bie, bo ży­cie ma gorz­kie jak grejp­fru­ty z pe­de­tu na Woli, co je rzu­ci­li na świę­ta. Ale w zim­nej her­ba­cie cu­kier się nie roz­pu­ści.

Cze­sław, tak miał na imię ten pan, miły pan w gar­ni­tu­rze i bia­łej ko­szu­li, któ­ry jej po­mógł wy­siąść w Dzień Ko­biet z au­to­bu­su przy pla­cu Ko­mu­ny, więc ten Cze­sław się spóź­nia. Umó­wił się z nią na osiem­na­stą. Pew­nie się spóź­ni o go­dzi­nę, o dwie albo o rok, o dzie­sięć lat, o całe ży­cie się spóź­ni.

A ja sie­dzę dwa przy­stan­ki tram­wa­jem od Ha­wa­ny w na­szym miesz­ka­niu przy Mic­kie­wi­cza, w du­żym po­ko­ju i gram z oj­cem w sza­chy. Za­sie­dzie­li­śmy się, od go­dzi­ny się zma­ga­my, kto kogo. Wła­ści­wie to zma­ga­my się całe ży­cie, nie­rów­na to wal­ka, bo oj­ciec za­wsze mnie po­ko­nu­je. Całe ży­cie, we wszyst­kim, cho­ciaż daje mi fory czę­sto. A trzy­dzie­sto­pię­cio­let­nie­mu męż­czyź­nie z co­raz wy­raź­niej wi­docz­ną ły­si­ną, cho­ciaż jesz­cze bez brzusz­ka, da­wać fory jak pię­cio­lat­ko­wi w pum­pach to okrop­ne fra­jer­stwo.

W „Pro­ble­mach” czy­ta­łem ostat­nio o bio­ryt­mach i chy­ba dziś mam same wyże. Mój oj­ciec po­wie­dział­by, że je­stem w for­mie, ki­bic Po­lo­nii vel Czar­nych Ko­szul. A ja ubra­ny jak zwy­kle w bia­łą ko­szu­lę, mama mi ją wy­pra­so­wa­ła, i spodnie w kant też, jak zwy­kle. I w do­brym hu­mo­rze. Mat­ka wie od razu, bo mat­ka za­wsze wie, skąd Cze­sio ma taki hu­mo­rek, więc że­bym do­brze wy­glą­dał, jak­bym chciał do­kądś wyjść, na­wet mi buty pa­stu­je za­wcza­su pa­stą kiwi z Mer­ku­re­go. Bo może ko­goś po­zna­łem, pan­nę, bę­dzie­my się spo­ty­kać, ma­mu­sia so­bie my­śli.

Za­czy­nam agre­syw­nie, zdo­by­wam prze­wa­gę goń­ca, ata­ku­ję, szyb­ko przej­mu­ję ini­cja­ty­wę, cho­ciaż gram czar­ny­mi. Wia­do­mo, że kto gra czar­ny­mi, ten już na wstę­pie jest w du­pie jak Po­lo­nia, Czar­ne Ko­szu­le, któ­ra spa­dła do trze­ciej ligi i szo­ru­je po dnie. Ale ja dziś na­ci­skam, rzu­cam wszyst­kie fi­gu­ry do ata­ku, kró­la trzy­mam za­sło­nię­te­go pion­ka­mi. Prze­wa­gę po­zy­cyj­ną nad oj­cem mam taką, że tyl­ko ra­dziec­ki ar­cy­mistrz mógł­by z tego wyjść.

– Szach i... mat w dwóch ru­chach, Cze­siu. – Oj­ciec zbi­ja mnie z pan­ta­ły­ku. To jest jak ku­beł mar­co­wej wody ze stud­ni na po­dwór­ku.

Oj­ciec wjeż­dża mi na ostat­nią li­nię na­wet nie het­ma­nem, tyl­ko wie­żą. Będę mógł jesz­cze za­sło­nić się goń­cem, ale w ko­lej­nym ru­chu wie­ża zbi­je goń­ca, a król uwię­zio­ny przez pio­ny nie bę­dzie miał dro­gi uciecz­ki. Tak jak we woj­nę, w cza­sie wy­zwo­le­nia. Ar­mia ra­dziec­ka bom­bar­do­wa­ła Niem­ców, Niem­cy się ostrze­li­wa­li, a my sie­dzie­li­śmy w sza­chu w piw­ni­cy.

Na­wet nie robi mi się smut­no, przy­zwy­cza­iłem się. Całe ży­cie to pa­smo po­ra­żek. Nie­udacz­nik, ofia­ra losu, ofer­ma. Lo­ser, tak mówi się na ta­kie­go fa­ce­ta jak ja, mie­li­śmy to na kur­sach an­giel­skie­go u me­to­dy­stów. Moż­na by o mnie zro­bić taki film: Oby­wa­tel lo­ser. Wszy­scy wy­szli­by z kina i za­żą­da­li zwro­tu za bi­le­ty – by­ła­by po­raż­ka ar­ty­stycz­na i jesz­cze fi­nan­so­wa w ra­mach pu­en­ty.

Ale ojcu to nie wy­star­cza. Kciuk w dół, musi do­bić le­żą­ce­go.

– A mo­głeś wy­grać, po­patrz: za­miast wy­cią­gać wie­żę z ostat­niej li­nii, trze­ba było po­świę­cić het­ma­na. A po­tem tu sko­czek, ja biję, a ty dru­gim skocz­kiem i był­by mat. Ale ty za­wsze mu­sisz mieć wszyst­ko bez­piecz­nie, zero ry­zy­ka, żad­nej od­wa­gi. Ej, Cze­siek, ka­rie­ry to ty nie zro­bisz, mój chłop­cze. – Czym bar­dziej rze­czo­wo i spo­koj­nie mówi oj­ciec, dy­rek­tor z przed­wo­jen­ną kin­dersz­tu­bą, tym bar­dziej ja ro­bię się ma­łym chłop­cem. Ta­kim nie­uda­nym, tchórz­li­wym, z prze­sra­ne­go po­ko­le­nia, co jak się ob­szcza­ło na ko­niec woj­ny, to do dzi­siaj sie­dzi w kró­li­czych no­rach. My sie­dzi­my.

Łubu-du! Pa­trzy­my obaj na su­fit. Ja­kiś ha­łas od Tad­ka z góry. To nic, Ta­dek czę­sto wsz­czy­na bur­dy, awan­tu­ru­je się, dziew­czy­na od nie­go cią­gle od­cho­dzi, Irka, co się jesz­cze z woj­ny zna­ją i żyją na ko­cią łapę. Gdy w nią raz stoł­kiem rzu­cił po pi­ja­ku, to Irka po są­sia­dach ga­dać za­czę­ła, jak to cią­gle wra­ca po no­cach na­pru­ty, jak rzy­ga pod sie­bie, jak mu wszyst­ko obo­jęt­ne. Już mu się na­wet bab nie chce, już jej na­wet za wło­sy nie ła­pie, nie każe się kłaść i nóg roz­kła­dać, ale o tym to Irka są­sia­dom nie mówi, bo ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­ty pią­ty rok to nie jest czas na ta­kie hi­sto­rie. Tyl­ko wy­kli­na go, wy­klę­te­go, na głos przy otwar­tym oknie, że całe po­dwór­ko sły­szy.

Mija mi­nu­ta, dru­ga, trze­cia, pią­ta. Ja­necz­ka do­sy­pu­je w tym cza­sie jesz­cze jed­ną ły­żecz­kę do her­ba­ty w Ha­wa­nie, wy­pi­je ją taką sło­dziut­ką, że po­tem bę­dzie pła­kać słod­ki­mi łza­mi. Chce się­gnąć po pa­pie­ro­sa, za­pa­lić, uspo­ko­ić w so­bie ten mysi dy­go­cik, ale nie, nie bę­dzie pach­nieć po­piel­nicz­ką, bo może pan Cze­sław, tak mu chy­ba było, pan z przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go, jesz­cze przyj­dzie. Tyl­ko so­bie wyj­mie pacz­kę spor­tów, po­ło­ży na sto­li­ku, żeby w każ­dej chwi­li mo­gła za­pa­lić, jak bę­dzie chcia­ła, to ją tro­chę uspo­ka­ja.

Zer­ka na nią taki ka­wa­ler z są­sied­nie­go sto­li­ka, któ­ry z ko­le­gą po­pi­ja czar­ną kawę ze szklan­ki. Ale nie w jej ty­pie, za­su­szo­ny urzęd­nik w oku­la­rach z den­ka­mi, tecz­kę ak­tów­kę po­sta­wił przy krze­śle, no­tat­nik wy­jął, sko­ro­szyt i coś w trak­cie roz­mo­wy no­tu­je. A pan Cze­sław blon­dyn, cho­ciaż ły­sie­ją­cy. I z ta­kim przed­wo­jen­nym szy­kiem. Sama zda­je so­bie spra­wę ze swo­jej uro-dy – drob­na, blon­dyn­ka pra­wie jak Ma­ri­lyn Mon­roe, ale to „pra­wie” robi róż­ni­cę, bo Pan Bóg do­cze­pił jej do twa­rzy wiel­ki nos, żeby uchro­nić ją przed ka­rie­rą tej ak­tor­ki ame­ry­kań­skiej, co trzy lata temu umar­ła. Na­to­miast Ja­necz­ka żyje.

A przy sza­chach czas pły­nie wol­niej, ana­li­zu­jesz każ­de po­su­nię­cie, wa­rian­ty, al­ter­na­ty­wy, wszyst­ko roz­pa­tru­jesz jak z su­wa­kiem lo­ga­ryt­micz­nym w gło­wie. Może gdy­by­śmy wte­dy, w ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stym czwar­tym, wszy­scy byli in­ży­nie­ra­mi, a nie li­ce­ali­sta­mi z taj­nych kom­ple­tów, inne by­ły­by de­cy­zje. Rzu­ci­li­by­śmy się na szko­pów bez oglą­da­nia się na roz­ka­zy. Ale by­li­śmy dzieć­mi i nie moż­na nas całe ży­cie o to ob­wi­niać.

– Je­zu­uuu!

Ktoś bie­gnie po scho­dach, trza­snę­ły gdzieś drzwi. To Irka leci z góry. I na scho­dach się już drze, jak­by chcia­ła, żeby ją Je­zus usły­szał. Ale Je­zus to Po­la­ków prze­stał słu­chać chy­ba w trzy­dzie­stym dzie­wią­tym, a Ży­dów jesz­cze wcze­śniej, więc co ona się tak pru­je. Na­wet nie stu­ka, szar­pie za klam­kę i wpa­da do przed­po­ko­ju.

– Je­zu­uuu, pa­nie Sta­ni­sła­wie, ra­tun­ku, ra­tun­ku, pa­nie Sta­ni­sła­wie, pa­nie Sta­ni­sła­wie... Ta­dek się po­wie­sił – wy­rzu­ca krót­ką se­rię, po­ły­ka­jąc koń­ców­ki. Po czym pada na fo­tel jak w przed­wo­jen­nych fil­mach i mało co nie pro­si o sole trzeź­wią­ce, ale to jed­nak nie spek­takl, tyl­ko praw­dzi­we ży­cie, któ­re dla Tad­ka wła­śnie się skoń­czy­ło.

– Mat­ko Bo­ska! – Mama Cześ­ka, He­le­na, ra­so­wo nie­mal mdle­je, ona się wię­cej tych fil­mów przed woj­ną na­oglą­da­ła. Jesz­cze kino nie­me pa­mię­ta, se­an­se z mło­dym Sta­ni­sła­wem, za­nim się dzie­ci po­ja­wi­ły.

A mnie prze­la­tu­je przed ocza­mi ży­cie Tad­ka, jak film. Przy­naj­mniej ta na­sza wspól­na część jego ży­cia. Cie­ka­we, czy jemu się też wy­świe­tli­ło w ostat­niej se­kun­dzie? Ga­nia­nie po po­dwór­ku przy Mic­kie­wi­cza, za­ba­wy w woj­nę, Sza­re Sze­re­gi, mo­bi­li­za­cja na dar­mo, pięt­no tchó­rzo­stwa, wy­zwo­le­nie ku roz­pa­czy, par­ty­zant­ka wy­klę­ta, prze­słu­cha­nia i mo­rze wód­ki bał­tyk oraz bim­bru z pod­zie­mia go­spo­dar­cze­go i spe­ku­la­cyj­ne­go.

Da­lej wszyst­ko się dzie­je jak w slap­stic­ko­wej ko­me­dii. Irka wa­chlu­je się dłoń­mi, jak­by chcia­ła pu­blicz­no­ści po­ka­zać, że taki dra­mat prze­ży­wa. Moja mat­ka ob­sa­dza się mo­men­tal­nie w in­nej roli, bie­gnie po szklan­kę wody, bo wody, wody po­dać trze­ba. A my z oj­cem pod­ry­wa­my się do drzwi i bie­gnie­my pię­tro wy­żej su­sa­mi po dwa scho­dy.

Drzwi otwar­te, przed­po­kój zio­nie ci­szą, drzwi do du­że­go po­ko­ju uchy­lo­ne. Wi­dać stół przy­kry­ty ele­ganc­ką ser­we­tą, z wa­zo­nem krysz­ta­ło­wym z Huty Za­wier­cie na środ­ku, z boku kil­ka ksią­żek rów­no uło­żo­nych, jak­by nic się nie sta­ło, jak­by wszyst­ko było w naj­lep­szym po­rząd­ku. A wie­my, że nie jest.

Oj­ciec gwał­tow­nie sta­je, przy­trzy­mu­je mnie ręką.

– Po­cze­kaj – mówi i wcho­dzi pierw­szy. Ale ostroż­nie, spo­koj­nie, to prze­cież nie woj­na, że trze­ba dzia­łać pod gra­dem. Trze­ba być roz­waż­nym, nie ro­man­tycz­nym.

Ta­de­usz wisi, na szczę­ście ty­łem, więc nie mu­si­my mu pa­trzeć w wy­ba­łu­szo­ne za­pew­ne oczy. Pod nim na­tu­ra­li­stycz­na pla­ma, do­brze, że­śmy w to nie wbie­gli. I sto­łek od­trą­co­ny, prze­wró­co­ny ostat­nim ak­tem woli. Wy­ko­na­nym na so­bie wy­ro­kiem śmier­ci. Mu­siał ten sto­łek kop­nąć jak przed­wo­jen­ni ofi­ce­ro­wie na­ci­ska­li spust, kie­dy prze­gra­li ży­cie w ro­syj­ską ru­let­kę. Sa­kra­menc­ka ci­sza. Żad­nych drga­wek, dła­wień, roz­pacz­li­wych prób ra­to­wa­nia ży­cia. Po­kój cały wy­peł­nio­ny jest śmier­cią.

– Nie bę­dziem go od­ci­nać – mówi do mnie oj­ciec. – Już nie czas.

Uff. Do­brze, że jest tu ktoś do­ro­sły, kto po­dej­mu­je de­cy­zje.

– Bie­gnij szyb­ko do bud­ki pod Ha­wa­ną i we­zwij le­ka­rza, po­go­to­wie – ko­men­de­ru­je oj­ciec.

– Pod Ha­wa­ną?! – I wte­dy do mnie do­cie­ra. O rany Ju­lek, o kur­de Fe­lek!

Zbie­gam do domu co dru­gi scho­dek, ła­pię ma­ry­nar­kę brą­zo­wą, po­pra­wiam kra­wat w rom­by i szyb­kim kro­kiem wy­cho­dzę z domu. Bie­gał nie będę, to do­bre dla ki­bi­ców Czar­nych Ko­szul. Prze­cho­dzę szyb­ko przez plac Wil­so­na, jesz­cze ka­wa­łek po Sło­wac­kie­go, tro­chę jed­nak pod­bie­gam. Zu­peł­nie za­po­mnia­łem, że je­stem prze­cież umó­wio­ny z taką drob­ną blon­dyn­ką w so­bo­tę o osiem­na­stej, a dziś jest so­bo­ta i już dzie­więt­na­sta do­cho­dzi, ciem­no się zro­bi­ło. 

Naj­pierw mu­szę za­dzwo­nić, bo jak by­łeś har­ce­rzem, pol­skim har­ce­rzem z Sza­rych Sze­re­gów, to za­wsze naj­pierw obo­wią­zek, a po­tem przy­jem­ność. Na szczęś-cie przy bud­ce ni­ko­go nie ma, łą­czę się na 999 z po­go­to­wiem ra­tun­ko­wym, cho­ciaż nie ma już kogo ra­to­wać, przy­da­ło­by się ra­czej po­go­to­wie zgo­no­we. Ale sie­bie mogę ura­to­wać cho­ciaż, o ile zdą­żę.

Rzad­ko w ży­ciu wie­sza ci się pię­tro wy­żej kum­pel, ko­le­ga, przy­ja­ciel, to­wa­rzysz bro­ni i to­wa­rzysz bez­bron­no­ści. Ale nie czas na łzy nad jego ży­ciem prze­klę­tym. Te­raz mogę wy­brać: krok do wy­klę­tej prze­szło­ści albo w przy­szłość, do Ha­wa­ny.

Ja­necz­ka przy ka­wiar­nia­nym sto­li­ku tra­ci już na­dzie­ję, wy­su­płu­je z port­mo­net­ki drob­ne, pła­ci za her­ba­tę, za­bie­ra to­reb­kę ge­stem wszyst­kich ko­biet pod­kre­śla­ją­cych swo­ją god­ność wo­bec klę­ski, idzie do szat­ni po czer­wo­ny płasz­czyk. Spo­koj­nie scho­dzi po schod­kach, bo Ha­wa­na mie­ści się na pię­trze, przez co ma szer­szy ho­ry­zont. Za drzwia­mi cie­pły mar­co­wy dzień, w po­wie­trzu pach­nie wio­sną i pod­kła­da­mi tram­wa­jo­wy­mi z to­ro­wi­ska obok. Ład­nie pach­nie, ale ona za­raz so­bie za­pa­li, za­raz się uspo­koi, tyl­ko gdzie pa­pie­ro­sy? Zo­sta­wi­ła je na sto­li­ku, do cho­le­ry, cała pacz­ka spor­tów, no nie, prze­kli­na w du­chu. Więc wra­ca, drob­ne krocz­ki w naj­bar­dziej nie­wy­god­nych bu­tach na ob­ca­sie, bo przy stu pięć­dzie­się­ciu sze­ściu cen­ty­me­trach wzro­stu nie ma wy­bo­ru, jest wal­ka o pa­ra­me­try. Na szczę­ście faj­ki są, tak te­raz mło­dzi mó­wią, daj faj­kę, pro­si ją młod­szy brat, więc bie­rze faj­ki ze sto­li­ka.

Sie­dzą­cy obok bru­net uśmie­cha się na jej wi­dok. Wró­ci­ła! Przy­pa­dek? Są­dzi, że nie. Już chce się pod­nieść, za­pro­po­no­wać tej atrak­cyj­nej blon­dyn­ce od­pro­wa­dze­nie wie­czo­ro­wą porą. Ale nie zdą­ża, więc tyl­ko robi so­bie no­tat­kę w sko­ro­szy­cie, może się kie­dyś przy­da do fil­mu, jak już zo­sta­nie sław­nym re­ży­se­rem. Taki czas, kie­dy lu­dzie prze­sta­ją oglą­dać się na wy­klę­tą prze­szłość, zwra­ca­ją się ku przy­szło­ści.

– Prze­pra­szam. – Wpa­dam w ostat­niej chwi­li zdy­sza­ny wbie­ga­niem po scho­dach. – Prze­pra­szam pa­nią bar­dzo, pani po­zwo­li, że się wy­tłu­ma­czę. Tra­gicz­ny przy­pa­dek z moim są­sia­dem, śmierć, na­gła sa­mo­bój­cza śmierć. Umrzeć przez woj­nę dwa­dzie­ścia lat po woj­nie, pani ro­zu­mie, pani...

– Ja­ni­na. Mó­wią na mnie Ja­necz­ka.

– Tak, Ja­necz­ka, pa­mię­tam, brat tak na pa­nią mówi. Pani Ja­necz­ko, wszyst­ko za­raz wy­tłu­ma­czę, bła­gam tyl­ko o wy­ba­cze­nie mo­je­go spóź­nie­nia. Po­zwo­li pani płaszcz, od­nio­sę do szat­ni. Za­mó­wię za­raz dla pani gwiazd­kę z nie­ba albo cho­ciaż wu­zet­kę, chy­ba że woli pani krem suł­tań­ski na prze­pro­si­ny.








Roz­dział 1

Ta­dek, Cze­siek, An­tek.
Li­piec 1944

Wró­ble ob­sia­da­ją drze­wo, zla­tu­ją się na ucztę. Wy-glą­da to jak zlot ja­ro­szy chcą­cych ob­jeść lipę z owo­ców. Je­śli lipa w ogó­le ma owo­ce, może da­ło­by się to jeść? Bo jeść nie ma co, na­wet nie pa­mię­tam, kie­dy się ostat­ni raz tak na­praw­dę naja­dłem. Chy­ba jak oj­ciec przy­wiózł mię­so ze wsi, rą­ban­kę prze­my­cił pod płasz­czem i mama zro­bi­ła pie­ro­gi. A po­tem mó­wi­ła, że nie głod­na i że­by­śmy my z Jolą so­bie wzię­li do­kład-kę. A przed­tem to w ty­siąc dzie­więć­set trzy­dzie­stym dzie­wią­tym.

No a te wró­ble to woj­sko pan­cer­ne. Wy­szu­ku­ją gą­sie­ni­ce, lar­wy, owa­dy i za­dzio­bu­ją w se­kun­dę na śmierć. Ży­je­my oto­cze­ni śmier­cią.

– Skur­ko­wań­ce – mru­czy Ta­dek, kie­dy mu to tłu­ma­czę, bo tuż przed wa­ka­cja­mi bra­li­śmy o wró­blach na kom­ple­tach. A jesz­cze do­czy­ta­łem w domu z bi­blio­tecz­ki ojca. I te­raz, kie­dy sie­dzi­my na Pia­skach i cze­ka­my na dru­ży­no­we­go, moż­na bły­snąć wie­dzą.

– Tra­fię tego z brze­gu?

– Ja­kieś dwa­dzie­ścia me­trów, je­śli ude­rzysz tra­jek­to­rią wzno­szą­cą... – za­czy­nam wy­li­czać. O lo­cie po­ci­sku też prze­ra­bia­li­śmy nie­daw­no, ale nie na kom­ple­tach, tyl­ko na po­przed­niej zbiór­ce.

Ta­dek wy­ko­pu­je z pia­sku ka­myk, prze­chy­la się na lewe bio­dro i nie wsta­jąc z miej­sca, rzu­ca ka­mie­niem, ni­czym ku­lo­miot skrzy­żo­wa­ny z czoł­giem. Wró­ble się pod­ry­wa­ją gwał­tow­nie, wiel­kie ćwier­ka­nie, aj-waj na całą dziel­ni­cę, tyl­ko je­den spa­da na zie­mię.

– Nie rzu­cać, nie pro­wo­ko­wać Niem­ców – upo­mi­na Tad­ka czyjś głos z tyłu. To nad­cho­dzi Bro­nek, nasz dru­ży­no­wy, sztyw­ny, jak­by kij po­łknął. I to już w przed­szko­lu, a te­raz ten kij z nim ro­śnie.

– Tak jest! – Zry­wam się na nogi i sta­ję na bacz­ność.

– Tak jest! – Ta­dek dźwi­ga się z osten­ta­cyj­nym lek­ce­wa­że­niem. – Pa­nie ge­ne­ra­le.

– Sze­re­go­wy Kmi­cic! Ile razy mam dru­ho­wi po­wta­rzać, że nie je­stem ge­ne­ra­łem?! – Bro­nek po­waż­nym gło­sem sta­ra się uzy­skać prze­wa­gę nad Tad­kiem. Ale to nie jest moż­li­we, to w ogó­le nie jest moż­li­we.

– Ani razu! – Prę­ży się znów osten­ta­cyj­nie Ta­dek. A kie­dy Bro­nek idzie da­lej, ze­brać po­zo­sta­łych chło­pa­ków, do­da­je pół­gło­sem: – Herr Obe­rsturm­ban­n­füh­rer.

– Co się go tak cze­piasz, od­puść mu – mó­wię do Tad­ka.

– Służ­bi­sta cho­ler­ny. Jak­by żyw­cem prze­nie­sio­ny z kam­pa­nii wrze­śnio­wej. Byle się nie wy­chy­lać – psio­czy po ci­chu Ta­dek. – No ale, Cze­siu, nie jemu słu­ży­my, tyl­ko oj­czyź­nie. I to oj­czy­zna nas za­we­zwie.

Dzi­ki ja­zgot, ko­cia mu­zy­ka. To dwa koty wal­czą o tru­chło wró­bla ubi­te­go przez Tad­ka. Pa­trzy­my na to wi­do­wi­sko jak za­cza­ro­wa­ni.

– No, już wpa­da­łeś w pa­tos po uszy – mó­wię i śmie­je­my się obaj. – Dzi­siaj bę­dzie­my bra­li o gra­na­tach.

W doł­ku w piasz­czy­stej zie­mi Pia­sków, na obrze­żach war­szaw­skie­go Żo­li­bo­rza, cze­ka­ją przy­go­to­wa­ne ka­mie­nie, dużo, z set­ka chy­ba. Bę­dzie­my całą dru­ży­ną ćwi­czyć rzut gra­na­tem. Teo­rię już mie­li­śmy, a kie­dy Pol­ska da nam roz­kaz, bę­dzie­my wie­dzie­li, jak wy­cią­gnąć za­wlecz­kę zę­ba­mi, jak się za­mach­nąć i jaką tra­jek­to­rię nadać. Dziś mamy to ćwi­czyć.

– Wróg jest tam. – Bro­nek po­ka­zu­je na drze­wo. – Rzu­ca­my przez dwa­dzie­ścia se­kund. Przed rzu­tem po­zo­ru­je­my od­bez­pie­cze­nie gra­na­tu po­przez wy­cią­gnię­cie za­wlecz­ki zę­ba­mi. Zro­zu­mia­no?!

– Tak jest! – od­krzy­ku­je pół­gło­sem dru­ży­na. Taki los woj­ska pod­ziem­ne­go, któ­re nie może krzy­czeć peł­nym gło­sem, tyl­ko jak­by pod zie­mią sie­dzia­ło, jak­by mu ta zie­mia gar­dło za­ty­ka­ła. Taki los har­ce­rzy z Sza­rych Sze­re­gów, któ­rzy le­d­wo wy­ro­śli z oło­wia­nych żoł­nie­rzy­ków, już się ba­wią w żoł­nie­rzy. Ale już nie­dłu­go, już za parę dni, za dni parę ude­rzy­my na szko­pów.

Rzu­ca­my do celu ka­mie­nia­mi na sza­niec. Czy­ta­łem tę książ­kę, wy­szła w pod­zie­miu, pani na kom­ple­tach mi po­ży­czy­ła. I te­raz so­bie my­ślę, że ta me­ta­fo­ra opi­su­je coś do­kład­nie od­wrot­ne­go niż to, co tu­taj na Pia­skach ro­bi­my. Jak rzu­casz ka­mie­nie na sza­niec, to ro­bisz to po to, żeby się oko­pać, po­zo­stać w czymś, bro­nić. Jak rzu­casz w drze­wo, to po to, żeby za­ata­ko­wać szko­pów, po­pę­dzić ich do Prusz­ko­wa, do Brom­ber­gu, do Ber­li­na, na śmiet­nik hi­sto­rii. Zro­bić im roz­bio­ry: za­bór ro­syj­ski, bry­tyj­ski, fran­cu­ski, ame­ry­kań­ski i pol­ski.

Po­tem bie­gnie­my po na­sze ka­mie­nie, ale w po­zy­cji przy­kur­czo­nej, jak pod ostrza­łem, zyg­za­ku­je­my. Tak się wal­czy w mie­ście, to prze­ra­bia­li­śmy na zbiór­kach już wio­sną. Tak bę­dzie­my wal­czyć, kie­dy Pol­ska.

Rzu­ca­my gra­na­ta­mi w krzak go­re­ją­cy lip­co­wym po­po­łu­dniem. Te­raz peł­znie­my przez piach, bo szko­py w tym ćwi­cze­niu strze­la­ją se­ria­mi ni­sko nad zie­mią. Byle do krza­ka, to na niby za­łom bu­dyn­ku. A po­tem znów cel-pal drze­wo, tak ich wy­ku­rzy­my.

Na ko­niec jest eg­za­min. Sta­je­my dwa­dzie­ścia me­trów od drze­wa, zmę­cze­ni już, spo­ce­ni Pol­ską. Każ­dy ma trzy ka­mie­nie. Trze­ba przy­naj­mniej raz tra­fić w pień, a dwa razy w ga­łę­zie. Kto nie tra­fi, ten fu­ja­ra. I gra­na­tu nie do­sta­nie do ręki, tyl­ko ło­pa­tę, tru­py szwab­skie bę­dzie za­grze­by­wał w zie­mi, no­sze sa­ni­ta­riu­sza, gdy­by na­szym coś się dzia­ło, tor­bę łącz­ni­ka, grab­ki i wia­der­ko. I skau­tow­ską spraw­ność ofer­my.

Tra­fiam ja­koś. Bo ja za­wsze ja­koś tra­fiam, ja­koś daję radę. Je­śli to nie jest kla­sów­ka z przy­ro­dy, z pol­skie­go, z hi­sto­rii, to mam pod gór­kę. Więk­szość chło­pa­ków też tra­fia. A je­den tra­fia trzy razy cen­tral­nie w pień. I to z ta­kim wy­ra­zem twa­rzy, jak­by prze­żu­wał pań­ską skór­kę lek­ko kwa­śną. Ta­de­usz oczy­wi­ście.

– Sze­re­go­wy Kmi­cic, gra­tu­lu­ję w imie­niu ko­men­dan­ta Sza­rych Sze­re­gów – mówi Bro­nek. Ma tak po­dyk­to­wa­ne, żeby wy­róż­nić naj­sku­tecz­niej­szych, ale usta za­ci­ska przy tym, oczy mru­ży.

– Tak jest! – Ta­dek się prę­ży. I do­da­je tro­chę ci­szej, ale żeby chło­pa­ki usły­sze­li: – Pa­nie ge­ne­ra­le!

I za­nim Bro­nek zdą­ży za­re­ago­wać, skar­cić, zga­nić, po­sta­wić do ra­por­tu, wy­bu­cha sal­wa śmie­chu. Wszyst­kie za­stę­py rżą na­wet nie dla­te­go, że dow­cip Tad­ka był jak z wo­de­wi­lu, ale z tego na­pię­cia przed wal­ką. I dla­te­go, że to trze­ba ja­koś od­re­ago­wać, cho­ciaż chwi­lą głu­paw­ki.

– Je­ba­niut­ki, masz cyla – chwa­li jesz­cze Tad­ka An­tek Pie­ku­tosz­czak pseu­do­nim Ro­bot­ni­cza Wola. – Jak się za­cznie, to we dwóch szko­pów po­pę­dzi­my z mia­sta. Jesz­cze Fel­ka weź­miem. Wy też do­łą­czy­cie, sze­re­go­wy My­si­kró­lik, no nie?

Wra­ca­my z Tad­kiem przez Pia­ski na Żo­li­borz. Na Kra­siń­skie­go wi­dzi­my nie­miec­ki pa­trol. Bój­cie się, szko­py, już za parę dni, za dni parę sze­re­go­wy Kmi­cic z sze­re­go­wym My­si­kró­li­kiem i dwój­ką kum­pli z ro­bot­ni­czej Woli wy­go­nią was z War­sza­wy. Mamy z Ta­de­uszem po czter­na­ście lat, ale w tym pięć lat wo­jen­nych, któ­re li­czą się po­dwój­nie, więc je­ste­śmy już wła­ści­wie peł­no­let­ni. Woj­na się koń­czy, za Wi­słą sły­chać już front, pol­skie woj­sko z bol­sze­wi­ka­mi ra­zem się zbli­ża. Ży­cie przed nami, mo­że­my wszyst­ko. Słoń­ce cho­wa się za In­sty­tu­tem Che­micz­nym, ostat­ni dzień lip­ca ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ste­go czwar­te­go roku do­bie­ga koń­ca. 








Roz­dział 2

Jan­ka, Cze­sław.
Ma­rzec 1965

Oczy­wi­ście nie opo­wia­dam tego wszyst­kie­go Jan­ce, boby chy­ba za­snę­ła. W koń­cu nie tak wy­glą­da­ją pierw­sze rand­ki dwa­dzie­ścia lat po woj­nie. Co in­ne­go, gdy­by­śmy spo­tka­li się w ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stym pią­tym roku, czter­dzie­stym szó­stym. Te­raz woj­na to hi­sto­ria. Dla nie­któ­rych taka, o któ­rej chce się jak naj­szyb­ciej za­po­mnieć.

Ta­de­uszo­wi się nie uda­ło. I dla­te­go wisi na ży­ran­do­lu, chy­ba że go już ła­pi­du­chy od­cię­li z mi­li­cją. Więc tym bar­dziej trze­ba za­po­mnieć o tym, co było i cze­go nie było.

Mó­wię jej tyl­ko, że­śmy się ra­zem spo­so­bi­li do wal­ki. Że­śmy byli go­to­wi, zwar­ci, sil­ni. W bra­ter­stwie i służ­bie. Dla oj­czy­zny.

Nie mó­wię, że wie­dzia­łem już, jak Ta­de­usz spo­so­bi się do śmier­ci. Jak swo­je ży­cie prze­tra­ca, prze­pi­ja, mar­nu­je i w to­a­le­cie spusz­cza przy­ci­skiem wprost na ru­rze, no­wo­cze­snym wy­na­laz­kiem in­ży­nier­skim, któ­ry nie­ba­wem za­stą­pi spłucz­ki na łań­cusz­ku.

Jan­ka za­czy­na zie­wać. Ład­nie zie­wa, tak de­li­kat­nie, ręką usta za­sła­nia, ma ład­ne szczu­płe dło­nie. Więc jesz­cze szyb­ko na ko­niec rzu­cam, że je­ste­śmy pra­wie bliź­nia­ka­mi.

– Jak to? – oży­wia się. Jest już w wie­ku bal­za­kow­skim, ko­bie­ty w tym wie­ku o dzie­ciach za­wsze chęt­ne po­słu­chać, jak­by im coś od tego bu­zo­wa­ło, ener­gii im do­da­wa­ło, od­mła­dza­ło je jak kre­my pa­ry­skie u nas w han­dlu nie­do­stęp­ne.

– Kie­dy mo­jej ma­mie zbli­ża­ło się roz­wią­za­nie, oj­ciec po­słał po aku­szer­kę. Przy­bie­gła zzia­ja­na, ale po­my­li­ła pię­tra i stu­ka do są­sia­dów na gó­rze. Tam otwie­ra oj­ciec Ta­de­usza, że fak­tycz­nie żona jest w sta­nie bło­go­sła­wio­nym i spo­dzie­wa się roz­wią­za­nia, ale po ni­ko­go nie po­sy­ła­li. A sko­ro idzie do Za­rzyc­kich, to pię­tro ni­żej – opo­wia­dam Jan­ce, któ­ra ele­ganc­ko dzio­bie wi­del­czy­kiem wu­zet­kę. – A w tym mo­men­cie mama Ta­de­usza krzy­czy z ba­wial­ne­go, że świet­nie się skła­da, bo jej się wła­śnie roz­po­czę­ły bóle. No i aku­szer­ka bie­ga­ła po­tem mię­dzy na­szym miesz­ka­niem a Pie­kar­skich przez pół nocy. Ta­dek się pierw­szy uro­dził, o pierw­szej, a le­d­wo po­łoż­na jego mamę tam ob­my­ła i do nas zbie­gła, to i ja się uro­dzi­łem. Więc je­ste­śmy pra­wie bliź­nia­ka­mi. By­li­śmy.

Po­pra­wiam się. Bo sko­ro nie żyje, to się uży­wa cza­su prze­szłe­go, względ­nie za­prze­szłe­go, bo to prze­szłość bar­dzo głę­bo­ka, przed­wo­jen­na, świat, któ­ry był przed woj­ną, czy­li przed tą prze­szło­ścią, od któ­rej ucie­ka­my. Ucie­ka­li­śmy, bo Ta­dek dziś dał się do­go­nić.

Czło­wiek tak dłu­go żyje, jak dłu­go może ucie­kać przed prze­szło­ścią. A jak ko­goś prze­szłość do­pad­nie, to ko­niec i grób. Albo i pę­tla na szyi, jak dziś u Ta­de­usza. Z tym że on wła­ści­wie i tak już nie żył ży­ciem od mie­się­cy, a może i od lat. Żył prze­szło­ścią. Śmier­cią.

Jan­ka się­ga po pa­pie­ro­sa. Ja nie palę, ale wy­cią­gam za­pal­nicz­kę z mo­ty­wem koni, chiń­ską, ku­pio­ną na od­czy­cie w am­ba­sa­dzie. Po­da­ję jej ogień. Od­da­je mi uśmiech.

Z gło­śni­ka w Ha­wa­nie leci pio­sen­ka. Nic dwa razy się nie zda­rza Łu­cji Prus. Że nie ma dwóch jed­na­kich spoj­rzeń w oczy ani dwóch ta­kich sa­mych po­ca­łun­ków. Jan­ka ma usta po­ma­lo­wa­ne szmin­ką czer­wo­ną, kar­mi­no­wą. Ład­ne usta, jesz­cze pod­kre­ślo­ne tą szmin­ką. Ład­na, drob­na, tyle że z du­żym no­sem. Ale usta ma ład­ne, a nic dwa razy się nie zda­rza i nie zda­rza się bez przy­czy­ny.

– Tak jak­by pan stra­cił bra­ta dzi­siaj. Bliź­nia­ka – mówi Jan­ka.

– Ja go już daw­no stra­ci­łem. Sam się stra­cił. Opo­wiem pani na­stęp­nym ra­zem. Nie, na­stęp­nym ra­zem pani opo­wie o so­bie. A jesz­cze na­stęp­nym pój­dzie­my do kina. Da się pani za­pro­sić?

– Pa­nie Cze­sła­wie, bar­dzo mi miło.

– Po­ju­trze? W so­bo­tę po pra­cy? Za­pro­sił­bym pa­nią na spa­cer po Sta­rów­ce.

– Bar­dzo mi miło bę­dzie. – Ja­necz­ka prze­la­tu­je w gło­wie, co ma do zro­bie­nia w so­bo­tę. Je­rzyk już wła­ści­wie do­ro­sły, stu­dent, obiad so­bie sam od­grze­je, więc do­brze, może się spo­tkać. Cie­ka­wy ten Cze­sław, tak ład­nie mówi, tak opo­wia­da, jak jej tata opo­wia­dał przed woj­ną hi­sto­rie z ży­cia. I jesz­cze na­wet w cza­sie woj­ny, bo ni­g­dy nie pa­trzył wstecz, na boki nie­ko­niecz­nie, naj­chęt­niej w przy­szłość. Tyl­ko skąd mógł był wte­dy wie­dzieć, że tak mało mu przy­szło­ści zo­sta­ło?

– O szes­na­stej bę­dzie pani mo­gła? Przyj­dę przed cza­sem, obie­cu­ję! Umów­my się pod ko­lum­ną Zyg­mun­ta na przy­stan­ku tro­lej­bu­so­wym. A po spa­ce­rze pój­dzie­my do Kro­ko­dy­la. Do­brze, pani Jan­ko?

– Pro­szę mi mó­wić: Ja­necz­ko.

– Do­brze, Ja­necz­ko. Ja je­stem Cze­sław. Cze­siek.

– Do­brze, Cześ­ku.

Od­pro­wa­dzam Ja­necz­kę do tram­wa­ju przy Po­toc­kiej. Ład­na ta pio­sen­ka Łu­cji Prus, co le­cia­ła w Ha­wa­nie. Ład­na, to wiersz ta­kiej po­et­ki, Szym­bor­skiej, upo­lo­wa­łem to­mik w księ­gar­ni przy pla­cu Wil­so­na, opo­wia­dam Jan­ce. Jej też się po­do­ba, lubi po­ezję, tyl­ko nie ma cza­su czy­tać, do nie­daw­na nie mia­ła. Te­raz nie musi już spraw­dzać lek­cji Je­rzy­ko­wi, ale ka­nap­ki mu robi na uczel­nię. No, ale o tym to na­stęp­nym ra­zem. Przy­jeż­dża dwu­dziest­ka sió­dem­ka, z jed­ną prze­siad­ką do­trze na Koło. Po­da­ję jej rękę, żeby mo­gła wejść na schod­ki. Od­da­je mi uścisk. Cie­pły mar­co­wy wie­czór, koty miau­czą jak sza­lo­ne.








Roz­dział 3

Jan­ka, Gie­nia, Win­cen­ty, Kry­sty­na, Ma­rian, Je­rzyk.
Ma­rzec 1946

Trud­no być bar­dziej szczę­śli­wym niż Jan­ka Kraw­czyk w pierw­szą po­wo­jen­ną wio­snę, kie­dy wra­ca do domu przy Świę­to­jer­skiej przez uko­cha­ną Sta­rów­kę. A Sta­rów­ka pięk­nie­je z dnia na dzień. Po­sza­rza­łe ka­mie­ni­ce wła­śnie zo­sta­ły świe­żo otyn­ko­wa­ne, świat od­zy­sku­je ko­lo­ry, któ­re stra­cił w cza­sie woj­ny. Mieć szes­na­ście lat w ta­kim mo­men­cie to jak wy­grać los na Wiel­kiej Lo­te­rii Fan­to­wej.

Stud­nia z pom­pą na Ryn­ku Sta­re­go Mia­sta jest czar­na. Przy niej Jan­ce robi się na chwi­lę smut­no. To tu­taj jesz­cze przed woj­ną spę­dza­ła czas z Re­be­ką Sznaj­der z Bo­ni­fra­ter­skiej, naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką z dzie­ciń­stwa. Ro­dzi­ce sia­da­li w ka­wiar­nia­nym ogród­ku, a one ba­wi­ły się w ja­wo­ro­wych lu­dzi, w szczu­ra, w zoś­kę. Ob­ser­wo­wa­ły star­szych chłop­ców gra­ją­cych w cym­ber­ga­ja. I sta­wa­ły w ko­lej­ce dzie­cia­ków do po­huś­ta­nia się na pom­pie.

Po­tem te czar­no­okie zo­sta­ły po jed­nej stro­nie muru, a te z wło­ska­mi blond, jak Jan­ka, po dru­giej. Ostat­ni raz wi­dzia­ły się z Re­be­ką sześć lat temu. A po­tem Re­be­ka chy­ba zgi­nę­ła w po­wsta­niu. Jan­ka pła­ka­ła wte­dy, bo ro­dzi­ce nie chcie­li jej za­brać na ka­ru­ze­lę, cho­ciaż była taka pięk­na, sło­necz­na nie­dzie­la. Aż mama ją po­sa­dzi­ła na krze­śle i mówi:

– Nie pój­dzie­my na ka­ru­ze­lę, bo Niem­cy wła­śnie za­bi­li two­ją Re­be­kę.

Mama ostat­nio go­rzej się czu­je. Woj­nę prze­trwa­ła w zdro­wiu, to bar­dziej ona niż tata utrzy­my­wa­ła dom, taka ener­gicz­na, taka zmo­bi­li­zo­wa­na. Jak­by to ją zmo­bi­li­zo­wa­li na tę woj­nę, a nie tatę, któ­ry do­stał tyl­ko przy­dział do ko­pa­nia ro­wów w ty­siąc dzie­więć­set trzy­dzie­stym dzie­wią­tym roku, czy­li do obro­ny bier­nej i w do­dat­ku bez­sen­sow­nej.

Mama Jan­ki przez całą woj­nę je­cha­ła na po­dwój­nym na­pę­dzie, na­wet w cią­żę za­szła mimo nie­sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ści oku­pa­cji, uro­dzi­ła i wy­kar­mi­ła, nie prze­ry­wa­jąc co­dzien­ne­go re­żi­mu. No, przez parę dni nie cho­dzi­ła do pra­cy, zaj­mo­wa­ła się han­dlem, cho­ciaż przed woj­ną była przy mężu, któ­ry do­brze za­ra­biał na ko­lei.

A kie­dy przy­szło woj­sko pol­skie z woj­skiem ro­syj­skim, po­ło­ży­ła się nie­mal na­tych­miast do łóż­ka. Jak­by jej prąd na­gle odłą­czy­li z elek­tro­cie­płow­ni Po­wi­śle. To się sta­ło na­praw­dę z go­dzi­ny na go­dzi­nę. Niem­cy opu­ści­li War­sza­wę trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go sierp­nia ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ste­go czwar­te­go roku po po­łu­dniu i za­raz ro­dzi­ce za­bra­li Jan­kę i ma­łe­go Je­rzy­ka na wi­wa­ty na uli­cach, do póź­ne­go wie­czo­ra ści­ska­li się wszy­scy miesz­kań­cy pod ko­lum­ną, ktoś prze­ma­wiał, ale wła­ści­wie wszy­scy mó­wi­li je­den przez dru­gie­go, że wol­ność, wol­ność! Je­rzyk za­snął na ręku u taty, a Jan­ce w ogó­le nie chcia­ło się spać, pra­gnę­ła się tym szczę­ściem na­sy­cić do koń­ca i wró­ci­li do­pie­ro, aż zmar­z­li cał­kiem od nie­mal je­sien­nej nocy.

Kie­dy pierw­sze­go wrze­śnia ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ste­go czwar­te­go roku rano wjeż­dża­ły ro­syj­skie czoł­gi, za nimi szli czer­wo­no­ar­miej­cy i ber­lin­gow­cy z pol­ski­mi fla­ga­mi, lu­dzie wi­ta­li ich bez chle­ba, sa­my­mi łza­mi szczę­ścia. Mama Jan­ki wsta­ła z łóż­ka, ale przy­trzy­ma­ła się za­raz sto­łu, że się sła­bo czu­je. I po­ło­ży­ła się do łóż­ka aż do zimy.

Jan­ka wró­ci­ła do szko­ły, ja­kie to szczę­ście nie kryć się z tym, że się uczy. Szcze­gól­nie lu­bi­ła przy­ro­dę, bo w przy­ro­dzie ży­cie od­ra­dza się co roku na wio­snę, nie­za­leż­nie od tego, czy jest woj­na, czy nie ma. I ma­rzy­ła so­bie też, wra­ca­jąc ze szko­ły do domu, że zo­sta­nie le­kar­ką, wy­le­czy­ła­by swo­ją mamę. Bo mama wpraw­dzie na świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia zmo­bi­li­zo­wa­ła się znów, jak­by nowe po­wo­ła­nie do­sta­ła, ale za­raz po No­wym Roku na nowo za­czę­ła sła­bo­wać. Jan­ka po­sta­no­wi­ła, że pój­dzie na me­dy­cy­nę, a za­raz jak tyl­ko wej­dzie do domu, po­wie o tym ma­mie.

A tu mamy w domu nie ma. Jest tata, nie po­szedł dziś do pra­cy, bo ma­mie się po­gor­szy­ło, od­dy­cha­ła cięż­ko, bla­dła, wy­mio­to­wa­ła. Kasz­la­ła, znów tak strasz­nie kasz­la­ła. Plu­ła. 

– Ja­necz­ko, mama od daw­na plu­je, jak wy nie wi­dzi­cie, fleg­mę ma taką. Go­rącz­ku­je, nie co­dzien­nie, dok­tor przy­cho­dził, le­kar­stwa prze­pi­sał.

– To gdzie jest mama?

– Po­go­to­wie ją za­bra­ło do szpi­ta­la. Co ro­bić, Ja­necz­ko, co ro­bić? – pyta oj­ciec bez­rad­nie.

A Ja­necz­ka przy­po­mi­na so­bie ro­dzin­ną aneg­do­tę, jak to jesz­cze przed woj­ną jej mama po­sta­wi­ła mle­ko na kuch­ni, wy­szła na chwi­lę do po­ko­ju, mle­ko za­czę­ło ki­pieć, a jej tata za­czął wo­łać, Gie­niu, mle­ko kpi, chodź, Gie­niu. Tyl­ko że te­raz to nie jest śmiesz­ne, bo pro­blem nie do­ty­czy mle­ka, tyl­ko Gie­ni. Jan­ka prze­sta­je mieć szes­na­ście lat, w jed­nej se­kun­dzie robi się dwa razy star­sza, bie­rze ojca za rękę, do­brze bę­dzie, tato, nie martw się, do­brze bę­dzie.

Je­śli mu­sisz coś dwa razy po­wta­rzać, to zwy­kle dla­te­go, że to nie­praw­da. Jan­ka czu­je, że okła­mu­je ojca. Bio­rą Je­rzy­ka do wóz­ka i idą za­nieść ma­mie coś do je­dze­nia, i nie jest źle. Jest bar­dzo źle. Le­ka­rze ich nie wpusz­cza­ją, pa­cjent­ka prze­je­cha­ła na salę ope­ra­cyj­ną, sie­dzą na ko­ry­ta­rzu mi­nu­ty, go­dzi­ny, wiecz­ność. Stąd do wiecz­no­ści sie­dzą. Je­rzyk pła­cze, co tu z tymi dzieć­mi sie­dzi­cie, dzie­ciak ry­czy, weź­cie go do domu, tu już nie ma co sie­dzieć.

– Jak to nie ma co sie­dzieć?

– Wa­sza żona umar­ła. Ju­tro pro­szę przyjść rano, to wy­pi­sze­my wam pa­pie­ry. Na za­pa­le­nie płuc umar­ła. Sły­szy­cie? Umar­ła.

Jan­ka bled­nie, a jej oj­ciec się roz­sy­pu­je. Ale Je­rzyk za­czy­na wrzesz­czeć jesz­cze bar­dziej, więc Jan­ka mo­men­tal­nie wra­ca do rze­czy­wi­sto­ści. Musi się z tym oswo­ić. Za­stę­po­wa Ja­ni­na Kraw­czyk, awan­su­ję was wła­śnie na dru­ży­no­wą, na harc­mi­strza, na kogo chce­cie, tyl­ko ucisz­cie tego ma­łe­go wrzesz­czą­ce­go czło­wie­ka i tego sta­re­go, któ­ry się wła­śnie gwał­tow­nie po­sta­rzał, ma sto dwa­dzie­ścia lat, bo fakt, że trud­no po­jąć taki nu­mer ze stro­ny żony, tak głu­pio woj­nę prze­żyć i umrzeć na za­pa­le­nie płuc.

Jan­ka w wie­ku szes­na­stu lat zo­sta­je mat­ką. Dla Je­rzy­ka. I dla swo­je­go ojca. Sta­ra pan­na z dwój­ką dzie­ci, ależ ten czas leci. Pod­trzy­mu­je pła­czą­ce­go ojca, dru­gą ręką pcha wó­zek, trze­cią sama przy­trzy­mu­je się do­mów, bo zie­mia ucie­ka jej spod nóg, więc czwar­tą ręką pod­trzy­mu­je zie­mię. Tyle ro­bo­ty, że w co ona te ręce wło­ży.

Po­grzeb jest smut­ny. Tak głu­pio woj­nę prze­żyć i w rok umrzeć, trzy­maj się, Win­cen­ty, moc­no, masz Jan­kę, masz Je­rzy­ka. Ciot­ka Kry­sty­na Zie­licz z Le­gio­no­wa pod War­sza­wą, gdzie z wu­jem Ma­ria­nem mają pry­wat­ną ini­cja­ty­wę, po­mi­do­ry, ka­pu­sta, ziem­nia­ki dla spra­gnio­nej żyw­no­ści sto­li­cy, głasz­cze ją po głów­ce. Przy­ślij, Win­cen­ty, dzie­ci do mnie w wa­ka­cje, od­pocz­nie­cie wszy­scy, doj­dzie­cie do sie­bie.

Jan­ka wy­sia­da z po­cią­gu pod­miej­skie­go z wóz­kiem i wa­liz­ką, wuj pod­jeż­dża po nią fur­man­ką. Ciot­ka Kry­sty­na wy­sta­wia na stół fry­ka­sy, bia­ły twa­róg ze szczy­pior­kiem, chleb ra­zo­wy na mio­dzie, miód i po­da­je her­ba­tę z praw­dzi­wym cu­krem. Jak to krze­pi. Ja­kie to smacz­ne, inne od tej wiel­ko­miej­skiej bie­dy z nie­za­rad­nym oj­cem w tle.

Dwu­let­ni Je­rzyk ciam­ka, mla­ska, śmie­je się, wkła­da pa­lec do cu­kru i ob­li­zu­je, i jesz­cze raz, słod­ki ma­luch, a ciot­ka się tyl­ko śmie­je. Chy­ba się pierw­szy raz w ży­ciu tak na­praw­dę najadł, je­śli nie li­czyć cza­su, kie­dy go mat­ka kar­mi­ła, ale to jest dla Je­rzy­ka czas za­prze­szły, bo mat­ki już nie ma. Z cze­go zresz­tą nie zda­je so­bie jesz­cze spra­wy, a ra­czej uwa­ża, że ma mat­kę, bo tak trak­tu­je star­szą o czter­na­ście lat Jan­kę.

Jan­ce też robi się bło­go od tego je­dze­nia i od tego, że wresz­cie może so­bie na chwi­lę usiąść. Ciot­ka z wu­jem pod­py­tu­ją o War­sza­wę, czy to praw­da, że już tram­wa­je uru­cho­mio­ne, bo po­dob­no Niem­cy przed wy­mar­szem znisz­czy­li cały ta­bor, a co z mo­stem Kier­be­dzia, co go wy­sa­dzi­li w oba­wie przed in­wa­zją Ar­mii Czer­wo­nej, a ar­mia przy­szła z po­łu­dnia od Mo­ko­to­wa, więc tam znisz­cze­nia po­dob­no naj­więk­sze. No i jak od­bu­do­wa te­re­nu get­ta, są czy­ny spo­łecz­ne, czwór­ki mu­rar­skie, po­wsta­je nowe osie­dle dla kla­sy ro­bot­ni­czej?

Tacy cie­ka­wi tej War­sza­wy, jak­by już na wa­liz­kach sie­dzie­li. Jak­by tam chcie­li na­pły­nąć i być nie­praw­dzi­wy­mi war­sza­wia­ka­mi, któ­rych cała Pol­ska ob­da­rzy praw­dzi­wą nie­chę­cią, a w świę­ta pań­stwo­we na­wet nie­na­wi­ścią. Ale tego Jan­ka jesz­cze wte­dy nie ro­zu­mie, a i Zie­li­czo­wie nie wpi­sa­li won­czas zmia­ny miej­sca za­mel­do­wa­nia w plan pię­cio­let­ni.

Opo­wia­da, jak mia­sto pięk­nie­je, ostat­nie spa­lo­ne przy wy­zwa­la­niu bu­dyn­ki od­bu­do­wu­je. Na­wet te­ren znisz­czo­ny przez po­wsta­nie jest już upo­rząd­ko­wa­ny i nowe wła­dze mają przed­sta­wić nowe pla­ny. Ale to bę­dzie po re­fe­ren­dum i po wy­bo­rach, bo to de­cy­zja ca­łe­go rzą­du, co zro­bić z wy­rwą w sto­li­cy. Bo War­sza­wa to sto­li­ca ca­łe­go kra­ju.

W so­bo­tę po pra­cy przy­jeż­dża raz tata, na nie­dzie­lę zo­sta­nie. Je­rzyk się go boi, mie­siąc go pra­wie nie wi­dział. Jan­ka nie wie, czy ma się nim za­opie­ko­wać, zro­bić mu ka­nap­ki, usłu­żyć. Czy po­win­na wła­zić mu na ko­la­na, sko­ro Je­rzyk nie chce, no ale na to jest jed­nak tro­chę za duża. Bie­rze Je­rzy­ka na spa­cer do lasu, niech się dziec­ko do­tle­ni.

Kie­dy wra­ca, tata sie­dzi z wu­jem Ma­ria­nem, piją wód­kę i się kłó­cą. Się ściem­nia.

– Idź­że tam do nich, bo się po­za­bi­ja­ją. – Ciot­ka ła­pie ją za rękę z ata­wi­stycz­nym prze­ra­że­niem ko­biet, kie­dy ich męż­czyź­ni za­czy­na­ją przy wód­ce kłó­cić się o po­li­ty­kę. Z tego są wła­śnie woj­ny, prze­mo­ce do­mo­we, gwał­ty w mał­żeń­stwie i nie­bie­skie kar­ty, choć z gwał­tów ciot­ka nie zda­je so­bie wte­dy spra­wy, nie żeby ich nie do­świad­cza­ła, ale nie na­zwa­ła ni­g­dy. A nie­bie­skie kar­ty to na­wet nie jest czas przy­szły, tyl­ko za­przy­szły.

– Co ten twój PPS dał Pol­sce, en­de­ku je­den? Wiel­ką woj­nę. A PPR wy­wal­czył po­kój, wol­ną Pol­skę. Ina­czej te­raz za­śpie­wa­cie, to wasz ko­niec, bur­żu­je, skur­czy­by­ki – krzy­czy tata Jan­ki, po kisz­kę się­ga, je­dze­nie mu leci z ust z tej zło­ści, na­kła­da je so­bie na po­wrót wi­del­cem.

– A ja to cię na­wet lu­bię z tym za­pa­łem mło­de­go ko­mu­ni­sty, cho­ciaż je­ste­śmy w po­dob­nym wie­ku, Win­cen­ty. Ta myśl o rów­no­ści spo­łecz­nej to jest coś no­wo­cze­sne­go i po­win­ni­śmy o tym po woj­nie mó­wić w tej no­wej Pol­sce. Tyl­ko trze­ba było wła­sny­mi rę­ka­mi War­sza­wę wy­zwo­lić, na bol­sze­wi­ków nie cze­kać, to inna dys­ku­sja by była. – Wu­jek Ma­rian leje wód­kę na wzbu­rzo­ne mo­rze. Bo wód­ka jest cza­sem jak oli­wa, a cza­sem jak dy­na­mit, co ła­two może wy­buch­nąć. Zwłasz­cza tuż po woj­nie.

– Dla ta­kich jak ty jest miej­sce na śmiet­ni­ku hi­sto­rii – za­pe­rza się tata Jan­ki. Ale kie­li­szek, któ­ry mu wu­jek Ma­rian pod­su­nął, wy­pi­ja i dy­na­mit za­mie­nia się w oli­wę. – Ty moje dzie­ci u sie­bie go­ścisz. One w tej no­wej Pol­sce do­ra­stać będą, ty im nie daj zgi­nąć po mo­jej śmier­ci.

I Win­cen­ty za­czy­na pła­kać, Ma­rian go pi­jac­kim ge­stem obej­mu­je, leje się wód­ka, leją się łzy. Gie­ni żal, że umar­ła, woj­nę prze­ży­ła, a te­raz umar­ła, jak Gie­ni żal.

Cio­cia Kry­sty­na uspo­ko­jo­na, krew się nie po­le­je, a na se­rio się oba­wia­ła, że się przy sto­le za łby we­zmą, ona po­li­ty­ki nie ro­zu­mie, ale wie, że przez po­li­ty­kę woj­na wy­bu­chła i męż­czyź­ni się przez po­li­ty­kę w niej na­praw­dę za­bi­ja­li. Co z tego, że we woj­nę broń mie­li? Przy sto­le też mają noże i wi­del­ce, a Po­lak to by Po­la­ka na­wet zjadł za po­li­ty­kę.

Jan­ka też się tro­chę uspo­ka­ja, sko­ro ciot­ka spo­koj­niej­sza. Tyl­ko o co cho­dzi­ło ojcu z tą śmier­cią, z tym umie­ra­niem? Dość już tego umie­ra­nia, mi­lio­ny w cza­sie woj­ny, mama po woj­nie. Jan­ka ma w nocy kosz­ma­ry, śni jej się, że Niem­cy wró­ci­li, trze­ba z nimi wal­czyć, a kto zwy­cię­ży, tego bol­sze­wi­cy za­bi­ją i wy­wio­zą na bia­łe niedź­wie­dzie.

Rano oj­ciec bie­rze Jan­kę i Je­rzy­ka na spa­cer po le­sie. Nic nie mó­wią, po pię­ciu mi­nu­tach Jan­ka czu­je się nie­zręcz­nie. Po go­dzi­nie ro­zu­mie wszyst­ko. Wie, że nie ma siły cią­gnąć za sobą prze­szło­ści i musi iść do przo­du. Że­gna­ją się moc­nym przy­tu­le­niem.

W pią­tek w ko­lej­nym ty­go­dniu przy­cho­dzi te­le­gram z War­sza­wy. To­wa­rzysz Win­cen­ty Kraw­czyk miał wy­pa­dek w pra­cy, stop, po­trą­ce­nie przez po­ciąg, stop, nie­ste­ty, stop, ze skut­kiem śmier­tel­nym.

Jan­ka czy­ta jesz­cze raz. I jesz­cze raz. Na spo­koj­nie, żeby za­pa­mię­tać każ­de sło­wo i ni­g­dy już do tego nie wra­cać.

Wiel­kie me­cy­je. Sześć mi­lio­nów Ży­dów, sześć mi­lio­nów Po­la­ków, sześć mi­lio­nów bol­sze­wi­ków. Ra­zem sześć­set sześć­dzie­siąt sześć mi­lio­nów za­bi­tych na ca­łym świe­cie, to czy masz pra­wo do bólu, jak jesz­cze umar­ło dwo­je – Ge­no­we­fa i Win­cen­ty Kraw­czy­ko­wie? I kto ci w ogó­le po­wie­dział, dziew­czy­no, że masz pra­wo do szczę­ścia? Ni­cze­go już nie masz, tyl­ko dwie siat­ki bólu i dwie ręce do ro­bo­ty.

Jan­ka, lat szes­na­ście, nie bę­dzie już opła­ki­wać mat­ki, bo musi opła­kać ojca. A ojca nie bę­dzie opła­ki­wać, bo musi za­jąć się Je­rzy­kiem, któ­ry pła­cze, tyle pła­cze, za całą Pol­skę, za wszyst­kie krzyw­dy ca­łe­go na­ro­du, bo jego krzyw­da wszyst­kie prze­bi­ja, po­wo­jen­na, bez wo­jen­ne­go uza­sad­nie­nia. Dzie­ciąt­ko Je­rzyk.
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