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Moja opo­wieść jest praw­dzi­wa. Ale o wie­lu rze­czach, któ­re mnie do­ty­czą, nie mogę opo­wie­dzieć, cho­ciaż też są praw­dzi­we; mię­dzy tymi dwie­ma praw­da­mi, wy­po­wie­dzia­ną i prze­mil­cza­ną, pa­nu­je nie­kie­dy ukry­ta wro­gość. Gdy­by to, co prze­mil­cza­ne, uj­rza­ło świa­tło dzien­ne, mój prze­kaz był­by inny, mimo że nie mu­siał­bym zmie­niać ani jed­ne­go sło­wa – a jed­nak po­wsta­ło­by inne wra­że­nie, raz bar­dziej, raz mniej po­zy­tyw­ne, a cza­sem po pro­stu bar­dziej nie­ja­sne. Szcze­rość, ba, na­wet pra­wo do szcze­ro­ści, ma swo­je gra­ni­ce. Na­to­miast wspo­mnie­nia są bez dna – nie moż­na ich bez­stron­nie osą­dzić.

BER­TIL MALM­BERG, Ett för­fat­tar­liv [Ży­cie pi­sa­rza]











Pro­log

Tego dnia, idąc po dzie­ci do przed­szko­la, mia­łam tyl­ko ku­pić mle­ko. A przed­tem jesz­cze dwa znacz­ki.

Był rok 1997, kil­ka lat przed tym jak urzę­dy pocz­to­we prze­mia­no­wa­no na „szwedz­ką ob­słu­gę ka­so­wą”, za­nim je w ogó­le zli­kwi­do­wa­no. Ale wte­dy pocz­ta to była pocz­ta. Sie­dzia­ły tam mar­nie wy­na­gra­dza­ne ko­bie­ty, sprze­da­jąc ko­per­ty, wy­pła­ca­jąc eme­ry­tu­ry, przyj­mu­jąc i wy­da­jąc pacz­ki. Mój mały urząd w Sved­my­rze[1] miał tego dnia nie­wie­lu klien­tów, ze­gar ścien­ny wska­zy­wał wcze­sną po­po­łu­dnio­wą go­dzi­nę, nie było ko­lej­ki. Spo­kój, jak to na po­czcie na przed­mie­ściach. Na pla­cu przed bu­dyn­kiem top­nie­ją­cy śnieg za­mie­niał się w bre­ję.

 

Sta­łam przy otwar­tym okien­ku, od­dzie­lo­na od ka­sjer­ki szy­bą. Na bla­cie dwie ko­per­ty, w ręku port­fel. Ka­sjer­ka prze­rzu­ca­ła blan­kie­ty.

Pa­trzy­łam, jak opusz­cza wzrok na pa­pie­ry i ar­ku­sze znacz­ków, nie my­śla­łam o ni­czym szcze­gól­nym, cze­ka­łam, żeby za­pła­cić. Wi­zy­ta na po­czcie mia­ła trwać kil­ka mi­nut, jed­ną chwil­kę z ży­cia, o któ­rej za­mie­rza­łam za­po­mnieć, gdy tyl­ko mi­nie.

Na­gle ka­sjer­ka po­ru­szy­ła gło­wą, pod­nio­sła oczy i utkwi­ła w czymś wzrok. Mia­ła roz­sze­rzo­ne źre­ni­ce. I wte­dy usły­sza­łam wrzask. Wy­peł­nił całe po­miesz­cze­nie, wdarł się do mo­jej gło­wy. Czas prze­stał pły­nąć, była tyl­ko te­raź­niej­szość.

Spoj­rza­łam w stro­nę drzwi: wy­lot lufy. Nie broń, a sam wy­lot lufy. Dwaj męż­czyź­ni, ich cia­ła wy­pie­ra­ły po­wie­trze. Ciem­na ma­te­ria, cia­ła, co­raz bli­żej. Czy od­dy­cham? Na­cią­gnię­te na gło­wy ko­mi­niar­ki z wy­cię­ty­mi otwo­ra­mi na oczy, po­strzę­pio­ne, nie­rów­ne brze­gi włócz­ki, wi­dać skó­rę, biał­ka wy­trzesz­czo­nych oczu, ad­re­na­li­na, otwór lufy, źre­ni­ca, czar­ne dziu­ry.

– To na­pad! Wszy­scy na pod­ło­gę!

Sły­szę krzyk, ale nie wi­dzę ust.

Na pod­ło­gę?

Za ple­ca­mi mam kse­ro­ko­piar­kę z sza­re­go two­rzy­wa, z czer­wo­nym gu­zi­kiem, któ­ry mój syn ma zwy­czaj wci­skać. Myśl o dziec­ku dzia­ła na mnie ko­ją­co, jak­by ślad jego obec­no­ści na­dal znaj­do­wał się w po­miesz­cze­niu. Męż­czyź­ni wrzesz­czą: da­wać pie­nią­dze, da­wać pie­nią­dze! Wy­ma­chu­ją nie­na­tu­ral­nie dłu­gi­mi ra­mio­na­mi, za­koń­czo­ny­mi czer­nią luf.

Kła­dę się. Po­zy­cja em­brio­na. Ple­ca­mi do nich. Z wzro­kiem wbi­tym w pod­ło­gę. Pa­trzę na drob­ny żwir pod kse­ro­ko­piar­ką i my­ślę, że to my, klien­ci, na­nie­śli­śmy go do środ­ka na po­de­szwach zi­mo­wych bu­tów. Przez gło­wę prze­bie­ga mi myśl, że z sy­tu­acji są czte­ry wyj­ścia, że te­raź­niej­szość na pod­ło­dze ma czwo­ro drzwi.

Mogą mi nic nie zro­bić.

Mogą mnie po­bić.

Mogą mnie za­brać ze sobą, ucie­ka­jąc.

Mogę umrzeć.

Wyj­dę przez jed­no z tych wyjść. Jed­no z nich na mnie cze­ka. Sły­szę szyb­kie kro­ki, tam i z po­wro­tem, wzdłuż lady. Leżę cał­kiem nie­ru­cho­mo. My­ślę o swo­im cie­le. Nie my­ślę o swo­im cie­le. Czy je­śli się nie ru­szam, to na­dal je­stem? Pa­trzę na żwir w szpa­rze mię­dzy pod­ło­gą a ma­szy­ną. Pa­da­ją­ce z uko­sa świa­tło rzu­ca dłu­gie cie­nie. My­ślę, że sprzą­ta­ją­cy tam nie się­ga­ją... My­ślę, że za­wsze się za­sta­na­wia­łam, jak bę­dzie wy­glą­da­ła ta chwi­la, chwi­la przed samą śmier­cią. Te­raz wiem. Wy­da­je mi się, że pły­nie czas, ale może to ga­lo­pu­ją my­śli.

 

– Halo! Jest pani tam?

Ko­bie­cy głos. Na­gle zo­rien­to­wa­łam się, że jest zu­peł­nie ci­cho. Nikt nie bie­ga, nikt gło­śno nie żąda pie­nię­dzy. Po­wo­li od­wró­ci­łam gło­wę, roz­pro­sto­wa­łam cia­ło, pod­nio­słam się. Ka­sjer­ka pa­trzy­ła na mnie zza szkla­ne­go okien­ka. Ką­tem oka zo­ba­czy­łam, jak w od­le­gło­ści nie­speł­na me­tra roz­pro­sto­wu­je się ko­lej­ne zwi­nię­te w kłę­bek cia­ło; ja­kiś czło­wiek zmie­niał po­zy­cję z le­żą­cej na sto­ją­cą. Jak grzy­by spod zie­mi.

Zro­bi­łam kil­ka kro­ków w kie­run­ku bla­tu i sta­nę­łam w tym sa­mym miej­scu co przed­tem. Ta sama ka­sjer­ka usia­dła na swo­im krze­śle. Otwo­rzy­łam port­fel. Ka­sjer­ka prze­glą­da­ła blan­kie­ty.

– Dwa znacz­ki. Pro­szę, to bę­dzie rów­no dzie­sięć ko­ron.

Za mną sta­nę­ła ta dru­ga ko­bie­ta, utwo­rzy­ły­śmy ko­lej­kę. Głę­bo­kie wes­tchnie­nie.

Od­wró­ci­łam się i spy­ta­łam, czy wszyst­ko w po­rząd­ku. Tam­ta nie była pew­na, czy wy­łą­czy­ła elek­trycz­ną ku­chen­kę. Czy stoi na niej gar­nek? – spy­ta­łam. Tak, na je­dyn­ce, prze­cież wy­szła tyl­ko na chwi­lę. No, w ta­kim ra­zie nic się nie sta­nie, po­wie­dzia­łam. Dzie­sięć ko­ron. Pro­szę.

 

Mi­nę­ło wie­le mie­się­cy, za­nim od­wa­ży­łam się znów wejść na pocz­tę. Na wi­dok żół­tych skrzy­nek za każ­dym ra­zem czu­łam ko­ła­ta­nie ser­ca i sil­ny nie­po­kój. Mimo to po­szłam się spo­tkać z ka­sjer­ka­mi w urzę­dzie w Sved­my­rze. Oka­za­ło się, że mia­ły ja­sną in­struk­cję, by w ra­zie na­pa­du ra­bun­ko­we­go wy­dać ban­dy­tom pie­nią­dze. Po to, żeby nie na­ra­żać klien­tów na prze­moc z ich stro­ny.

Lecz tam­te­go po­po­łu­dnia, w trak­cie na­pa­du, ko­bie­ty tak się prze­stra­szy­ły, że za­po­mnia­ły o tym, o czym po­win­ny były pa­mię­tać. Jed­na z nich ukry­ła się w to­a­le­cie. Dru­ga wy­bie­gła tyl­ny­mi drzwia­mi do po­bli­skiej piz­ze­rii. Pie­karz wy­cią­gnął swój naj­ostrzej­szy nóż i szy­ko­wał się do wal­ki. A trze­cia, ta, któ­ra prze­glą­da­ła blan­kie­ty, moja ka­sjer­ka, dała nur­ka pod blat, jak kró­lik do nory. Czy się trzę­sła?

My, klien­ci, zo­sta­li­śmy sami, z dwo­ma męż­czy­zna­mi po tej sa­mej stro­nie pocz­to­wej lady; my na pod­ło­dze, oni z wy­ce­lo­wa­ny­mi w nas lu­fa­mi.

Do­pie­ro póź­niej się wy­ja­śni­ło, dla­cze­go ko­bie­ty na po­czcie w Sved­my­rze za­po­mnia­ły o tym, o czym po­win­ny były pa­mię­tać. To nie był ich pierw­szy raz.

Po­przed­nim ra­zem, w 1992 roku, szkla­na ścia­na mię­dzy klien­tem i pra­cow­ni­kiem jesz­cze nie się­ga­ła do su­fi­tu. Ban­dy­ci przez nią prze­sko­czy­li. Jed­ną z ko­biet zmu­szo­no do otwo­rze­nia kasy pan­cer­nej, przy­kła­da­jąc jej broń do kar­ku. Mi­li­tär­li­gan[2]. Zra­bo­wa­li 708 657 ko­ron.

Więc tego stycz­nio­we­go dnia w roku 1997 ka­sjer­ki drża­ły ze stra­chu, a bez­rad­ni klien­ci pocz­ty le­że­li na pod­ło­dze, bo ko­bie­ty za­po­mnia­ły o tym, o czym po­win­ny były pa­mię­tać, a za­po­mnia­ły dla­te­go, że na­pad prze­niósł je w inny czas, czas tam­te­go na­pa­du, i nie mo­gły nic na to po­ra­dzić.

Ale my mie­li­śmy szczę­ście. Może nasi ban­dy­ci, mimo strasz­li­we­go wrza­sku i czar­nych luf pi­sto­le­tów, byli w grun­cie rze­czy po­czci­wi? Może byli no­wi­cju­sza­mi? Albo kom­plet­ny­mi idio­ta­mi? W każ­dym ra­zie nie zra­bo­wa­li żad­nych pie­nię­dzy. Wy­pu­ści­li z bu­dyn­ku skle­ro­tycz­ne­go sta­rusz­ka, do któ­re­go praw­do­po­dob­nie nie do­tar­ło, że to był na­pad. Wszyst­ko zo­sta­ło utrwa­lo­ne na ziar­ni­stym ob­ra­zie mo­ni­to­ru­ją­cej ka­me­ry. Kil­ka mi­nut póź­niej wy­szli i oni, nie strze­la­jąc do żad­nej z dwóch le­żą­cych na zie­mi ko­biet, nie uży­wa­jąc fi­zycz­nej prze­mo­cy w sto­sun­ku do ka­sje­rek, nie de­mo­lu­jąc wnę­trza. Po pro­stu znik­nę­li, nie za­ła­twiw­szy swo­jej spra­wy, a po­li­cja ni­g­dy ich nie zi­den­ty­fi­ko­wa­ła. Co do mnie, sta­łam się po­śred­nio jed­ną z ofiar Mi­li­tär­li­gan w dłu­gim łań­cu­chu przy­czyn i skut­ków.

 

19 stycz­nia 1999 roku, sie­dem lat po na­pa­dzie Mi­li­tär­li­gan na pocz­tę w Sved­my­rze i dwa lata po tym, jak śmier­tel­nie prze­ra­żo­na ku­li­łam się na pod­ło­dze, Rik­ste­atern[3] [Te­atr Pań­stwo­wy] zwo­łał kon­fe­ren­cję pra­so­wą w Hal­lun­dzie pod Sztok­hol­mem, na któ­rą licz­nie przy­by­li dzien­ni­ka­rze. Za kil­ka ty­go­dni mia­ła się od­być pre­mie­ra uni­ka­to­we­go te­atral­ne­go pro­jek­tu, przy­go­to­wa­ne­go przez dra­ma­to­pi­sa­rza Lar­sa No­réna. Sztu­ka no­si­ła ty­tuł Sju tre [Sie­dem trzy][4]. No­rén na­pi­sał ją wspól­nie z trze­ma więź­nia­mi z za­kła­du kar­ne­go w Ti­da­hol­mie, ska­za­ny­mi na wie­lo­let­nie kary wię­zie­nia. Ci sami więź­nio­wie mie­li te­raz wy­stę­po­wać na sce­nie. Naj­więk­szą sen­sa­cję i za­nie­po­ko­je­nie wzbu­dzi­ła wia­do­mość, że jed­nym z ak­to­rów jest były szef gło­śnej Mi­li­tär­li­gan. Me­dia dużo o tym mó­wi­ły. Mię­dzy in­ny­mi uka­zał się ar­ty­kuł w „Eskil­stu­na-Ku­ri­ren”:

 

Carl Su­mon­ja, przy­wód­ca Mi­li­tär­li­gan, otrzy­mał prze­pust­kę i bę­dzie grał w te­atrze. Czło­wiek, któ­ry stał na cze­le wzbu­dza­ją­ce­go po­strach, naj­groź­niej­sze­go ra­bun­ko­we­go gan­gu lat dzie­więć­dzie­sią­tych, do­stał rolę w no­wej sztu­ce Lar­sa No­réna.

– To nie jest eks­pe­ry­ment. Su­mon­ja zro­bił bi­lans do­tych­cza­so­we­go ży­cia i chce za­cząć wszyst­ko od nowa – wy­ja­śnia szef okrę­gu sztok­holm­skie­go Kri­mi­na­lvård [Opie­ki Pe­ni­ten­cjar­nej][5] Gun­nar Eng­ström.

Na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych Mi­li­tär­li­gan ob­ra­bo­wa­ła bli­sko dzie­sięć ban­ków, do­ko­na­ła wła­ma­nia do ma­ga­zy­nu bro­ni, za­ma­chu bom­bo­we­go na dwor­cu głów­nym w Sztok­hol­mie oraz za­kro­jo­nych na sze­ro­ką ska­lę ak­tów szan­ta­żu wo­bec szwedz­kie­go pań­stwa. Ak­cje prze­pro­wa­dza­no z woj­sko­wą dys­cy­pli­ną i po­słu­gu­jąc się woj­sko­wym sprzę­tem, stąd na­zwa gan­gu. Ban­dy­ci mie­li au­to­ma­tycz­ną broń i pod­czas wie­lu na­pa­dów od­da­wa­li strza­ły ostrze­gaw­cze. Nie­kwe­stio­no­wa­nym przy­wód­cą pię­cio­oso­bo­we­go gan­gu był Carl Su­mon­ja. Po­dob­nie jak kil­ku jego ko­le­gów był wy­szko­lo­nym ko­man­do­sem. Pod­czas pro­ce­su przy­zna­wał się do za­rzu­ca­nych mu czy­nów, ale kon­se­kwent­nie od­ma­wiał wy­da­nia swo­ich wspól­ni­ków. Nie wy­ka­zy­wał żad­nej skru­chy. W grud­niu 1994 roku sąd re­jo­no­wy w Han­den ska­zał go na czter­na­ście lat wię­zie­nia.

– Zda­ję so­bie spra­wę, że to te­atral­ne przed­się­wzię­cie bu­dzi emo­cje wśród ofiar na­pa­dów, mimo to li­czę na zro­zu­mie­nie. Nikt prze­cież nie chce, żeby po opusz­cze­niu wię­zie­nia po­wró­cił do nas ten sam czło­wiek, któ­ry tam tra­fił – mówi Gun­nar Eng­ström.

Po dwu­let­nim po­by­cie w aresz­cie, dwóch la­tach w „bun­krze”, to zna­czy za­kła­dzie za­mknię­tym dla więź­niów stwa­rza­ją­cych po­waż­ne za­gro­że­nie spo­łecz­ne, i ko­lej­nych dwóch la­tach na zwy­kłym od­dzia­le kar­nym w Ti­da­hol­mie, Su­mon­ja ma pra­wo do prze­pu­stek. Ko­rzy­stał już z nich wie­le razy pod nad­zo­rem i ni­g­dy nie przy­spa­rzał kło­po­tów. Su­mon­ja, któ­ry ma te­raz inne na­zwi­sko, na­pi­sał wraz z dwo­ma współ­więź­nia­mi list do Lar­sa No­réna, pro­sząc o zgo­dę na wy­sta­wie­nie jed­nej z jego sztuk. W od­po­wie­dzi No­rén za­pro­po­no­wał, że na­pi­sze nowy utwór, opar­ty na ży­ciu i prze­my­śle­niach sa­mych ska­za­nych.

Kie­dy za­pa­dło po­sta­no­wie­nie umoż­li­wia­ją­ce trzem więź­niom udział w przed­się­wzię­ciu, oni na­dal od­sia­dy­wa­li wy­ro­ki w Ti­da­hol­mie. We­dług Gun­na­ra Eng­ströma uciecz­ka nie wcho­dzi­ła w ra­chu­bę.

– Na­ra­żam się na ry­zy­ko w związ­ku z tym po­my­słem, ale uwa­żam, że po­stę­pu­ję słusz­nie.

Nie prze­wi­du­je się spe­cjal­ne­go nad­zo­ru pod­czas trwa­nia przed­sta­wień. Lars No­rén zo­bo­wią­zał się od­bie­rać więź­niów przed każ­dym wy­stę­pem i od­wo­zić po jego za­koń­cze­niu.

 

Przy­wód­ca gan­gu, Carl Su­mon­ja, zmie­nił na­zwi­sko na Thun­berg pod­czas od­sia­dy­wa­nia wy­ro­ku. Jest jed­ną z głów­nych po­sta­ci w ni­niej­szej opo­wie­ści. Inną waż­ną oso­bą jest czło­wiek, któ­ry bie­rze na sie­bie ry­zy­ko zwią­za­ne z ca­łym po­my­słem: ów­cze­sny szef sztok­holm­skie­go okrę­gu Opie­ki Pe­ni­ten­cjar­nej Gun­nar Eng­ström. Po kon­fe­ren­cji pra­so­wej udzie­lił na­wet wy­wia­du „Afton­bla­det”:

 

– Carl naj­pierw prze­by­wał przez rok w tym­cza­so­wym aresz­cie z za­rzą­dzo­ny­mi przez pro­ku­ra­to­ra ogra­ni­cze­nia­mi – mię­dzy in­ny­mi był od­izo­lo­wa­ny od po­zo­sta­łych aresz­to­wa­nych – póź­niej dwa lata w tak zwa­nym bun­krze, za­kła­dzie o mak­sy­mal­nie za­ostrzo­nych środ­kach bez­pie­czeń­stwa, a na­stęp­nie dwa lata w za­kła­dzie kla­sy pierw­szej o wy­so­kim po­zio­mie za­bez­pie­czeń. Czy to nie dość? Jak dłu­go trze­ba cze­kać, aby za­spo­ko­ić spo­łecz­ną żą­dzę ze­msty?

AB: – Czy po­moc jemu i in­nym win­nym cięż­kich prze­stępstw w po­wro­cie do ży­cia w spo­łe­czeń­stwie leży w in­te­re­sie nas wszyst­kich?

– Jak naj­bar­dziej, nie chce­my wy­pusz­czać na wol­ność ty­ka­ją­cych bomb. Za­ło­żę się o moją mie­sięcz­ną pen­sję, że nie za­wio­dą na­sze­go za­ufa­nia i nie uciek­ną. Carl chce po­ka­zać inną twarz niż ta, któ­ra się po­ja­wia­ła w me­diach. Ta sztu­ka jest jego bi­le­tem wstę­pu do spo­łe­czeń­stwa.

 

O ile każ­da nowa sztu­ka No­réna sta­no­wi­ła me­dial­ne wy­da­rze­nie, to praw­dzi­wą sen­sa­cją sta­ła się jego współ­pra­ca z prze­stęp­ca­mi. Kon­fe­ren­cja pra­so­wa w Rik­ste­atern ze stycz­nia 1999 roku za­owo­co­wa­ła bli­sko dwu­dzie­sto­ma ar­ty­ku­ła­mi. Więk­szość do­ty­czy­ła ry­zy­ka, z ja­kim wią­zał się udział Car­la Thun­ber­ga, któ­ry miał naj­dłuż­szy wy­rok i naj­wię­cej lat do od­siad­ki. Nikt się nie zaj­mo­wał po­zo­sta­ły­mi dwo­ma więź­nia­mi.

Lars No­rén pod­jął współ­pra­cę z trój­ką lu­dzi ska­za­nych na dłu­go­let­nie wy­ro­ki: Car­lem, To­nym i Mat­sem. Sztu­ka Sie­dem trzy była opar­ta na ich sło­wach, ich ży­ciu. Dwaj z nich okre­śla­li się jako na­ro­do­wi so­cja­li­ści i ich sto­su­nek do Ży­dów, ho­mo­sek­su­ali­stów i imi­gran­tów znaj­do­wał wy­raz w sce­nicz­nych re­pli­kach. Po pre­mie­rze sztu­ki wy­wią­za­ła się gwał­tow­na dys­ku­sja. Pa­da­ły mię­dzy in­ny­mi py­ta­nia, czy po­win­no się po­ka­zy­wać na­zi­stów na sce­nie i jak na­le­ży re­ago­wać na ich po­glą­dy.

Dys­ku­sje, emo­cje i spo­ry wy­wo­ła­ne przez Sie­dem trzy wio­sną 1999 roku – za­rów­no wśród tych, któ­rzy wi­dzie­li przed­sta­wie­nie z ak­to­rem Re­inem Bry­nol­fs­so­nem i trze­ma ska­za­ny­mi na sce­nie, jak i tych, któ­rzy zna­li je tyl­ko ze sły­sze­nia – były zja­wi­skiem do­tąd nie­spo­ty­ka­nym. De­ba­ta to­czy­ła się mie­sią­ca­mi. Uka­za­ło się po­nad sto ar­ty­ku­łów w wie­lu kra­jo­wych ga­ze­tach, te­mat po­ja­wiał się raz po raz w dys­ku­sjach ra­dio­wych i pro­gra­mach te­le­wi­zyj­nych.

Do­pó­ki cho­dzi­ło tyl­ko o sztu­kę te­atral­ną, dys­ku­sja do­ty­czy­ła tego, co jest wła­ści­we, a co nie­wła­ści­we, spo­so­bu, w jaki sys­tem de­mo­kra­tycz­ny ra­dzi so­bie z tym, co nie­de­mo­kra­tycz­ne, oraz gra­nic po­mię­dzy fik­cją a praw­dą; a to­czy­ła się wy­łącz­nie w pro­gra­mach kul­tu­ral­nych i na ła­mach ga­zet po­świę­co­nych kul­tu­rze. Uczest­ni­ka­mi dys­ku­sji byli dzien­ni­ka­rze zaj­mu­ją­cy się kul­tu­rą, lu­dzie te­atru, ten czy ów psy­cho­log.

Sztu­kę Sie­dem trzy za­gra­no dwa­dzie­ścia trzy razy. Ostat­nie przed­sta­wie­nie od­by­ło się 27 maja 1999 roku.

Na­stęp­ne­go dnia je­den z ak­to­rów, Tony Ols­son, wy­szedł na re­gu­lar­ną prze­pust­kę z za­kła­du w Öste­råker i wziął udział w zbroj­nym na­pa­dzie na bank Öst­göta En­skil­da w Ki­sie, w  któ­re­go wy­ni­ku do­szło do za­bój­stwa dwóch po­li­cjan­tów w Ma­le­xan­der. Po do­ko­na­niu prze­stęp­stwa Tony Ols­son nie po­wró­cił z prze­pust­ki.

Wszyst­ko się zmie­ni­ło. Pro­jekt te­atral­ny. Zbrod­nia w Ma­le­xan­der. Nikt już nie po­tra­fił od­dzie­lić od sie­bie obu tych wy­da­rzeń. Te­raz do dys­ku­sji włą­czy­li się au­to­rzy wstęp­nia­ków i re­por­te­rzy. Pra­cow­ni­cy Rik­ste­atern co­raz bar­dziej za­my­ka­li się w swo­jej sko­ru­pie.

 

18 stycz­nia 2000 roku sąd re­jo­no­wy w Lin­köpin­gu ska­zał Tony’ego Ols­so­na na do­ży­wo­cie za roz­bój, usi­ło­wa­nie za­bój­stwa i za­bój­stwo.

Mats, któ­ry rów­nież wy­stę­po­wał w sztu­ce No­réna, do­stał rocz­ny wy­rok za prze­cho­wy­wa­nie skra­dzio­nych pod­czas na­pa­du pie­nię­dzy.

Carl Thun­berg, przy­wód­ca woj­sko­we­go gan­gu, ten, któ­ry bu­dził naj­więk­sze za­nie­po­ko­je­nie me­diów, spra­wo­wał się bez za­rzu­tu.

 

Co się na­praw­dę sta­ło? Do cze­go do­pro­wa­dzi­ła de­ba­ta wy­wo­ła­na przez sztu­kę? Gdzie prze­bie­ga­ła gra­ni­ca mię­dzy te­atral­nym przed­się­wzię­ciem a prze­stęp­stwa­mi – ośmio­ma na­pa­da­mi z bro­nią i za­bój­stwem dwóch po­li­cjan­tów 28 maja 1999 roku? Czy jed­no z dru­gim mia­ło co­kol­wiek wspól­ne­go?

Już w tam­tym cza­sie prze­pro­wa­dza­łam wy­wia­dy z ludź­mi, któ­rzy umoż­li­wi­li współ­pra­cę mię­dzy Rik­ste­atern a za­kła­dem kar­nym: pro­du­cen­tem przed­sta­wie­nia, wy­stę­pu­ją­cy­mi w sztu­ce więź­nia­mi, pi­sa­rzem i re­ży­se­rem Lar­sem No­rénem, dy­rek­to­ra­mi re­gio­nal­nych biur i pre­ze­sem Cen­tral­ne­go Za­rzą­du Opie­ki Pe­ni­ten­cjar­nej.

Jako re­por­ter te­le­wi­zyj­nych wia­do­mo­ści kon­tak­to­wa­łam się z naj­bliż­szą ro­dzi­ną za­mor­do­wa­nych po­li­cjan­tów, a póź­niej z eki­pą fil­mo­wą, któ­ra do­ku­men­to­wa­ła pro­ces re­ali­za­cji te­atral­ne­go pro­jek­tu.

Roz­ma­wia­łam rów­nież z re­cen­zen­ta­mi i uczest­ni­ka­mi de­ba­ty, któ­rzy z po­cząt­ku dys­ku­to­wa­li o przed­sta­wie­niu, a po­tem o od­po­wie­dzial­no­ści za po­peł­nio­ne prze­stęp­stwo.

Dzie­sięć lat póź­niej od­szu­ka­łam nie­któ­rych uczest­ni­ków tam­tych wy­da­rzeń. Kto z nich kła­mie? Kto do­brze pa­mię­ta, co się sta­ło? Kto na­dal się boi? Kto jest wciąż nie­bez­piecz­ny? O czym my­śle­li od wio­sny 1999 roku?

Jed­nym sło­wem – gdzie jest praw­da, a gdzie wy­zwa­nie?








Sie­dem trzy

Ma­rzec, kwie­cień, maj. Wio­sen­ne mie­sią­ce zmie­nia­ją na­zwy, prze­cho­dzą od sza­ro­ści do zie­le­ni, nio­sąc ze sobą ko­lej­ne okre­śle­nia: śnieg, od­wilż, mło­de li­ście. Tak pięk­nie. Przed­wio­śnie.

Ak­cja sztu­ki roz­gry­wa się wła­śnie na przed­wio­śniu, być może roku 1998. Lecz tu nie czu­je się za­cho­dzą­cych o tej po­rze roku zmian, je­dy­nie wię­zien­ną mo­no­to­nię.

Sce­na przed­sta­wia po­miesz­cze­nie pięć me­trów na dzie­sięć w za­mknię­tym za­kła­dzie kar­nym, w głę­bi bu­dyn­ku wię­zien­ne­go. Wska­zów­ki au­to­ra:

 

Jed­na ścia­na czę­ścio­wo prze­szklo­na.

Okno za­kra­to­wa­ne, nie­wiel­kie otwo­ry wen­ty­la­cyj­ne.

Na ze­wnątrz dłu­gi, wą­ski ko­ry­tarz. Drzwi do cel, nie­któ­re otwar­te, od cza­su do cza­su prze­cho­dzą­cy więź­nio­wie w dro­dze do lub z ja­dal­ni i świe­tli­cy. Na koń­cu ko­ry­ta­rza wi­dać po­kój straż­ni­ka.

 

Moż­na za­czy­nać.

Me­tal­li­ca na cały re­gu­la­tor. Wrzask. Ło­mot. Na sce­nę wcho­dzą trzej męż­czyź­ni, zdej­mu­ją czar­ne blu­zy, na­gie tor­sy, prze­bie­ra­ją się w dre­sy, na skó­rze nie­bie­skie na­cię­cia ta­tu­aży. Po­tem na­gła ci­sza i mrok.

Mar­co­we po­po­łu­dnie. Trzej męż­czyź­ni na pod­ło­dze ćwi­czą pomp­ki. Na prze­dzie Mats, Teo i Tony nie­co z tyłu, ich cia­ła two­rzą trój­kąt. Po skoń­czo­nych ćwi­cze­niach po­da­ją so­bie ręce.

 

MATS: Było su­per, jak za­wsze.

TEO: Dzię­ki.

TONY: Dzię­ki, ko­le­go. Było cięż­ko.

MATS: Im wol­niej się ćwi­czy, tym jest trud­niej.

 

Na sce­nę wcho­dzi czwar­ty męż­czy­zna. Wcze­śniej stał na ze­wnątrz od­wró­co­ny ple­ca­mi do wi­dow­ni i cze­kał. Przed wej­ściem wkła­da do skrzyn­ki klu­cze, ko­mór­kę i pie­nią­dze, prze­cho­dzi przez wy­kry­wacz me­ta­li. Wita się z po­zo­sta­łą trój­ką.

Trze­ba mieć wy­obraź­nię, aby wczuć się w sztu­kę te­atral­ną, ma­jąc do dys­po­zy­cji wy­łącz­nie tekst, i do­świad­cze­nie, aby do­strzec ob­ra­zy ro­dzą­ce się mię­dzy wier­sza­mi. W ob­szer­nym ma­szy­no­pi­sie Sie­dem trzy pierw­sza sce­na sztu­ki jest pra­wie nie­wi­docz­na. Skła­da się z kil­ku ba­nal­nych zdań:

 

Cześć. Je­stem John.

Cześć, wi­taj, Teo.

Mats. Wi­taj.

 

Ty­po­we krót­kie for­muł­ki po­wi­tal­ne. Gdzie jest opo­wieść? Czy to ob­raz war­stwy spo­łecz­nej? Co moż­na wy­czy­tać z wy­tar­tych ry­tu­al­nych zwro­tów, któ­re wy­mie­nia­my przy pierw­szym spo­tka­niu? Pra­wie nic. Oka­zu­je się, że ak­cja to­czy się poza re­pli­ka­mi bo­ha­te­rów. Tak jak w rze­czy­wi­sto­ści, gdy wi­dząc ko­goś po raz pierw­szy, zwra­ca­my uwa­gę nie na sło­wa, lecz na spoj­rze­nie, ton gło­su, do­tyk ob­cej dło­ni, na wzrost i po­sta­wę, de­cy­du­ją­ce o prze­wa­dze i pod­le­gło­ści. Wła­ści­wą opo­wie­ścią w pierw­szej sce­nie jest sto­su­nek do wła­sne­go cia­ła i ciał in­nych.

Na wi­dow­ni nie było ni­ko­go, kto by nie do­strzegł róż­ni­cy w po­stu­rze, kie­dy pi­sarz John, al­ter ego No­réna, jako ostat­ni wszedł na sce­nę. Niż­szy, drob­niej­szy, roz­glą­dał się nie­pew­nie i ma­ca­jąc dło­nią kie­sze­nie w po­szu­ki­wa­niu pacz­ki pa­pie­ro­sów, sta­nął obok trzech po­tęż­nie umię­śnio­nych męż­czyzn w czar­nych ko­szul­kach.

Sie­dem trzy nie ma wła­ści­wie tra­dy­cyj­nej ak­cji, nie roz­gry­wa się w cza­sie, za­koń­cze­nie nie przy­no­si żad­ne­go roz­wią­za­nia. Miej­scem ak­cji po­zo­sta­je to samo po­miesz­cze­nie. Nic się nie dzie­je. Ruch od­by­wa się do we­wnątrz. Pi­sarz, jak ar­che­olog, drą­ży w po­szu­ki­wa­niu wspo­mnień, kosz­ma­rów sen­nych, do­świad­czeń mi­ło­ści. Trzej więź­nio­wie mniej lub bar­dziej chęt­nie do­pusz­cza­ją go do me­an­drów swo­je­go pry­wat­ne­go ży­cia, a on za­pusz­cza się w nie jak po­dróż­nik du­cho­we­go sa­fa­ri. Wzdłuż tej tra­sy roz­sta­wio­no jed­nak do­brze wi­docz­ne ta­bli­ce in­for­ma­cyj­ne gło­szą­ce: Re­stric­ted area[6]. W tek­ście pi­sarz John wy­ja­śnia to na­stę­pu­ją­co:

„To wy je­ste­ście sztu­ką. Wy je­ste­ście ak­cją... Sami de­cy­du­je­cie, jak da­le­ko ze­chce­cie się po­su­nąć. I co bę­dzie­cie chcie­li ukryć”.

Dwie po­sta­cie sztu­ki to neo­na­zi­ści, albo – jak sami o so­bie mó­wią – na­ro­do­wi so­cja­li­ści. Wszy­scy dys­ku­tu­ją o na­zi­stow­skich ide­ach, z wy­jąt­kiem Teo, któ­ry nie po­dzie­la prze­ko­nań po­zo­sta­łej dwój­ki więź­niów i nie za­bie­ra gło­su. Sztu­ka koń­czy się z na­dej­ściem lata, na­stę­pu­je po­że­gna­nie pi­sa­rza z więź­nia­mi. Etap zbie­ra­nia ma­te­ria­łu jest za­koń­czo­ny, te­raz trze­ba na­pi­sać sce­na­riusz. Sie­dem trzy koń­czy się sło­wa­mi: „Do zo­ba­cze­nia je­sie­nią”.

Po­stać Teo była wzo­ro­wa­na na Car­lu Thun­ber­gu i we wcze­snych wer­sjach tek­stu no­si­ła jego imię. Rolę Tony’ego grał Tony Ols­son, trze­cią rolę, rolę Mat­sa, grał dwu­dzie­sto­trzy­let­ni wów­czas Mats. Pi­sa­rza, Lar­sa No­réna, grał Re­ine Bry­nol­fs­son. Re­ży­se­ro­wał sam Lars No­rén, a za pro­duk­cję w ra­mach Rik­ste­atern od­po­wia­da­ła Isa Sten­berg.

Ty­tuł sztu­ki na­wią­zy­wał do nie­ist­nie­ją­ce­go już trze­cie­go pa­ra­gra­fu w siód­mym roz­dzia­le usta­wy o opie­ce pe­ni­ten­cjar­nej, pa­ra­gra­fu, któ­ry brzmiał:

 

Kto zo­stał ska­za­ny na karę naj­mniej czte­rech lat po­zba­wie­nia wol­no­ści zo­sta­nie osa­dzo­ny w za­kła­dzie kar­nym typu za­mknię­te­go, o ile ze wzglę­du na ro­dzaj po­peł­nio­ne­go prze­stęp­stwa lub inne oko­licz­no­ści uzna­no, że ist­nie­je ry­zy­ko uciecz­ki lub kon­ty­nu­owa­nia prze­stęp­czej dzia­łal­no­ści pod­czas okre­su od­by­wa­nia kary. Osa­dzo­ny ma prze­by­wać w za­kła­dzie lub w od­dzia­le za­kła­du o wy­so­kim stop­niu za­bez­pie­czeń.

 

In­ny­mi sło­wy: skłon­ni do uciecz­ki, do po­peł­nia­nia prze­stępstw na prze­pust­kach lub zza krat mają pod­le­gać szcze­gól­nym re­stryk­cjom. Na­zy­wa­no ich w skró­cie: sie­dem trzy.








Be­wa­re: Re­ali­ty

Jak za­czy­na się opo­wieść? Pew­ne­go razu, once upon a time..., hol volt..., holt nem volt..., volt egy­szer egy...

Bez wzglę­du na część świa­ta, ob­szar ję­zy­ko­wy czy kul­tu­rę, po­czą­tek opo­wie­ści za­wsze się od­no­si do okre­ślo­ne­go punk­tu w cza­sie, jest na­cię­ciem na li­nii cza­so­we­go prze­bie­gu. Ja­kiś bóg stwo­rzył zie­mię i nie­bo, chło­piec z utra­co­nym lo­sem nie po­szedł dziś do szko­ły, pe­wien hob­bit przy­go­to­wy­wał po­że­gnal­ne przy­ję­cie, a nie­ja­ka pani Dal­lo­way po­sta­no­wi­ła sama ku­pić kwia­ty. Wy­da­rze­nie, któ­re wy­wo­łu­je okre­ślo­ne skut­ki. Po­czą­tek opo­wie­ści.

To, że opo­wieść ma po­czą­tek, pierw­szą zgło­skę, jest pod­sta­wo­wą za­sa­dą dra­ma­tu, tak oczy­wi­stą, że śmiesz­ne by­ło­by pod­da­wać ją ana­li­zie. To jak­by do­wo­dzić, że utwór mu­zycz­ny za­wsze za­czy­na się od pierw­sze­go dźwię­ku.

Od­no­si się to rów­nież do spo­so­bu upra­wia­nia dzien­ni­kar­stwa. Opo­wieść o świe­cie na­pi­sa­na na spo­sób dzien­ni­kar­ski jest wy­cin­kiem rze­czy­wi­sto­ści opa­trzo­nym po­cząt­kiem, punk­tem kul­mi­na­cyj­nym i wy­brzmie­wa­ją­cym za­koń­cze­niem.

Po­wsta­je py­ta­nie, czy dzien­ni­kar­stwo nie jest jak or­chi­dea, czy nie na­le­ży do po­ro­śli – ro­ślin ży­ją­cych na in­nych ro­śli­nach. Tak jak or­chi­dee by­tu­ją na in­nych ro­śli­nach, tak opo­wieść dzien­ni­ka­rza żyje na pier­wot­nej opo­wie­ści, a wy­wiad na roz­mo­wie. O ile w roz­mo­wie sło­wa zmie­nia­ją od­bior­cę, to w wy­wia­dzie zmie­nia­ją wła­ści­cie­la. To dzien­ni­karz po­rząd­ku­je sło­wa i ich zna­cze­nie.

Lu­dzie oswo­je­ni ze środ­ka­mi prze­ka­zu mają tego świa­do­mość i to­czą cięż­ki i sys­te­ma­tycz­ny bój o za­cho­wa­nie wła­dzy nad sło­wa­mi, mową cia­ła i emo­cja­mi.

Dzien­ni­ka­rzy iry­tu­je nie­chęt­ne dzie­le­nie się przez roz­mów­ców sło­wa­mi i na­zy­wa­ją to me­dial­nym tre­nin­giem. Trwa wal­ka o wła­dzę.

Nie ule­ga jed­nak wąt­pli­wo­ści, że rze­czy­wi­stość trze­ba po­rząd­nie okro­ić, aby zmie­ści­ła się w czte­ry­stu zna­kach w ga­ze­cie lub w mi­nu­cie i pięć­dzie­się­ciu se­kun­dach w te­le­wi­zyj­nych wia­do­mo­ściach. Po­dob­nie ma się spra­wa z dzien­ni­kar­ską opo­wie­ścią o Sie­dem trzy.

Prze­glą­da­jąc wy­cin­ki z ga­zet i ar­chi­wa na­grań do­ty­czą­ce tej­że spra­wy, na­tra­fia się na kil­ka róż­nych mo­men­tów po­cząt­ko­wych. Ale je­den z nich po­wra­ca czę­ściej niż inne – hi­sto­ria li­stu.

Z za­kła­du kar­ne­go o wzmoc­nio­nym nad­zo­rze czło­wiek od­sia­du­ją­cy karę za cięż­kie prze­stęp­stwa pi­sze list do zna­ne­go dra­ma­to­pi­sa­rza Lar­sa No­réna z pro­po­zy­cją, aby pi­sarz przy­je­chał do wię­zie­nia i ewen­tu­al­nie na­pi­sał sztu­kę, w któ­rej za­grał­by au­tor li­stu i kil­ku in­nych ska­za­nych.

Nie jest to jed­nak pro­sta opo­wieść, za­mknię­te w cza­sie zda­rze­nie przed­sta­wio­ne jako praw­dzi­we. Hi­sto­ria sztu­ki Sie­dem trzy przy­po­mi­na zdra­dli­we ru­cho­me pia­ski. Be­wa­re: Re­ali­ty[7]. Roz­po­czy­na się w wie­lu róż­nych miej­scach, do­ty­ka wie­lu czu­łych punk­tów i wie­lo­ma wcię­cia­mi zna­czy li­nię cza­so­we­go prze­bie­gu. Utwór mu­zycz­ny może się za­cząć od pau­zy. Opo­wieść o Sie­dem trzy może się za­cząć od przy­jaź­ni. Po­wiedz­my od przy­jaź­ni Bir­git­ty z Bir­git­tą, re­ży­ser­ki te­atral­nej, któ­ra stra­ci­ła pra­cę, i sze­fo­wej okrę­gu, z wi­zją bar­dziej hu­ma­ni­tar­ne­go sys­te­mu pe­ni­ten­cjar­ne­go.

 

Sur­fo­wa­łam w in­ter­ne­cie w po­szu­ki­wa­niu zdję­cia ak­tor­ki, re­ży­ser­ki i dy­rek­tor­ki te­atral­nej Bir­git­ty Pal­me. Chcia­łam zo­ba­czyć, jak wy­glą­da, za­nim stwo­rzę so­bie pry­wat­ny ob­raz jej wnę­trza. Zna­la­złam tyl­ko szkic wy­so­kiej, smu­kłej ko­bie­ty, de­li­kat­nie po­ko­lo­ro­wa­ny ry­su­nek ołów­kiem. Bir­git­ta Pal­me jest nie­wi­docz­na. Mięk­ką kre­ską na­szki­co­wa­no po­stać spo­wi­tą w pięk­nie udra­po­wa­ną tka­ni­nę, lecz w miej­scu twa­rzy – tyl­ko bia­ły owal. Szu­kam w Wi­ki­pe­dii, prze­glą­dam książ­ki. Ni­g­dzie nie znaj­du­ję wi­ze­run­ku Bir­git­ty, któ­ry od­po­wie­dział­by mi na py­ta­nie, kim była bli­ska przy­ja­ciół­ka sze­fo­wej okrę­gu Väst (Göte­borg) Bir­git­ty Görans­son:

– Zna­ły­śmy się z Bir­git­tą od wie­lu lat. Przez dwa­dzie­ścia sie­dem lat miesz­ka­ły­śmy obok sie­bie w dwu­ro­dzin­nej wil­li, wła­ści­wie nie­mal do jej śmier­ci we wrze­śniu 2000 roku.

Nie­któ­rzy przed­sta­wia­ją Bir­git­tę jako oso­bę wy­jąt­ko­wo smut­ną, inni jako ko­bie­tę peł­ną en­tu­zja­zmu. Pro­szę Bir­git­tę Görans­son, żeby opi­sa­ła swo­ją imien­nicz­kę. Milk­nie na chwi­lę.

– Nie, nie chcę prze­pro­wa­dzać jej cha­rak­te­ry­sty­ki. Była wy­kształ­co­ną ko­bie­tą, in­te­lek­tu­alist­ką.

Bir­git­ta Pal­me wi­dzia­ła in­sce­ni­za­cję sztu­ki Sa­mu­ela Bec­ket­ta Cze­ka­jąc na Go­do­ta w ame­ry­kań­skim wię­zie­niu San Qu­en­tin. Tam­to przed­sta­wie­nie i pra­ca z więź­nia­mi od­sia­du­ją­cy­mi do­ży­wot­nie wy­ro­ki wy­war­ły na niej głę­bo­kie wra­że­nie.

– Roz­ma­wia­ły­śmy o tym nie­raz w cza­sie wspól­nych ko­la­cji i mó­wi­ły­śmy, że by­ło­by do­brze zro­bić coś ta­kie­go u nas – opo­wia­da dzi­siaj Bir­git­ta Görans­son.

Bir­git­ta Pal­me przez wie­le lat była ak­tor­ką i re­ży­ser­ką te­atral­ną, a w roku 1985 zo­sta­ła dy­rek­tor­ką Göte­borgs Stad­ste­atern [Te­atru Miej­skie­go w Göte­bor­gu]. Po czte­rech la­tach po­wró­ci­ła do ak­tor­stwa. We­dług Bir­git­ty Görans­son zwol­nio­no ją z pra­cy, kie­dy te­atr zna­lazł się w trud­nej sy­tu­acji fi­nan­so­wej. Do­sta­ła co praw­da od­pra­wę z pań­stwo­we­go fun­du­szu ubez­pie­cze­nio­we­go, ale nie przy­słu­gi­wa­ła jej eme­ry­tu­ra, jako że nie skoń­czy­ła jesz­cze sześć­dzie­się­ciu lat. Mu­sia­ła szu­kać ofert za po­śred­nic­twem urzę­du pra­cy.

– To było nie­sły­cha­ne upo­ko­rze­nie – wspo­mi­na Bir­git­ta Görans­son. – W Göte­bor­gu była ak­tor­ką, re­ży­ser­ką, po­tem dy­rek­tor­ką. Usi­ło­wa­ła zna­leźć coś dla sie­bie w te­atrze, ale kon­ku­ren­cja oka­za­ła się zbyt sil­na. Sie­dzia­ła więc bez­czyn­nie w domu. I wte­dy po­sta­no­wi­ły­śmy spró­bo­wać.

Pró­ba po­le­ga­ła na utwo­rze­niu kół­ka te­atral­ne­go dla osa­dzo­nych w Ti­da­hol­mie, jed­nym z za­kła­dów pod­le­ga­ją­cych sze­fo­wej okrę­gu, Bir­git­cie Görans­son. Zgod­nie z umo­wą, za­war­tą z kie­row­nic­twem pla­ców­ki, Bir­git­ta Pal­me otrzy­ma­ła wy­na­gro­dze­nie przy­słu­gu­ją­ce oso­bom pro­wa­dzą­cym za­ję­cia te­atral­ne. Za­pla­no­wa­ne na wio­snę 1998 roku za­ję­cia mia­ły obej­mo­wać czy­ta­nie i oma­wia­nie sztuk.

– Moż­li­wość uczest­ni­cze­nia w za­ję­ciach mie­li więź­nio­wie od­sia­du­ją­cy dłu­go­let­nie wy­ro­ki, któ­rzy pod­czas po­by­tu w za­kła­dzie wy­ka­za­li się od­po­wied­nim spra­wo­wa­niem i wolą ze­rwa­nia z kry­mi­nal­ną prze­szło­ścią.

To sło­wa dy­rek­tor­ki Opie­ki Pe­ni­ten­cjar­nej i sze­fo­wej okrę­gu.

Ska­za­ni, o któ­rych wspo­mi­na Bir­git­ta Görans­son, to dzie­się­ciu osa­dzo­nych w szko­le­nio­wym od­dzia­le L w Ti­da­hol­mie, pro­wa­dzą­cych sa­mo­dziel­nie go­spo­dar­stwo.

– Każ­dy mógł się zgło­sić. Przy re­kru­ta­cji nie prze­pro­wa­dza­no żad­nych te­stów – mówi Bir­git­ta Görans­son. – Wa­run­kiem było uczęsz­cza­nie na za­ję­cia w cza­sie wol­nym od na­uki.

Za­in­te­re­so­wa­nie kur­sem było nie­wiel­kie. Zgło­si­ła się mniej wię­cej po­ło­wa więź­niów z od­dzia­łu L. Bir­git­ta Pal­me przy­jeż­dża­ła do Ti­da­hol­mu w każ­dy po­nie­dzia­łek po po­łu­dniu. Po kil­ku pierw­szych za­ję­ciach po­zo­sta­ło czte­rech uczest­ni­ków: Tony Ols­son, Mats, Carl Thun­berg i Dino.

Bir­git­ta Pal­me z prze­ję­ciem czy­ta­ła na głos frag­men­ty dra­ma­tów, uczy­ła więź­niów ana­li­zy tek­stu i przy­dzie­la­ła im role. Po ja­kimś cza­sie gru­pa za­czę­ła szu­kać dla sie­bie sztu­ki. Nie mo­gli zna­leźć nic od­po­wied­nie­go. Po pro­stu nie było utwo­ru dla czte­rech męż­czyzn. Wte­dy po raz pierw­szy pa­dło na­zwi­sko Lar­sa No­réna. Może go po­pro­sić, żeby coś dla nich na­pi­sał?

Po­mysł wy­wo­łał śmiech wśród wy­cho­waw­ców. No­rén miał­by na­pi­sać dla nich? Dre­am on[8]. Na­wet Bir­git­ta Pal­me od­nio­sła się scep­tycz­nie do tego po­my­słu i uprze­dza­ła swo­ich am­bit­nych uczniów, żeby za­nad­to nie li­czy­li na od­po­wiedź. Lecz Mats był pew­ny swe­go. Do­brze pa­mię­ta, że wte­dy za­pew­niał po­zo­sta­łych, że fa­cet przy­je­dzie. Przy­je­dzie w te pędy. Czy może być coś bar­dziej po­cią­ga­ją­ce­go dla dra­ma­to­pi­sa­rza? – mó­wił Mats. Jak­by wie­dział. Bo w tym sa­mym cza­sie Lars No­rén pi­sał w swo­im sztok­holm­skim miesz­ka­niu sztu­kę Skug­g­poj­kar­na [Chłop­cy z cie­nia], sztu­kę o wię­zie­niu.

 

Nie­dzie­la, 15 mar­ca 1998
Za­kład kar­ny Ti­da­holm

Sza­now­ny Pa­nie No­rén!

Po­wo­dy, dla któ­rych się do Pana zwra­cam, są tak zło­żo­ne, że na­praw­dę nie wiem, jak za­cząć. Naj­pro­ściej chy­ba za­cząć od tego, co i tak ko­niecz­ne. Za­pre­zen­to­wa­nia sie­bie i trzech po­zo­sta­łych osób, w któ­rych imie­niu pi­szę do Pana. Krót­kie wpro­wa­dze­nie może być in­te­re­su­ją­ce, a rów­no­cze­śnie wy­ja­śni, skąd wzię­ło się na­sze za­in­te­re­so­wa­nie te­atrem.

Na­zy­wam się Carl Thun­berg i przez naj­bliż­sze pięć lat prze­by­wać będę na ław­ce kar o mak­sy­mal­nie za­ostrzo­nych środ­kach bez­pie­czeń­stwa. W roku 1994 zo­sta­łem ska­za­ny na czter­na­ście lat wię­zie­nia, mię­dzy in­ny­mi za licz­ne na­pa­dy na ban­ki, kra­dzież du­żej ilo­ści bro­ni i wie­le in­nych, nie­przy­no­szą­cych dziś chwa­ły prze­stępstw. Moi trzej wspól­ni­cy w nie­szczę­ściu to: Dino [...], ska­za­ny na pięt­na­ście lat w Nor­we­gii za roz­bój i po­rwa­nie, pod­czas któ­re­go nor­we­ska po­li­cja za­strze­li­ła jego naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la, Tony Ols­son, ska­za­ny na sześć lat za pla­no­wa­nie za­bój­stwa, i wresz­cie ostat­ni, ale nie mniej waż­ny, Mats [...], pięć lat wię­zie­nia za roz­bój.

Cała na­sza czwór­ka prze­by­wa w je­dy­nym w kra­ju od­dzia­le edu­ka­cyj­nym dla osób ska­za­nych na dłu­go­let­nie wy­ro­ki, w za­kła­dzie kar­nym w Ti­da­hol­mie. Kil­ka mie­się­cy temu zja­wi­ła się tu fan­ta­stycz­na ko­bie­ta, Bir­git­ta Pal­me. Py­ta­ła, czy są wśród nas za­in­te­re­so­wa­ni te­atrem, i oczy­wi­ście byli. Więk­szość tu­taj ma cał­kiem spo­re do­świad­cze­nie te­atral­ne, cho­ciaż zdo­by­te w oko­licz­no­ściach, de­li­kat­nie mó­wiąc, stre­su­ją­cych z uwa­gi na moż­li­we kon­se­kwen­cje oraz przed pu­blicz­no­ścią, któ­ra w ża­den spo­sób nie do­ce­nia­ła owych wy­stę­pów.

Wy­mie­nio­ne wcze­śniej czte­ry oso­by zgło­si­ły się na za­ję­cia z te­atru – pro­wa­dzo­ne tak, jak na­praw­dę chy­ba po­win­ny one wy­glą­dać – i od tego cza­su bio­rą w nich udział nie­mal w każ­de po­nie­dział­ko­we po­po­łu­dnie. Już od po­cząt­ku za­sta­na­wia­li­śmy się z Bir­git­tą nie tyl­ko nad ce­lem po­świę­ca­nia cza­su na pró­by zgłę­bie­nia isto­ty te­atru, lecz rów­nież nad sztu­ką, któ­rą mo­gli­by­śmy w przy­szło­ści ode­grać. Pierw­sze na­sze py­ta­nie brzmia­ło, czy nie zna­la­zł­by się dla nas ja­kiś utwór Lar­sa No­réna. Bir­git­ta po­wąt­pie­wa­ła. Je­ste­śmy czte­re­ma osob­ni­ka­mi ro­dza­ju mę­skie­go, a żad­na z Pana sztuk nie ma ta­kiej ob­sa­dy. Bir­git­ta pod­ję­ła się spraw­dzić, czy nie znaj­dzie dla nas ja­kie­goś Pań­skie­go utwo­ru, lecz jak do­tąd nie zna­la­zła ni­cze­go od­po­wied­nie­go.

Bar­dzo tego ża­łu­je­my, gdyż nie­mal w peł­ni się iden­ty­fi­ku­je­my z wie­lo­ma po­sta­cia­mi i wy­da­rze­nia­mi w Pana sztu­kach. Na­sze oso­bi­ste do­świad­cze­nie naj­bar­dziej mrocz­nych i nie­bez­piecz­nych po­kła­dów psy­chi­ki z pew­no­ścią uła­twi­ło nam zro­zu­mie­nie ludz­kich i ro­dzin­nych dra­ma­tów przed­sta­wio­nych w te­atral­nej for­mie.

Czy na­pi­sał Pan kie­dyś sztu­kę, któ­ra nada­wa­ła­by się dla nas i któ­rą mo­gli­by­śmy wy­ko­rzy­stać w na­szym kół­ku te­atral­nym?

Miał­by Pan może czas i ocho­tę od­wie­dzić nas kie­dyś z Bri­git­tą w na­szym „domu”? Mia­ło­by to dla nas duże zna­cze­nie, nie tyl­ko jako dla przy­szłych ak­to­rów ama­to­rów, lecz rów­nież jako lu­dzi. Kto wie, być może na­wet na­tchnę­ło­by to Pana ja­ki­miś po­my­sła­mi na przy­szłe pro­jek­ty te­atral­ne? Może da­ło­by pe­wien wgląd w za­ka­mar­ki ludz­kiej psy­chi­ki po tam­tej stro­nie czer­wo­nej gra­ni­cy praw­nych na­ka­zów, ogól­nie przy­ję­tych norm i mo­ral­nych wąt­pli­wo­ści. Gdy­by miał Pan ocho­tę, to nie tyl­ko za­pra­sza­my, lecz ser­decz­nie Pana przy­wi­ta­my w miej­scu, gdzie zbie­ga­ją się na­ka­zy praw­ne i nor­my mo­ral­ne.

Za­łą­czam naj­ser­decz­niej­sze po­zdro­wie­nia i bar­dzo li­czę na od­po­wiedź

Carl Thun­berg


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Sved­my­ra – po­łu­dnio­we przed­mie­ście Sztok­hol­mu (o ile nie za­zna­czo­no ina­czej, przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).


[2] Mi­li­tär­li­gan (dosł.: woj­sko­wy gang) – na­zwa nada­na kry­mi­nal­nej szaj­ce dzia­ła­ją­cej na te­re­nie Szwe­cji na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku.


[3] Rik­ste­atern – pań­stwo­wy te­atr ob­jaz­do­wy z sie­dzi­bą w Hal­lun­dzie.


[4] Sztu­ka nie była tłu­ma­czo­na na ję­zyk pol­ski.


[5] Kri­mi­na­lvård (dosł.: opie­ka pe­ni­ten­cjar­na) – szwedz­ka ad­mi­ni­stra­cja wię­zien­na. (Da­lej w książ­ce po­słu­gu­je­my się pol­skim od­po­wied­ni­kiem tej na­zwy – przyp. red.). 


[6] Te­ren za­mknię­ty (ang.).


[7] Strzeż się: rze­czy­wi­stość (ang.). 


[8] Ma­rze­nia (ang.).
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