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DO CZY­TEL­NI­KA

Zaw­sze my­śla­łam, że trzech rze­czy w ży­ciu ni­g­dy nie zro­bię: nie będę stu­dio­wać hi­sto­rii (od hi­sto­rii boli mnie gło­wa), grać na per­ku­sji (po pro­stu nie mam ta­len­tu) i pi­sać ksią­żek. Tym­cza­sem wła­śnie pi­szę do czy­tel­ni­ka... mo­jej wła­snej książ­ki.

W cią­gu mi­nio­nych lat wie­le osób za­chę­ca­ło mnie do opi­sa­nia mo­jej hi­sto­rii. Jesz­cze wię­cej lu­dzi mnie przed tym prze­strze­ga­ło, a na­wet twier­dzi­ło, że wręcz nie mam pra­wa tego ro­bić. Cho­dzi­ło im o pra­wo do przed­sta­wie­nia mo­je­go związ­ku ze Ste­ve’em Job­sem. Po­zna­łam Ste­ve’a jako sie­dem­na­sto­lat­ka. By­łam jego pierw­szą mi­ło­ścią i mat­ką jego pierw­sze­go dziec­ka, mam więc wy­jąt­ko­wą wie­dzę o czło­wie­ku, któ­ry póź­niej fa­scy­no­wał cały świat. Ni­g­dy nie ku­si­ło mnie, by po­dzie­lić się moją hi­sto­rią. Po pierw­sze, więk­szość cza­su i uwa­gi po­świę­ca­łam cór­ce Li­sie oraz swo­jej pra­cy ar­ty­stycz­nej. Po dru­gie, mój zwią­zek ze Ste­ve’em był zło­żo­ny i nie­ła­twy; ni­g­dy nie mia­łam ocho­ty roz­trzą­sać tej hi­sto­rii, a tym bar­dziej pu­blicz­nie o niej opo­wia­dać.

Ni­g­dy nie mów „ni­g­dy”.

W lip­cu 2006 roku za­cho­ro­wa­łam. Le­ka­rze nie po­tra­fi­li po­sta­wić dia­gno­zy. Nie mo­głam ma­lo­wać – opa­ry farb po­gar­sza­ły mój stan – i w cią­gu pię­ciu mie­się­cy zna­la­złam się nie­omal na bru­ku. Cho­ro­ba mnie osła­bi­ła, znu­ży­ła i prze­stra­szy­ła. Chcia­łam więc sku­pić się na czymś zna­czą­cym. Od­da­łam swój do­by­tek do  prze­cho­wal­ni, spa­ko­wa­łam sa­mo­chód i ru­szy­łam w po­dróż po re­gio­nie San Fran­ci­sco – od hrab­stwa Ma­rin po San­ta Cruz – po­miesz­ku­jąc u przy­ja­ciół i pró­bu­jąc dojść do sie­bie. Po­je­cha­łam do Sa­cra­men­to od­wie­dzić ojca i wła­śnie wte­dy, w cza­sie tej sa­mot­nej jaz­dy sa­mo­cho­dem, po raz pierw­szy po­my­śla­łam o na­pi­sa­niu książ­ki. Uzna­łam: już pora. 

Źle mi się wio­dło i te­raz mogę stwier­dzić, że tyl­ko taka trud­na sy­tu­acja ży­cio­wa mo­gła mnie skło­nić, że­bym w ogó­le wró­ci­ła my­śla­mi do związ­ku ze Ste­ve’em nie mó­wiąc już, by to opi­sy­wać. Nie mia­łam jed­nak nic do stra­ce­nia, więc za­bra­łam się do pra­cy. 

Pi­sa­nie wspo­mnień bar­dzo przy­po­mi­na spe­le­olo­gię. Czu­łam się, jak­bym z lamp­ką na czo­le za­głę­bia­ła się w co­raz ciem­niej­sze pie­cza­ry i po­ko­ny­wa­ła to wą­skie przej­ścia, to sze­ro­kie prze­strze­nie, od­kry­wa­jąc wspa­nia­łe i okrut­ne pięk­no, któ­re w mro­ku i chło­dzie, pa­nu­ją­cy­mi pod po­wierzch­nią, uchro­ni­ło się przed znisz­cze­niem. Kie­dy już za­czę­łam eks­plo­ra­cję, nie mo­głam za­wró­cić.

Pro­ces ten wie­le mi dał i wie­le mnie na­uczył. Po­wrót do prze­szło­ści i pró­ba okre­śle­nia mo­je­go w niej miej­sca przy­nio­sły mi nowe zro­zu­mie­nie świa­ta i nową wol­ność. Nie wie­dzia­łam jesz­cze, że spi­sa­nie wspo­mnień za­bie­rze mi nie­mal sie­dem lat i za­owo­cu­je po­czu­ciem od­ro­dze­nia. Ta­kie wła­śnie mia­łam wra­że­nie, opo­wia­da­jąc swo­ją hi­sto­rię – naj­pierw sa­mej so­bie, a te­raz, na kar­tach tej książ­ki, tak­że wam, czy­tel­ni­kom. 

Mam dużo szczę­ścia: mało kto może so­bie po­zwo­lić na po­now­ne prze­my­śle­nie ca­łe­go ży­cia i zna­le­zie­nie spo­so­bu, by je opo­wie­dzieć. Od daw­na ży­wi­łam prze­ko­na­nie – słusz­ne czy błęd­ne – że po­win­nam po­dzie­lić się wspo­mnie­nia­mi o Ste­vie Job­sie sprzed Ap­ple’a i uzu­peł­nić jego syl­wet­kę o mój punkt wi­dze­nia. Nie­wie­le wia­do­mo o na­sto­let­nim czy mło­dym Ste­vie. Tym­cza­sem ja zna­łam go za mło­du, gdy był za­baw­ny i życz­li­wy. Zna­łam uczci­we­go – w sen­sie in­te­lek­tu­al­nym – czło­wie­ka, szu­ka­ją­ce­go so­bie miej­sca w świe­cie i wie­rzą­ce­go, że cze­ka go wy­jąt­ko­wy los. Wi­dzia­łam rów­nież na wła­sne oczy, jak za­cho­dzą w nim ko­lej­ne prze­mia­ny, jak uczy się uży­wać i nad­uży­wać wła­dzy. Dla­te­go są­dzę, że mam coś do po­wie­dze­nia o Ste­vie, i uwa­żam, że moje re­flek­sje mło­dej ko­bie­ty zma­ga­ją­cej się z lo­sem rów­nież są cen­ne. Przy­pusz­czam, że nie­któ­re sy­tu­acje wy­da­dzą się wie­lu lu­dziom zna­jo­me. Wła­śnie to prze­świad­cze­nie da­wa­ło mi po­czu­cie sen­su, in­spi­ra­cję i chęć do dal­szej pra­cy. 

Spi­sa­łam tu swo­ją oso­bi­stą hi­sto­rię. Nie cho­dzi­ło mi o ujaw­nia­nie se­kre­tów i sen­sa­cję, nie jest to też re­la­cja dzien­ni­kar­ska. To moja pry­wat­na per­spek­ty­wa; któ­rą oczy­wi­ście ukształ­to­wa­ły do­świad­cze­nia, wspo­mnie­nia i prze­my­śle­nia. Pró­bo­wa­łam na­kre­ślić wni­kli­wy por­tret Ste­ve’a, sie­bie sa­mej, na­szych cza­sów i na­sze­go związ­ku, ale też zro­zu­mieć kwe­stie, któ­rych ani Ste­ve, ani ja nie po­tra­fi­li­śmy wów­czas po­jąć. 

Z całą pew­no­ścią nie by­ła­bym w sta­nie na­pi­sać tej książ­ki bez kom­pu­te­ra. Z dru­giej stro­ny, gdy­by nie kom­pu­ter, być może nie mia­ła­bym po­trze­by jej pi­sać. Wła­śnie tego ro­dza­ju pa­ra­dok­sy zaj­mo­wa­ły mnie przez ostat­nie sie­dem lat. (Ow­szem, książ­kę na­pi­sa­łam na Macu).









ROZ­DZIAŁ 1

KRE­ATYW­NI

Po raz pierw­szy za­uwa­ży­łam go w trze­ciej kla­sie li­ceum, w po­cząt­kach stycz­nia 1972 roku. Był ubra­ny w cien­kie nie­bie­skie dżin­sy, peł­ne du­żych dziur, a od­dar­ty ma­te­riał zwi­sał wzdłuż no­ga­wek. Miał też na so­bie ład­ną wy­pra­so­wa­ną ko­szu­lę i te­ni­sów­ki. Cho­dził w spo­sób, jaki po­zo­stał mu i póź­niej – lek­ko po­chy­lo­ny, wy­ma­chu­jąc nie­co usztyw­nio­ny­mi rę­ko­ma. Tego sło­necz­ne­go ka­li­for­nij­skie­go po­po­łu­dnia stał na dzie­dziń­cu szko­ły, ści­ska­jąc w dło­ni ja­kąś nie­wiel­ką książ­kę. Nie wiem, dla­cze­go wcze­śniej nie zwró­ci­łam na nie­go uwa­gi, zwłasz­cza że – jak do­wie­dzia­łam się póź­niej – wie­lu mo­ich przy­ja­ciół go zna­ło. Na­tych­miast po­czu­łam, że mnie do nie­go cią­gnie, więc gdy skie­ro­wał się do wyj­ścia, po­sta­no­wi­łam pójść za nim; chcia­łam go za­gad­nąć, ale nie mia­łam po­ję­cia, co i jak po­wie­dzieć. Ku wła­sne­mu za­sko­cze­niu przez na­stęp­ny ty­dzień trzy­krot­nie szłam za nim aż do bra­my szko­ły. Ko­niec koń­ców da­łam so­bie spo­kój, bo ni­g­dy nie od­wa­ży­ła­bym się ni stąd, ni zo­wąd za­gad­nąć chłop­ca, któ­ry mi się po­do­bał. Nie do­wie­dzia­łam się na­wet, jak ma na imię. 

Mie­siąc póź­niej mój kla­so­wy ko­le­ga i przy­ja­ciel, Mark Izu, za­czął pra­co­wać nad pro­jek­tem fil­mo­wym i po­pro­sił mnie, że­bym za­ję­ła się ani­ma­cją. Mark chciał na­krę­cić film łą­czą­cy ani­ma­cję ry­sun­ko­wą i pla­ste­li­no­wą z ży­wy­mi ak­to­ra­mi, opo­wia­da­ją­cy, jak ucznio­wie na­sze­go li­ceum wal­czą z si­ła­mi, któ­re – jak uwa­ża­li­śmy – sta­ra­ją się stłam­sić na­szą in­dy­wi­du­al­ność. W cza­sie dru­giej woj­ny świa­to­wej jego ro­dzi­ców in­ter­no­wa­no w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym dla Ja­poń­czy­ków i choć Mark wte­dy jesz­cze tego nie wie­dział, czuł po­trze­bę opo­wie­dze­nia o tym, jak to jest, gdy ktoś się czu­je nie­wi­docz­ny. Każ­de z nas no­si­ło w so­bie ja­kąś hi­sto­rię. Do udzia­łu w pro­jek­cie za­pro­szo­no wie­le osób, ale po­cząt­ko­wo pra­co­wa­ła nad nim tyl­ko na­sza trój­ka: Mark, ja i ope­ra­tor, Ste­ve Eck­ste­in. 

Przed ja­kieś trzy mie­sią­ce pra­co­wa­li­śmy nad fil­mem przy­naj­mniej raz w ty­go­dniu, w pią­tek lub so­bo­tę, za­czy­na­jąc o je­de­na­stej wie­czo­rem i koń­cząc o świ­cie. Mark za­ty­tu­ło­wał film Hamp­ste­ad. Była to alu­zja do na­zwy na­szej szko­ły – Ho­me­ste­ad High Scho­ol – ale też imię przy­sa­dzi­ste­go lu­dzi­ka z pla­ste­li­ny, któ­ry miał w fil­mie re­pre­zen­to­wać zwy­kłe­go czło­wie­ka. Za sce­nę słu­ży­ła nam be­to­no­wa plat­for­ma po­środ­ku szkol­ne­go dzie­dziń­ca, na któ­rej za­zwy­czaj sia­da­łam, by zjeść dru­gie śnia­da­nie. Te­raz jed­nak cho­dzi­li­śmy tam nocą i bez po­zwo­le­nia, ry­zy­ku­jąc nie wia­do­mo co, gdy­by nas przy­ła­pa­no. 

Noce były chłod­ne. By­łam ocza­ro­wa­na gwiaz­da­mi i za­chwy­co­na, że znaj­du­je­my się na szkol­nym dzie­dziń­cu bez żad­ne­go nad­zo­ru. Na­sze przy­ci­szo­ne gło­sy gu­bi­ły się w ot­chła­ni be­to­no­we­go po­dwó­rza, a ci­sza i sku­pie­nie na­pa­wa­ły mnie ra­do­ścią, bo mia­łam po­czu­cie, że na­le­żę do garst­ki twór­czych wy­brań­ców. Pra­co­wa­li­śmy bez chwi­li wy­tchnie­nia: Mark i Eck­ste­in za ka­me­rą, ci­cho wy­mie­nia­jąc się uwa­ga­mi, ja – pra­wie le­żąc pod sa­mot­nym, ni­sko na­chy­lo­nym re­flek­to­rem. Ko­lej­no usta­wia­łam każ­dą klat­kę, uwa­ża­jąc, by nie zmie­nić za dużo ani za mało, po czym wsta­wa­łam, wy­co­fy­wa­łam się, żeby mo­gli na­krę­cić uję­cie, i wra­ca­łam. Trwa­ło to go­dzi­na­mi.

Pew­nej nocy Mark po­pro­sił, że­bym ka­wa­łek po ka­wał­ku zbu­do­wa­ła Hamp­ste­ada tak, by wy­glą­da­ło, że wy­ła­nia się z be­to­nu. Wrę­czył mi dru­gie­go pla­ste­li­no­we­go lu­dzi­ka, prze­cię­te­go w po­ło­wie, od któ­re­go mia­łam za­cząć sce­nę. Kie­dy już Hamp­ste­ad cał­ko­wi­cie się wy­nu­rzył, ka­za­łam mu wy­ma­chi­wać rę­ka­mi, jak­by osza­lał po za­ko­pa­niu go żyw­cem. In­nej nocy mia­łam na­ry­so­wać ścież­kę, któ­rą lu­dzik bę­dzie wę­dro­wał. Ko­lo­ro­wy­mi ta­ni­mi kre­da­mi na­kre­śli­łam mięk­kie li­nie, czę­ścio­wo przy­po­mi­na­ją­ce mi­ga­ją­cy pło­mień. Wy­glą­da­ło to psy­cho­de­licz­nie, ale tak na­praw­dę od­twa­rza­łam za­pa­mię­ta­ne z dzie­ciń­stwa w Ohio smu­gi dymu z pa­pie­ro­sów mo­ich ro­dzi­ców, któ­rym uwiel­bia­łam się przy­glą­dać, gdy spo­ty­ka­li się z dziad­ka­mi na co­mie­sięcz­ną par­tyj­kę po­ke­ra. 

Te cu­dow­ne noce na szkol­nym dzie­dziń­cu w Ho­me­ste­ad da­wa­ły mi po­czu­cie prze­strze­ni i nie­za­leż­no­ści. Film opo­wia­dał o utra­cie au­ten­ty­zmu, ale krę­ce­nie go po­zwa­la­ło mi jej unik­nąć. Na­sze­go przed­się­wzię­cia nie dało się utrzy­mać w ta­jem­ni­cy, więc stop­nio­wo za­czę­li tu za­glą­dać lu­dzie – po dwo­je, tro­je – cie­ka­wi, nad czym pra­cu­je­my. Do­łą­czy­li do nas mu­zy­cy, ry­sow­ni­cy, pa­la­cze tra­wy i inni co bar­dziej „kre­atyw­ni” spo­śród uta­len­to­wa­nych i cie­ka­wych świa­ta uczniów na­sze­go li­ceum. Cza­sem, pod­no­sząc wzrok znad tego, co ro­bi­łam, na­gle do­strze­ga­łam nie­wiel­kie za­mie­sza­nie i co­raz wię­cej zna­jo­mych twa­rzy wo­kół sie­bie. Było w tym wy­jąt­ko­we, upoj­ne szczę­ście, da­ją­ce po­czu­cie speł­nie­nia. Gdy świt bar­wił już nie­bo na fio­le­to­wo, wra­ca­łam do domu cał­kiem wy­czer­pa­na i prze­peł­nio­na szczę­ściem, z ogrom­ną ulgą, że znów nas nie przy­ła­pa­no.

Pra­co­wa­li­śmy nad pro­jek­tem od po­nad mie­sią­ca, gdy pew­ne­go wie­czo­ra z mro­ku wy­ło­nił się Ste­ve i pod­szedł pro­sto do mnie. Zbli­żył się tak pew­nym kro­kiem, że choć ni­g­dy ni­ko­mu się nie zwie­rzy­łam z mo­je­go za­uro­cze­nia, to w tam­tej chwi­li za­sta­na­wia­łam się, czy on może wie, jak mi się po­do­ba. Był wy­so­ki, przy­stoj­ny i sku­pio­ny, pe­łen sprzecz­no­ści – jak ele­ganc­ki ksią­żę w po­dar­tych dżin­sach – za­ra­zem nie­co nie­zręcz­ny i bez­rad­ny, ale też od­waż­ny. Roz­ma­wia­li­śmy o ba­na­łach, jed­nak zna­jo­mość zo­sta­ła na­wią­za­na. Na­gle się­gnął do kie­sze­ni i wrę­czył mi kart­kę ze sło­wa­mi pio­sen­ki Boba Dy­la­na Sad Eyed Lady of the Low­lands. Roz­kła­da­jąc pa­pier, czu­łam pod pal­ca­mi nie­rów­ny druk i za­da­wa­łam so­bie py­ta­nie, czy prze­pi­sał sło­wa spe­cjal­nie dla mnie, czy też przy­pad­kiem miał przy so­bie tę kart­kę i po­sta­no­wił mi ją dać. Ni­g­dy nie spy­ta­łam. Póź­niej od­kry­łam, że Ste­ve’a ota­cza­ło swo­iste pole mor­ficz­ne. Rze­czy po pro­stu się zda­rza­ły w spo­sób za­ska­ku­ją­cy, nie­spe­cjal­nie za­pla­no­wa­ny, ale do­sko­na­ły. 

Roz­ma­wia­li­śmy przez ja­kieś dwa­dzie­ścia mi­nut, co po­zwo­li­ło mi za­ob­ser­wo­wać wszyst­kie szcze­gó­ły jego po­sta­ci: prze­ni­kli­we spoj­rze­nie, mło­dzień­czą wraż­li­wość i po­czu­cie, że jest tu tyl­ko prze­lo­tem. Na­gle za­mknął się w so­bie, omiótł mnie i dzie­dzi­niec dziw­nie twar­dym wzro­kiem – któ­ry po­ja­wił się jak­by zni­kąd – po czym cof­nął się w mrok nocy. 

Pod­czas wie­lo­mie­sięcz­nej pra­cy nad fil­mem zda­rza­ły się rów­nież dłu­gie prze­sto­je. Nie lu­bi­łam bier­nie cze­kać, gdy sce­na nie wy­ma­ga­ła mo­je­go udzia­łu, więc wy­peł­nia­łam so­bie czas, ma­lu­jąc ob­raz sko­pio­wa­ny z al­bu­mu fo­to­gra­fii The Fa­mi­ly of Man, ze­bra­nych przez Edwar­da Ste­iche­na. Wy­kra­dłam go z bi­blio­tecz­ki mo­jej mat­ki, któ­ra – są­dząc po da­cie i de­dy­ka­cji – naj­wy­raź­niej do­sta­ła go w pre­zen­cie od daw­ne­go na­rze­czo­ne­go. Czę­sto prze­glą­da­łam ten al­bum, a de­dy­ka­cja rzu­ca­ła odro­bi­nę świa­tła na ży­cie mat­ki przed mo­imi na­ro­dzi­na­mi. Bar­dzo mnie to fru­stro­wa­ło. Kim był ten czło­wiek? Czy się ko­cha­li? Mama wie­lo­krot­nie po­wta­rza­ła mnie i sio­strom, że ma na­dzie­ję, iż raz w ży­ciu roz­bie­rze nas po­eta. Czy to on był jej po­etą? No i dla­cze­go tyl­ko raz, na li­tość bo­ską?

The Fa­mi­ly of Man jest pięk­nym al­bu­mem, za­wie­ra­ją­cym zdję­cia se­tek fo­to­gra­fi­ków z ca­łe­go świa­ta. To ist­ny skarb, któ­ry uka­zu­je wspól­no­tę ludz­kich do­świad­czeń nie tyl­ko za po­mo­cą ob­ra­zów, ale też po­etyc­kich pod­pi­sów.

 

„Czło­wie­czy świat tań­czy w śmie­chu i łzach” – Ka­bir.

„Złóż ręce i po­znaj my­śli lu­dzi z in­nych kra­in” – John Ma­se­field. 

„Jedz chleb z solą i mów praw­dę” – sta­re przy­sło­wie ro­syj­skie.

„Gdy­by nie mój trud, te świa­ty by zgi­nę­ły” – Bha­ga­wad­gi­ta.

„Wszyst­kie isto­ty i wszyst­kie rze­czy są jak na­sza ro­dzi­na” – In­dia­nin z ple­mie­nia Siuk­sów.

 

Tyle razy prze­glą­da­łam tę książ­kę, że na­uczy­ła mnie ko­chać świat, ko­chać ży­cie i po­zna­wać samą sie­bie po­przez sło­wa i ob­ra­zy. Czę­sto ołów­kiem lub far­ba­mi ko­pio­wa­łam z niej zdję­cia, a tym ra­zem chcia­łam od­ma­lo­wać zdję­cie au­tor­stwa Ho­me­ra Page’a – zbli­że­nie wy­ra­zi­stej twa­rzy po­łu­dnio­wo­afry­kań­skie­go czar­no­skó­re­go męż­czy­zny. Pod­pis pod zdję­ciem brzmi: „Kto jest po mo­jej stro­nie? Kto?”. Al­bum zro­bił na mnie ta­kie wra­że­nie, że każ­dym ner­wem wciąż pa­mię­tam za­miesz­czo­ne w nim fo­to­gra­fie.

Lu­bi­łam to zdję­cie i za­wsze moc­no do mnie prze­ma­wia­ło. Moim stry­jecz­nym dziad­kiem był Branch Ric­key, któ­ry miał ser­ce i wy­obraź­nię oraz taką siłę i po­zy­cję, aby wpro­wa­dzić Jac­kie­go Ro­bin­so­na do Ma­jor Le­ague[1]. Obaj byli mo­imi bo­ha­te­ra­mi i czu­łam dumę, że je­stem z nimi zwią­za­na. Uosa­bia­li moje am­bi­cje: wy­róż­nić się, zro­bić coś dla in­nych, ulep­szyć świat. Ten ob­raz był więc dla mnie for­mą gu­eril­la art, sztu­ki par­ty­zanc­kiej, i za­le­ża­ło mi, żeby do­brze wy­padł. Chcia­łam, by spo­za głów­ne­go nur­tu sły­chać było prze­sła­nie. 

Ma­lo­wa­łam far­ba­mi olej­ny­mi, w dość mrocz­nym ką­cie be­to­no­we­go dzie­dziń­ca, nie­opo­dal pla­nu fil­mo­we­go. Ste­ve pew­nie wcze­śniej za­uwa­żył mnie przy pra­cy, bo któ­rejś nocy przy­niósł mi świecz­kę i za­pał­ki, że­bym le­piej wi­dzia­ła. Tej wio­sny pra­ce nad fil­mem po­su­wa­ły się szyb­ko, a Ste­ve przy­cho­dził po­sie­dzieć koło mnie, gdy ma­lo­wa­łam. Wi­dząc go, za­wsze się nie­sły­cha­nie cie­szy­łam, ale nie zno­si­łam pra­co­wać w czy­jejś obec­no­ści. Ma­lar­stwo trak­to­wa­łam jak czyn­ność bar­dzo in­tym­ną, ni­g­dy nie ro­bi­łam tego przy kimś, ale nie mia­łam po­ję­cia, jak go po­pro­sić, żeby so­bie po­szedł. Nic mu nie po­wie­dzia­łam, bo sie­dział ci­cho, jak­by po­grą­żo­ny w tran­sie, le­d­wie przy­cup­nąw­szy obok mnie. Nie­uważ­nie i nie­dba­le ma­cha­łam pędz­lem, a praw­dzi­we ma­lo­wa­nie zo­sta­wia­łam na te wie­czo­ry, kie­dy się nie po­ja­wiał. 

 

W po­ło­wie kwiet­nia, po­nad mie­siąc od na­szej pierw­szej roz­mo­wy, po­sta­no­wi­li­śmy spo­tkać się u nie­go w domu, żeby spę­dzić wię­cej cza­su we dwo­je. Po­wie­dział, że jego ro­dzi­ce pra­cu­ją i że bę­dzie­my mie­li cały dom dla sie­bie. Przy­zna­łam, że faj­nie by­ło­by dla od­mia­ny zo­ba­czyć się w czte­ry oczy i za dnia. Po­nie­waż wy­cho­dził ze szko­ły o pierw­szej, a ja koń­czy­łam o wpół do czwar­tej, na­ry­so­wał mi map­kę, jak do­trzeć do jego domu przy Crist Dri­ve, dwa i pół ki­lo­me­tra od szko­ły. 

Kie­dy sta­nę­łam przed wej­ściem, Ste­ve po­ma­chał do mnie z okna sy­pial­ni, że­bym we­szła do środ­ka. Pa­mię­tam swo­je roz­cza­ro­wa­nie, że nie po­fa­ty­go­wał się, by otwo­rzyć mi drzwi. Tego dnia nie było żad­nych wiel­kich dżen­tel­meń­skich ge­stów. Przy­pusz­czam, że był tak zde­ner­wo­wa­ny, iż po­sta­no­wił uda­wać non­sza­lan­cję. Może na­wet za­aran­żo­wał całą sce­nę, chcąc wy­glą­dać na zbla­zo­wa­ne­go. We­szłam i skie­ro­wa­łam się do jego sy­pial­ni. 

Po­kój Ste­ve’a był mały i su­ro­wy, jak w ko­sza­rach, wszyst­ko pro­ste i schlud­ne: wą­skie łóż­ko, re­gał z ciem­ne­go drew­na, ko­mo­da, nie­wiel­kie biur­ko pod oknem wy­cho­dzą­cym na ogró­dek przed do­mem. Na biur­ku sta­ła ogrom­na ja­skra­wo­czer­wo­na ma­szy­na do pi­sa­nia IBM Se­lec­tric. By­łam pod wra­że­niem, że Ste­ve po­sia­da taką tech­no­lo­gicz­ną no­win­kę. Pa­mię­tam wy­raź­nie jego dło­nie na tej kla­wia­tu­rze. Miał pięk­ne, spo­koj­ne, mą­dre dło­nie o smu­kłych pal­cach. Kie­dy pi­sał, ma­szy­na wy­stu­ki­wa­ła każ­dą li­te­rę z siłą i tem­pem, któ­re zu­peł­nie nie pa­so­wa­ły do jego lek­kich ru­chów. Dło­nie Ste­ve’a były stwo­rzo­ne do tech­no­lo­gii. Od sa­me­go po­cząt­ku dzia­ła­ły w na­tu­ral­nej, bez­pre­ten­sjo­nal­nej i cu­dow­nej sym­bio­zie z ma­szy­na­mi. 

Je­śli nie li­czyć ma­szy­ny do pi­sa­nia, sy­pial­nia Ste­ve’a przy­po­mi­na­ła inne zna­ne mi z dzie­ciń­stwa po­ko­je chłop­ców, zwłasz­cza pod wzglę­dem ko­lo­ry­stycz­nym: zga­szo­ne beże, brą­zy, oliw­ko­wa zie­leń, ostre ru­do­ści i czer­wie­nie. Nie lu­bi­łam tych barw, ale czu­łam się do­brze w tym po­ko­ju, bo był świe­tli­sty, wy­da­wał się ja­sny i upo­rząd­ko­wa­ny. Ta­kie samo wra­że­nie ro­bił sam Ste­ve i bar­dzo mi się to po­do­ba­ło. 

Po­nad rok póź­niej po­ka­zał mi swo­ją sza­fę po ca­ło­dnio­wych po­rząd­kach. Pa­no­wał w niej za­chwy­ca­ją­cy ład. Była mała, ale głę­bo­ka i wszyst­ko zo­sta­ło uło­żo­ne z my­ślą o jak naj­lep­szym wy­ko­rzy­sta­niu prze­strze­ni. Ubra­nia schlud­nie wi­sia­ły z przo­du, ple­cak, na­miot i resz­ta sprzę­tu tu­ry­stycz­ne­go zwi­sa­ły z ha­ków w głę­bi. Buty sta­ły na pod­ło­dze, ka­se­ty le­ża­ły rów­niut­ko w pu­deł­kach, a książ­ki i inne rze­czy na gór­nej pół­ce. Ge­sty­ku­lu­jąc niby pre­zen­ter te­le­wi­zyj­ny, Ste­ve po­wie­dział: „No po­patrz sama!”. Ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łam go tak dum­ne­go ze sprzą­ta­nia. Mnie nie za­im­po­no­wał, ale sam aż pro­mie­niał. Moż­na bez prze­sa­dy uznać, że był to do­wód jego zmy­słu es­te­tycz­ne­go – a może na­wet za­po­wiedź jego show­mań­skich upodo­bań. 

Wy­ja­śnił mi z uśmie­chem, że wy­rzu­ca wszyst­ko, co: a) nie jest mu po­trzeb­ne, b) kosz­to­wa­ło mniej niż dwa­dzie­ścia pięć do­la­rów. Naj­wy­raź­niej dwa­dzie­ścia pięć do­la­rów było war­to­ścią pro­go­wą – nie mia­ło sen­su trzy­ma­nie cze­goś zaj­mu­ją­ce­go miej­sce, je­śli w ra­zie po­trze­by mógł to do­ku­pić za taką samą lub mniej­szą kwo­tę. Do­głęb­nie to prze­my­ślał, roz­wa­ża­jąc (bie­żą­ce i przy­szłe) kosz­ty, or­ga­ni­za­cję i przy­dat­ność. Ta dzie­cin­na za­ba­wa wska­zy­wa­ła, jaką lo­gi­ką bę­dzie się póź­niej kie­ro­wać, two­rząc kom­pu­te­ry. 

Gdy tam­te­go dnia we­szłam do sy­pial­ni, Ste­ve sie­dział na pod­ło­dze, opie­ra­jąc się o ramę łóż­ka. Na uszach miał wiel­kie mięk­kie słu­chaw­ki pod­łą­czo­ne do wy­so­kie­go na metr ma­gne­to­fo­nu szpu­lo­we­go. Obo­je czu­li­śmy się nie­pew­nie i nie­mra­wo roz­ma­wia­li­śmy o jego ko­lek­cji pi­rac­kich na­grań z kon­cer­tów Boba Dy­la­na. Zu­peł­nie nie zda­wa­łam so­bie spra­wy, ja­kie to waż­ne. Ni­g­dy nie sły­sza­łam o bo­otle­gach, my­śla­łam, że wią­żą się z al­ko­ho­lem w cza­sach pro­hi­bi­cji, choć ko­ja­rzy­łam, że mają coś wspól­ne­go ze szmu­glem. Oto przed nie­win­ną dziew­czy­ną otwie­ra­ło się okno na świat de­li­kat­ne­go chło­pa­ka.

Nie pa­mię­tam, o czym roz­ma­wia­li­śmy tam­te­go wio­sen­ne­go po­po­łu­dnia. Przy­po­mi­nam so­bie tyl­ko, że usi­ło­wa­li­śmy prze­zwy­cię­żyć nie­zręcz­ność sy­tu­acji, aby le­piej się po­znać, zro­zu­mieć, kim je­ste­śmy ra­zem, co może się zda­rzyć. Eks­cy­ta­cja wi­sia­ła w po­wie­trzu. Sko­ro za­pro­sił mnie do sie­bie, sko­ro przy­ję­łam za­pro­sze­nie, wie­dzie­li­śmy chy­ba obo­je, że oto otwie­ra się przed nami coś no­we­go, że ro­dzi się mi­łość.

 

Kie­dy w po­ło­wie maja Mark skoń­czył pra­cę nad fil­mem, pra­wie wszy­scy uczest­ni­cy co­ty­go­dnio­wych se­sji sta­wi­li się na po­że­gnal­nej im­pre­zie. Zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy w środ­ku nocy pro­szo­ną ko­la­cję na dzie­dziń­cu, któ­ry sta­no­wił cen­tral­ny punkt na­sze­go szkol­ne­go ży­cia. Ni­czym po­sta­cie od Fel­li­nie­go ban­da bły­sko­tli­wych, ra­do­snych istot, odzia­nych w dłu­gie suk­nie i smo­kin­gi (Ste­ve zna­lazł na­wet cy­lin­der), przy­by­ła po raz ostat­ni na­cie­szyć się noc­ną wol­no­ścią, jeść, ba­wić się i wzno­sić to­a­sty przy dłu­gim, oświe­tlo­nym świe­ca­mi sto­le. Akom­pa­nia­ment kwar­te­tu i stro­bo­sko­po­we świa­tło two­rzy­ły wra­że­nie, jak­by­śmy gra­li w ja­kimś ele­ganc­kim nie­mym fil­mie. 

Tej wio­sny Ste­ve i ja po­zna­wa­li­śmy się co­raz le­piej przy oka­zji krę­ce­nia fil­mu i pod­czas so­bot­nich roz­gry­wek bejs­bo­lo­wych. Nie był ga­da­tli­wy, ale miał bły­sko­tli­we po­czu­cie hu­mo­ru i na­praw­dę umiał mnie roz­ba­wić. Oka­zał się jed­nak nie­śmia­ły – do tego stop­nia, że nie mógł zdo­być się na od­wa­gę, by mnie po­ca­ło­wać. Jego nie­po­rad­ne przy­miar­ki tak mnie że­no­wa­ły, że w koń­cu to ja jego po­ca­ło­wa­łam.

By­li­śmy już dłuż­szy czas parą, gdy Ste­ve oświad­czył mi, że je­stem jego „North Co­un­try Girl” z pio­sen­ki Dy­la­na: praw­dzi­wą mi­ło­ścią, szar­ga­ną wi­chu­rą, po­zna­ną, za­nim do­szedł do sła­wy i pie­nię­dzy. Już wów­czas umie­ścił mnie w swo­im pla­nie ży­cio­wym, in­spi­ro­wa­nym Bo­bem Dy­la­nem. Nie ro­zu­mia­łam wte­dy, że z góry okre­ślił moją rolę w sce­na­riu­szu, któ­ry sam pi­sał. 

By­łam drob­nej bu­do­wy i ni­ska – nie­speł­na metr sześć­dzie­siąt wzro­stu. Mia­łam dłu­gie ja­sno­brą­zo­we wło­sy, któ­re słoń­ce roz­ja­śnia­ło na zło­to, wy­so­kie czo­ło i nie­co po­cią­głą twarz o zie­lo­nych oczach oraz smu­kłe eks­pre­syj­ne dło­nie. Je­stem dys­lek­tycz­ką, więc nie­co od­sta­wa­łam od nor­my; by­łam kre­atyw­na i na­mięt­nie roz­wią­zy­wa­łam pro­ble­my, choć czę­sto w spo­sób mało kon­wen­cjo­nal­ny. Są­dzę, że Ste­ve wy­czuł, że mam in­te­li­gent­ny umysł i zmy­sło­wą świa­do­mość ota­cza­ją­ce­go mnie świa­ta. 

A co ja do­strze­głam w Ste­vie?

Kie­dy tyl­ko go zo­ba­czy­łam, od razu wie­dzia­łam, że jest ge­niu­szem, bo do­strze­głam w jego oczach nie­zwy­kły, świe­tli­sty blask. Z cza­sem zro­zu­mia­łam też, że ma wy­jąt­ko­wą in­tu­icję i jest po­nad wiek doj­rza­ły: sta­ra du­sza prze­peł­nio­na wie­dzą. Miał ciem­no­brą­zo­we wło­sy i ala­ba­stro­wą cerę, skó­rę za­ra­zem nad­wraż­li­wą i gru­bą – po la­tach zda­łam so­bie spra­wę, że te ce­chy do­brze od­da­ją też jego oso­bo­wość. Lek­ko se­ple­nił, a nie­ty­po­wy pro­sty zgryz nada­wał jego bli­skow­schod­nim war­gom i no­so­wi szcze­gól­ny wy­raz. Miał szel­mow­ski uśmiech, jak pi­rat ukry­wa­ją­cy skarb. Po­cią­gał mnie ema­nu­ją­cy z nie­go smu­tek. Jed­no­cze­śnie trzy­mał się pro­sto, spra­wia­jąc wra­że­nie, że wro­dzo­na skrom­ność i siła po­zwa­la­ją mu iść przez świat, po­zo­sta­jąc sobą. Od sa­me­go po­cząt­ku po­dzi­wia­łam tę jego ce­chę. Wiem, że nie­któ­rym trud­no bę­dzie uwie­rzyć w tę skrom­ność, ale było to jak sól w cze­ko­la­dzie – kon­tra­sto­wy do­da­tek po­zwa­la­ją­cy do­ce­nić praw­dzi­wy smak. Wszyst­ko to skła­da­ło się na nie­po­kor­ną, bły­sko­tli­wą, nie­kon­wen­cjo­nal­ną, nie­zręcz­ną, za­baw­ną i ta­jem­ni­czą oso­bo­wość. By­łam w nim za­ko­cha­na po uszy. 

Róż­ni­li­śmy się pod wie­lo­ma wzglę­da­mi. Ja by­łam udu­cho­wio­na i zmy­sło­wa, pod­czas gdy on kie­ro­wał się lo­gi­ką i in­tu­icją. Wy­zna­wa­li­śmy jed­nak te same twór­cze war­to­ści i obo­je uwiel­bia­li­śmy eks­pe­ry­men­to­wać. Chcie­li­śmy od­kryć, jak po­ko­ny­wać wszel­kie prze­szko­dy. Była to po­trze­ba sil­niej­sza od oba­wy przed po­peł­nie­niem błę­du. Żad­ne­mu z nas nie za­le­ża­ło spe­cjal­nie, by mieć ra­cję. Na­dal my­ślę, że by­li­śmy praw­dzi­wy­mi yin i yang, choć z cza­sem ob­ró­ci­ło się to prze­ciw­ko nam, a na­wet oka­za­ło się nisz­czy­ciel­skie. 

Uwa­ża­łam wów­czas Ste­ve’a za mo­je­go prze­wod­ni­ka, bo do­strze­ga­łam w nim in­te­lek­tu­al­ną uczci­wość. Był wy­so­ki i miał nie­wy­szu­ka­ną, ale peł­ną ele­gan­cji po­sta­wę, jaka praw­do­po­dob­nie ce­cho­wa­ła też Abra­ha­ma Lin­col­na; był skrom­ny, szcze­ry i za­baw­ny, nic nie ukry­wał. Bo­ry­ka­łam się z trud­ną sy­tu­acją do­mo­wą, co unie­moż­li­wia­ło mi pla­no­wa­nie ko­lej­nych eta­pów ży­cia, pod­czas gdy Ste­ve przy­mie­rzał się do do­ro­sło­ści i ob­my­ślał ścież­ki, któ­re mają do niej pro­wa­dzić. Pa­trzył na wszel­kie za­gad­nie­nia z dy­stan­su i ka­ta­lo­go­wał in­for­ma­cje we­dług za­się­gu i celu. Po­słu­gi­wał się skom­pli­ko­wa­ny­mi me­ta­fo­ra­mi i miał bo­ga­te ży­cie we­wnętrz­ne. Chcia­łam le­piej po­znać to ży­cie. Pra­gnąc je zro­zu­mieć, uważ­nie słu­cha­łam, co opo­wia­dał, by po­jąć jego wi­zję świa­ta. My­ślę, że on z do­kład­nie ta­kim sa­mym za­in­te­re­so­wa­niem i ra­do­ścią od­kry­wał świat przez pry­zmat mo­ich im­pul­sów, do­znań i prze­żyć ar­ty­stycz­nych. 

Ste­ve po­słu­gi­wał się sło­wa­mi, któ­re brzmia­ły dla mnie dziw­nie i nie­zro­zu­mia­le. Czę­sto mó­wił, że jest „szal­bie­rzem” albo ta­jem­ni­czo po­wta­rzał, że coś bę­dzie trwać „przez czter­dzie­ści dni i czter­dzie­ści nocy”, albo że jest „trzy­dzie­ści dzie­więć mi­nut po”. Poza tym wie­lo­krot­nie gło­sił, że „Głu­piec jest naj­wyż­szą kar­tą”, na­wią­zu­jąc do ar­che­ty­pu, bo Głu­piec – w ta­ro­cie ozna­czo­ny nu­me­rem zero – to za­ra­zem wszyst­ko i nic. Czy­sty po­ten­cjał. Ste­ve sta­wiał się w tej pierw­szo­pla­no­wej roli i ło­bu­zer­sko pusz­czał do mnie oko; był Głup­cem, wę­dru­ją­cym do gra­nic zna­ne­go świa­ta i, chcąc nie chcąc, po­no­szą­cym tego kon­se­kwen­cje. Rze­czy­wi­ście na­le­żał do tych od­waż­nych sza­leń­ców, któ­rzy od wcze­snych lat wie­dzą, że mają coś do osią­gnię­cia w świe­cie. Ale jed­no­cze­śnie po­nu­ro ostrze­gał, że jest „Chłop­ta­siem Nic­do­bre­go” z Pod Mlecz­nym La­sem Dy­la­na Tho­ma­sa – co za każ­dym ra­zem mnie za­sta­na­wia­ło. Twier­dził wresz­cie, że żyje „na po­ży­czo­nym cza­sie”. Ni­g­dy nie ro­zu­mia­łam, co ma na my­śli, ale na­chy­la­łam gło­wę, jak­bym słu­cha­ła we­wnętrz­nym uchem, i pró­bo­wa­łam skle­cić z tego ja­kąś ca­łość. 

I mnie, i Ste­ve’a do­tknę­ły za­wi­ro­wa­nia lat sześć­dzie­sią­tych, któ­re obu­dzi­ły w nas głę­bo­ką nie­uf­ność wo­bec kon­wen­cji i nie­ogra­ni­czo­ną wia­rę w cu­dow­ne moż­li­wo­ści, ja­kie się przed nami otwie­ra­ły. Co­kol­wiek mia­ło się da­lej wy­da­rzyć, ra­zem prze­ży­wa­li­śmy wspa­nia­ły na­sto­let­ni okres po­szu­ki­wań i zdo­by­wa­nia wie­dzy. At­mos­fe­ra i wspól­ne war­to­ści za­chę­ca­ły nas, a na­wet po­py­cha­ły do eks­pe­ry­men­to­wa­nia. Moż­na by nas na­zwać wi­zjo­ne­ra­mi, choć wte­dy ni­g­dy bym nie sko­ja­rzy­ła tego sło­wa z nie­opa­no­wa­ną po­trze­bą wy­kra­cza­nia poza to, co zna­ne. To była po pro­stu oczy­wi­stość. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

PRZY­PI­SY



[1] Branch Ric­key (1881–1965) był me­ne­dże­rem ze­spo­łu bejs­bo­lo­we­go Bro­oklyn Do­dgers. Pod­pi­sał kon­trakt z Jac­kiem Ro­bin­so­nem, któ­ry stał się pierw­szym Afro­ame­ry­ka­ni­nem gra­ją­cym w Ma­jor Le­ague (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­czek).
















OEBPS/Images/cover00035.jpeg
s B O RH TR

Chrisann Bren






OEBPS/Images/image00034.jpeg
STEVE JOBS | JA — WSPOMNIENIA

NADGRYZIONE JABtKO

Chrisann Brennan

Ttumaczyty Barbara Gadomska i Wanda Gadomska

EKOMPANIA
MEDIOWA















