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Moja mała sio­stra jako je­dy­na ro­zu­mie, dla­cze­go nie ścią­gam kurt­ki. I jako je­dy­na sta­ra się zna­leźć ja­kieś roz­wią­za­nia. Wy­peł­nia­my nimi na­sze wie­czo­ry. Cza­sem boję się, że któ­reś z jej roz­wią­zań za­dzia­ła, a przez to coś jej od­bio­rę, bo do­pó­ki mamy pra­gnie­nia, nie gro­zi nam śmierć, któ­ra wisi nad za­gro­dą jak du­szą­cy za­pach gno­jo­wi­cy już po jed­nym dniu roz­le­wa­nia na po­lach. Do tego moja czer­wo­na kurt­ka bu­dry­sów­ka blak­nie co­raz bar­dziej, jak twarz Mat­thie­sa. Ni­g­dzie w domu nie wisi jego zdję­cie, tyl­ko w ma­łym drew­nia­nym po­jem­nicz­ku na pa­ra­pe­cie leżą jego mlecz­ne zęby, kil­ka ze śla­da­mi za­schłej krwi. Każ­de­go wie­czo­ru, jak­by cho­dzi­ło o waż­ny spraw­dzian z hi­sto­rii, pró­bu­ję przy­wo­łać jego ob­raz, na­uczyć się na pa­mięć ry­sów jego twa­rzy – jak ha­sła „li­ber­té, éga­li­té, fra­ter­ni­té”, któ­re nie­ustan­nie po­wta­rzam, aby przy­swo­ić ja­kąś wie­dzę i to aku­rat taką, któ­rą moż­na się po­pi­sać przed do­ro­sły­mi na ro­dzin­nej uro­czy­sto­ści – wszyst­ko w oba­wie, że na­dej­dzie chwi­la, kie­dy za­wró­cą mi w gło­wie inni chłop­cy i ob­raz mo­je­go bra­ta się wśród nich za­gu­bi. Kie­sze­nie mam cięż­kie od wszyst­kie­go, co zbie­ram. Han­na po­chy­la się nade mną i pod­su­wa mi garść sło­ne­go po­pcor­nu: to ofia­ra, któ­ra ma wy­na­gro­dzić to, że się za mną nie wsta­wi­ła. Gdy­bym na­praw­dę ze­pchnę­ła ją z łóż­ka, Tie­sje może by jesz­cze żył. Te­raz nie mam ocho­ty z nią ga­dać. Te­raz chcia­ła­bym, żeby oj­ciec albo mat­ka po­wie­dzie­li mi, że nie zro­bi­łam nic złe­go. Ale oj­ciec nie przyj­dzie. Ni­g­dy nie po­wie „prze­pra­szam”. To sło­wo nie przej­dzie mu przez spierzch­nię­te usta, tyl­ko Sło­wo Boże spły­wa z nich z ła­two­ścią. Do­pie­ro gdy po­pro­si cię przy sto­le o po­da­nie mu cze­goś do po­sma­ro­wa­nia chle­ba, do­wia­du­jesz się, że znów jest do­brze. Trze­ba się wte­dy cie­szyć, że znów mo­żesz mu po­dać pusz­kę reń­skiej me­la­sy, cho­ciaż cza­sem wo­la­ła­bym roz­sma­ro­wać mu tę me­la­sę no­żem po twa­rzy, żeby po­przy­kle­ja­ły się do niej na­sze spoj­rze­nia, żeby wie­dział, że trzech kró­li nie może od­na­leźć Wscho­du.

Na­gle po­my­śla­łam, że oj­ciec nie tyl­ko zdra­pu­je gwiaz­dy z su­fi­tu, ale też z nie­ba, i dla­te­go wszyst­ko wy­glą­da mrocz­niej, a Obbe robi się co­raz gor­szy: zgu­bi­li­śmy dro­gę i nie ma kogo o nią spy­tać. W zi­mo­wy sen za­padł na­wet Wiel­ki Miś z mo­jej ulu­bio­nej książ­ki z ob­raz­ka­mi, któ­ry każ­de­go wie­czo­ru ścią­gał z nie­ba księ­życ dla Ma­łe­go Mi­sia, bo ten bał się ciem­no­ści. Tyl­ko świa­teł­ko w prze­łącz­ni­ku daje nie­co po­cie­chy. Tak wła­ści­wie je­stem już na to za duża, ale w nocy wszy­scy tra­cą swój wiek, strach ma wię­cej oczu niż mat­ka su­kie­nek w kwiat­ki, a to coś zna­czy, bo jej sza­fa pęka w szwach, a ona nosi sta­le tę samą, z kak­tu­sa­mi, jak­by wszyst­kich chcia­ła trzy­mać na dy­stans. Te­raz czę­sto za­kła­da na nią jesz­cze szla­frok.

Leżę twa­rzą do ścia­ny, na któ­rej wisi czar­no-bia­ły pla­kat Bo­ude­wij­na de Gro­ota: sa­mot­ny ro­we­rzy­sta z dziec­kiem na sio­deł­ku przed sobą, ja­dą­cy wą­ską ścież­ką wśród wzgórz. Przed snem wy­obra­żam so­bie cza­sem, że to ja je­stem tym dziec­kiem, a mat­ka trzy­ma kie­row­ni­cę, mimo że nie lubi jeź­dzić na ro­we­rze, za bar­dzo się boi, że su­kien­ka wkrę­ci się w szpry­chy, więc ni­g­dy nie bę­dzie­my aż tak sa­mot­ne, by ra­zem zna­leźć się na tej sa­mej ścież­ce. Od­wra­cam się w mo­men­cie, gdy Han­na kła­dzie mię­dzy nami pra­żo­ną ku­ku­ry­dzę, któ­ra od razu przy­kle­ja się do prze­ście­ra­dła. Bie­rze­my po ko­lei, raz ona, raz ja. Na­gle przy­cho­dzi mi do gło­wy wer­set z Księ­gi Przy­słów: „Czy­nie­nie spra­wie­dli­wo­ści i sądu bar­dziej się po­do­ba­ją Panu niż ofia­ra”. Nie ro­zu­miem tej ofia­ry, rzad­ko do­sta­je­my po­pcorn i wiem, że za­mia­ry Han­ny są szcze­re, bo kie­dy uświa­da­mia so­bie swo­ją winę, pa­trzy sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi jak pa­stor, gdy wy­li­cza grze­chy ca­łe­go zbo­ru i spo­glą­da w su­fit, któ­ry wła­śnie zo­stał po­bie­lo­ny: grze­chy pla­mią tak jak mu­chy faj­da­ją.

Cza­sem się­gam z opóź­nie­niem, wte­dy do­ty­kam pal­ców Han­ny i czu­ję jej po­ob­gry­za­ne pa­znok­cie. Osa­dzo­ne głę­bo­ko, ob­ra­mo­wa­ne czer­wo­ną skó­rą, ka­wał­ki bia­łe­go tłusz­czu w ser­wo­lat­ce. Mój kło­pot to tyl­ko ża­ło­ba za pa­znok­cia­mi. We­dług Han­ny tak to wy­glą­da, kie­dy za czę­sto my­ślisz o śmier­ci. Od razu wi­dzę wy­ba­łu­szo­ne oczka Tie­sje­go, czu­ję pust­kę, jaka na mnie spły­nę­ła, gdy prze­stał już prze­bie­rać łap­ka­mi, a po­tem szok, ci­sza koń­ca, któ­ra wszyst­ko nisz­czy, pu­sty ko­ło­wro­tek.

Han­na zja­da ostat­ni po­pcorn i opo­wia­da o no­wej Bar­bie, o któ­rej ma­rzy, a ja spo­strze­gam, że już od ja­kie­goś cza­su trzy­mam pod koł­drą zło­żo­ne dło­nie. Może Bóg cze­ka od pół go­dzi­ny, że­bym coś po­wie­dzia­ła? Roz­su­wam pal­ce: u nas we wsi nie mieć słów to też wy­mow­ny znak. Nie mamy au­to­ma­tycz­nych se­kre­ta­rek, ale po­zwa­la­my ci­szy za­pa­dać na dłu­go; ci­szy, w któ­rej sły­chać tyl­ko ryk krów, gwizd czaj­ni­ka.

– Wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy czy po­żar? – py­tam.

Z twa­rzy Han­ny zni­ka na­pię­cie, już wie, że prze­sta­łam się na nią gnie­wać i wra­cam do na­sze­go co­dzien­ne­go ry­tu­ału. Ma za­czer­wie­nio­ne usta, po­kry­te war­stew­ką soli. Skła­da­jąc ofia­ry, do­sta­jesz wię­cej, niż da­jesz. Może dla­te­go Obbe za­bił Tie­sje­go? Żeby od­zy­skać Mat­thie­sa? Nie chcę my­śleć o moim da­rze, o czte­rech ła­pach, klap­nię­tym uszku i pra­wie stu mi­lio­nach ko­mó­rek wę­cho­wych.

– A jak miał­by ich ogar­nąć po­żar?

– Bo ja wiem... Cza­sem za­po­mi­na­ją zga­sić świecz­kę, tam­tą pod oknem, od stro­ny po­dwó­rza – mó­wię.

Han­na po­wo­li kiwa gło­wą. Wąt­pi, czy to praw­da. Wiem, że po­su­wam się za da­le­ko, ale im wię­cej wy­my­ślam róż­nych sce­na­riu­szy śmier­ci ojca i mat­ki, tym mniej­sze są szan­se, że coś nas za­sko­czy.

– Mor­der­stwo czy rak?

– Rak – od­po­wia­dam, i do­rzu­cam: – Skok z si­lo­su na pa­szę czy uto­nię­cie?

– Dla­cze­go mie­li­by ska­kać aku­rat z si­lo­su? – pyta Han­na. – To prze­cież idio­tycz­ne.

– Tak ro­bią lu­dzie, któ­rzy bar­dzo cier­pią, rzu­ca­ją się wte­dy w dół.

– Uwa­żam, że to głu­pi po­mysł.

Wcze­śniej my­śla­łam, że to śmierć może za­sko­czyć ojca i mat­kę, ale oni rów­nie do­brze mogą ją też uprze­dzić. Dzień Sądu moż­na prze­cież za­pla­no­wać jak uro­dzi­no­wą im­pre­zę. Od­by­wa się to tak, jak mat­ka opo­wia­da­ła pew­ne­go wie­czo­ru, albo z po­mo­cą przy­cho­dzi sznur na bel­ce lub je­den z jej sza­li, któ­re za­kła­da, idąc do ko­ścio­ła. Ma je w róż­nych ko­lo­rach, i to ta­kich, któ­re w tej sy­tu­acji tym bar­dziej po­gna­ły­by ją na strych. I za­wią­zu­je je tak moc­no, że po po­wro­cie z ko­ścio­ła wi­dać na jej szyi ślad. Ale może za­ci­ska je, żeby w psal­mie osią­gnąć od­po­wied­nią wy­so­kość tonu? By­wa­ją tak wy­so­kie, że trze­ba za­ci­snąć po­ślad­ki. Mó­wię jed­nak do sio­stry:

– To bar­dzo głu­pi po­mysł, ob­sta­wiam za­wał lub wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy, mat­ka jeź­dzi tak nie­roz­waż­nie.

Szyb­ko wkła­dam do ust ostat­ni za­gu­bio­ny po­pcorn, któ­ry po­tur­lał mi się pod brzuch, wy­sy­sam z nie­go sól tak dłu­go, aż tra­ci smak i robi się wiot­ki na ję­zy­ku. Przy­po­mi­na mi się, jak Obbe ka­zał mi wło­żyć do ust mar­twe­go trzmie­la, któ­ry le­żał na pa­ra­pe­cie obok gumy do żu­cia mat­ki – przed snem wyj­mu­je z ust gumę do żu­cia, robi z niej kulę i zo­sta­wia na noc, żeby stward­nia­ła i by na­stęp­ne­go dnia znów mo­gła ją żuć. Wło­ży­łam trzmie­la do ust jak kul­kę gumy. Zro­bi­łam to za sto­sik że­to­nów do gry, Obbe był pe­wien, że za­brak­nie mi od­wa­gi. Czu­łam wło­ski trzmie­la na pod­nie­bie­niu, na ję­zy­ku skrzy­deł­ka jak płat­ki mig­da­łów. Obbe li­czył do sześć­dzie­się­ciu. Ja za­cho­wy­wa­łam się tak, jak­by to był mio­do­wy cu­kie­rek, ale przez całą mi­nu­tę mia­łam w ustach śmierć.

– My­ślisz, że oj­ciec ma ser­ce?

Ob­raz trzmie­la ustę­pu­je miej­sca klat­ce pier­sio­wej ojca. Jesz­cze dziś ją wi­dzia­łam. Było go­rą­co, więc cho­dził wśród krów na pa­stwi­sku bez ko­szu­li. Na pier­siach ma trzy wło­sy na krzyż. Blond. Trud­no mi so­bie wy­obra­zić ser­ce za jego że­bra­mi, prę­dzej gno­jów­kę.

– Na pew­no – od­po­wia­dam. – Za­wsze dużo daje pod­czas ko­lek­ty w ko­ście­le.

Han­na kiwa gło­wą i przy­gry­za po­licz­ki od środ­ka. Oczy ma czer­wo­ne od pła­czu. Nie roz­ma­wia­my o Tie­sje, nie roz­ma­wia­my o tym, o czym nie bę­dzie­my mo­gły za­po­mnieć. Gnoj­nik też jest tyl­ko raz w roku opróż­nia­ny. To nie jest mo­ment, by ulżyć ser­cu, na­wet nie wiem, kie­dy taki na­stą­pi. I nie wiem jak. Bab­cia mówi cza­sem, że od mo­dli­twy robi się lżej na ser­cu, moje jed­nak na­dal waży trzy­sta gra­mów. To tyle co pacz­ka mie­lo­ne­go.
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