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Moim nie­wie­rzą­cym przy­ja­cio­łom.
I wie­rzą­cym też.
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WSTĘP 

 

Żył raz ubo­gi kra­wiec, któ­ry miał dwa­na­ścio­ro dzie­ci. Kie­dy uro­dził mu się ko­lej­ny syn, nie było ni­ko­go, kto mógł­by trzy­mać chłop­ca do chrztu.

Za­py­tam pierw­sze­go, któ­ry bę­dzie prze­cho­dził – po­sta­no­wił kra­wiec i wy­szedł na dro­gę. Pierw­szy szedł Pan Bóg. 

Nie, jego nie po­pro­szę, Bóg bło­go­sła­wi tyl­ko bo­ga­czom – po­my­ślał oj­ciec i cze­kał da­lej. 

Dru­gi szedł Dia­beł. 

Nie po­pro­szę go, bo jest kłam­cą, ku­si­cie­lem i spro­wa­dza lu­dzi na złą dro­gę – stwier­dził kra­wiec. 

Trze­cia szła Śmierć. 

Ona wszyst­kich trak­tu­je rów­no, bo­ga­tych i bied­nych. Ona jest uczci­wa – po­my­ślał i po­pro­sił o po­moc Śmierć.

Tak, sta­ra opo­wieść bra­ci Grimm do­ty­ka jed­nej z naj­waż­niej­szych prawd o śmier­ci – wszy­scy je­ste­śmy wo­bec niej rów­ni. W każ­dym ra­zie tak nam się wy­da­je, bo w róż­nych kul­tu­rach i róż­nych cza­sach by­wa­ło z tym... róż­nie. W Egip­cie fa­ra­onów każ­dy wie­dział, że śmierć fa­ra­ona i śmierć zwy­kłe­go fel­la­cha nie mają ze sobą nic wspól­ne­go – re­li­gia sta­ro­żyt­ne­go Egip­tu słu­ży­ła w za­sa­dzie temu, żeby wład­cy, któ­ry sam jest bo­giem, urzą­dzić wy­god­ną, bez­piecz­ną i do­stat­nią wiecz­ność. 

Ci, któ­rzy po­zo­sta­ją po na­szej stro­nie ży­cia, mu­szą so­bie po­ra­dzić ze śmier­cią i tak na do­brą spra­wę trud­no okre­ślić, czy ry­tu­ały ża­łob­ne po­trzeb­ne są bar­dziej nam czy tym, któ­rzy ode­szli. Czy kie­dy sta­rzy bo­go­wie uczy­li pierw­szych ka­pła­nów lu­dzi, co mają mó­wić i co czy­nić, cho­dzi­ło im bar­dziej o spo­kój tych, co mu­szą po­zo­stać, czy też o to, żeby ci, co od­cho­dzą, po­tra­fi­li od­na­leźć wła­ści­wą dro­gę? W spo­łecz­no­ści lu­dów Pa­pui, ży­ją­cych do dziś nie­omal­że w epo­ce ka­mie­nia, sko­ro nie zna­li że­la­za jesz­cze pół wie­ku temu, po­że­gna­nie zmar­łe­go wo­jow­ni­ka wy­ma­ga od wszyst­kich, od ca­łej spo­łecz­no­ści, żeby pła­ka­li. 

To roz­dzie­ra­ją­cy płacz. 

Ry­tu­ały ża­łob­ne na­le­żą do naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych w ludz­kich kul­tu­rach. Speł­nia­ją trzy za­sad­ni­cze funk­cje: mają przy­go­to­wać umie­ra­ją­ce­go do odej­ścia ze świa­ta ży­wych, mają po­zwo­lić mu na zo­rien­to­wa­nie się w za­świa­tach, a tym, co po­zo­sta­ją, mają po­móc w po­go­dze­niu się ze stra­tą i uło­że­niu so­bie ży­cia na nowo. 

W nie­któ­rych kul­tu­rach są nie­zwy­kle roz­bu­do­wa­ne. W in­nych – na przy­kład w na­szej współ­cze­snej, szyb­ko la­icy­zu­ją­cej się kul­tu­rze po­śpiesz­nej tan­de­ty – sta­ją się po­wierz­chow­ne i zdaw­ko­we. 

Je­śli nie na­le­ży­my do lu­dzi wie­rzą­cych, po­zo­sta­je nam uczcić zmar­łe­go mi­nu­tą ci­szy i za­mie­ścić emo­ti­kon smut­nej buź­ki na fej­sie. 

Kie­dyś są­dzi­li­śmy, że kul­tu­rę two­rzyć mogą tyl­ko lu­dzie, dzi­siaj na­uka prze­czy temu po­glą­do­wi. Nie­któ­re zwie­rzę­ta też to po­tra­fią. 

Zwie­rzę­ta stad­ne bez wąt­pie­nia roz­po­zna­ją śmierć. Psy to­wa­rzy­szą cho­re­mu, kła­dą się przy nim, liżą go, ale na tę ostat­nią, osta­tecz­ną chwi­lę od­cho­dzą. Po­tem nie wyją. Nie wspo­mi­na­ją i nie roz­pa­mię­tu­ją. Na­ukow­cy uwa­ża­ją, że kie­dy pies kła­dzie się na gro­bie swo­je­go pana, czy­ni to dla­te­go, że stra­cił prze­wod­ni­ka sta­da i utra­cił wszel­kie wię­zi spo­łecz­ne, ale czy roz­pa­cza z po­wo­du utra­ty, czy wła­snej sa­mot­no­ści – nie umie­my stwier­dzić z całą pew­no­ścią. 

 

Utar­ło się prze­ko­na­nie, że sło­nie mają swo­je cmen­ta­rzy­ska i że od­pro­wa­dza­ją tam star­sze osob­ni­ki, ale nie jest to praw­dą, lecz le­gen­dą z opo­wie­ści o Tar­za­nie. A jed­nak sło­nie ro­zu­mie­ją, czym jest śmierć, bo kie­dy umie­ra do­mi­nu­ją­ca sa­mi­ca, scho­dzą się, żeby ją po­że­gnać, i zmie­nia się ich za­cho­wa­nie. Po­wie­dzie­li­by­śmy, że sta­ją się smut­ne. A kie­dy znaj­du­ją szkie­let in­ne­go sło­nia, za­trzy­mu­ją się i do­ty­ka­ją go trą­ba­mi. 

Szym­pan­sy za­bie­ra­ją ze sobą zmar­łe mło­de. Mat­ka nosi je przez dłu­gi czas, choć to bar­dzo utrud­nia jej ży­cie. Je­śli to po­je­dyn­czy, in­dy­wi­du­al­ny przy­pa­dek, mo­że­my mó­wić o ża­ło­bie, ale je­śli ro­bią tak wszyst­kie sa­mi­ce – na­ukow­cy mó­wią o kul­cie. W Gwi­nei mał­py na­uczy­ły się mu­mi­fi­ko­wać cia­ła mło­dych zmar­łych, choć wy­ma­ga to dłu­giej pra­cy, bo nie wol­no po­zwo­lić owa­dom, żeby zło­ży­ły w cie­le jaja. Pro­fe­sor Dora Biro opi­sa­ła ba­da­nia nad tą po­pu­la­cją w 2010 roku. 

Nie tyl­ko my, lu­dzie, mu­sie­li­śmy zna­leźć spo­sób na upo­ra­nie się ze śmier­cią. 

Każ­da ludz­ka kul­tu­ra czy­ni­ła to, i wciąż czy­ni, za po­mo­cą opo­wie­ści i ry­tu­ałów, cza­sa­mi bar­dzo od­le­głych od tego, co zna­my z wła­sne­go świa­ta. Wi­kin­go­wie mie­li osob­ne za­świa­ty dla tych, co po­le­gli w boju, dla bo­ga­tych wo­jow­ni­ków, któ­rzy nie do­stą­pi­li tego za­szczy­tu, no i dla zwy­kłe­go po­spól­stwa.

Śmierć jest obec­na w dzie­jach czło­wie­ka od ja­kichś 100 ty­się­cy lat, czy­li od mo­men­tu, w któ­rym zda­niem na­ukow­ców po­ja­wił się homo sa­piens, isto­ta ob­da­rzo­na świa­do­mo­ścią, zdol­na roz­po­znać, kim jest, zro­zu­mieć, że jest od­ręb­na od ota­cza­ją­ce­go ją świa­ta, i do­świad­czyć nie tyl­ko tego, że żyje, lecz tak­że tego, że pew­ne­go dnia to się skoń­czy. 

Skoń­czo­ność ży­cia po­zwo­li­ła lu­dziom od­kryć jego pięk­no. Oczy­wi­ście nie wszyst­kim. Nie­któ­rzy wciąż mar­nu­ją czas na smart­fo­ny i In­sta­gra­my, zu­peł­nie nie­świa­do­mi tego, że cza­su jest mniej, niż im się wy­da­je. 

Świa­do­mość tego, że wcze­śniej czy póź­niej każ­de­mu z nas przyj­dzie się zmie­rzyć ze śmier­cią, mia­ła po­waż­ne kul­tu­ro­twór­cze skut­ki. Ry­tu­ały do­ty­czą­ce na­ro­dzin, ini­cja­cji i umie­ra­nia le­gły u pod­staw two­rze­nia się ludz­kich cy­wi­li­za­cji. W cią­gu tych wszyst­kich lat, se­tek po­ko­leń, śmierć była sta­le obec­na w ży­ciu każ­de­go czło­wie­ka. Woj­ny, za­ra­zy, po­lo­wa­nia czy choć­by wiej­skie ży­cie dzie­ci, dla któ­rych śmierć zwie­rząt rzeź­nych nie była ni­czym dziw­nym i nie­zro­zu­mia­łym.

Wszyst­ko zmie­ni­ło się w na­szej, za­chod­niej czę­ści świa­ta wraz z koń­cem II woj­ny świa­to­wej. Do­ro­sły ko­lej­ne po­ko­le­nia lu­dzi, dla któ­rych pierw­szy kon­takt ze śmier­cią to chwi­la, kie­dy przy­cho­dzi wła­śnie po nich. Ży­je­my dziś, zda­niem ba­da­czy, w kul­tu­rze za­prze­cza­nia śmier­ci. Nie za­bie­ra­my dzie­ci na po­grze­by, gło­su­je­my w sej­mie usta­wy o tym, żeby za­ka­zy­wać im udzia­łu w po­lo­wa­niach, mamy die­ty i ze­sta­wy ćwi­czeń, któ­re po­ma­ga­ją nam za­cho­wać wiecz­ną mło­dość, czter­dziest­ka to nowa osiem­nast­ka, a kie­dy ktoś umie­ra, mó­wi­my, że „od­szedł do wiecz­no­ści”, „prze­szedł na dru­gą stro­nę tę­czy” albo że „za­si­lił gro­no anioł­ków”, choć to kłam­stwo, bo lu­dzie nie mogą stać się anio­ła­mi ani za ży­cia, ani po śmier­ci. Zmie­nia­ją się ża­łob­ne ry­tu­ały. Dziś, żeby po­że­gnać tego, któ­ry już nie po­wró­ci, nie pa­mię­ta­my o tym, aby za­sła­niać lu­stra; wy­star­czy, że pa­mię­ta­my nu­mer do domu po­grze­bo­we­go, a oni już się tam wszyst­kim zaj­mą, z księ­dzem, ra­bi­nem, pa­sto­rem czy ima­mem w ra­zie po­trze­by. 

O do­dat­ko­wym wi­gi­lij­nym na­kry­ciu mó­wi­my, że jest dla zbłą­ka­ne­go wę­drow­ca, choć przez całe stu­le­cia wszy­scy wie­dzie­li, że jest dla tych, co zmar­li w cią­gu mi­nio­ne­go roku. 

Z jed­nej stro­ny myśl o wła­snej śmier­ci od­su­wa­my od sie­bie z wiel­ką sta­ran­no­ścią i za­an­ga­żo­wa­niem. Ale z dru­giej stro­ny fa­scy­nu­je nas co­raz bar­dziej śmierć in­nych lu­dzi. Przy­cią­ga na­szą uwa­gę w wia­do­mo­ściach, li­te­ra­tu­rze i ki­nie. I to nie tyl­ko w wer­sji fan­ta­sy, jak te wszyst­kie opo­wie­ści o zom­bie, ale też oby­cza­jo­wej – se­rial Sześć stóp pod zie­mią, po­świę­co­ny pe­ry­pe­tiom ro­dzi­ny pro­wa­dzą­cej za­kład po­grze­bo­wy, miał kil­ka uda­nych se­zo­nów. 

Z atrak­cyj­no­ści prze­ka­zu do­ty­czą­ce­go śmier­ci szyb­ko zda­li so­bie spra­wę choć­by ter­ro­ry­ści, i do pro­pa­go­wa­nia swo­ich żą­dań za­przę­gli dzien­ni­ka­rzy, po­sy­ła­jąc im w za­mian fil­mi­ki z eg­ze­ku­cja­mi za­kład­ni­ków. 

Po­pkul­tu­ra kar­mi nas obcą śmier­cią, bo to od­su­wa myśl o na­szej wła­snej. Od­kąd re­wo­lu­cja fran­cu­ska wy­gna­ła z na­sze­go świa­ta Zmar­twych­wsta­łe­go, za­stę­pu­jąc go czy­stym ro­zu­mem, od­rzu­ca­ją­cym wszel­kie nie­ma­ją­ce na­uko­wych pod­staw opo­wie­ści, nie wol­no nam wie­rzyć w ży­cie wiecz­ne, a lęk przed śmier­cią mu­si­my tłu­mić za po­mo­cą al­ko­ho­lu, nar­ko­ty­ków, za­ku­pów, za­ba­wy, zwłasz­cza w pią­te­czek, i czar­ne­go hu­mo­ru w Hal­lo­we­en. No­wo­cze­śni, wy­kształ­ce­ni, nie­wie­rzą­cy lu­dzie uwie­rzy­li, że prze­bra­nie się za du­cha albo pa­ra­do­wa­nie z wy­drą­żo­ną dy­nią po uli­cach uchro­ni ich przed umie­ra­niem. 

Na­dzie­ja umie­ra ostat­nia. 

To nie jest an­tro­po­lo­gicz­na ani w ogó­le na­uko­wa książ­ka. I nie ro­ści so­bie pre­ten­sji do tego, żeby wy­ja­śnić, czym jest ta­jem­ni­ca śmier­ci. Taką książ­kę mógł­by na­pi­sać je­dy­nie ktoś, komu uda­ło się po­wró­cić z tam­tej stro­ny – ot, choć­by Ła­zarz z Be­ta­nii, je­śli wie­rzyć ewan­ge­li­ście Ja­no­wi, Ozy­rys, je­śli ufać egip­skim ka­pła­nom, Dio­ni­zos po­roz­ry­wa­ny na ka­wał­ki przez Ty­ta­nów i przy­wró­co­ny do ży­cia przez Reę czy Odyn sa­mo­bój­ca, któ­ry po­wie­sił się na ga­łę­zi Yg­g­dra­sill – drze­wa mą­dro­ści i prze­bił so­bie włócz­nią bok, żeby jego du­sza mo­gła po­znać praw­dę i do­trzeć do Źró­dła Mą­dro­ści, na­pić się i po­wró­cić z mar­twych. 

To książ­ka o tym, co o spo­tka­niach ze śmier­cią my­ślą lu­dzie róż­nych kul­tur, nie­kie­dy bar­dzo od­le­głych od sie­bie w cza­sie i prze­strze­ni. 

Mam na­dzie­ję, że oka­że się cie­ka­wa. 

Ach, nie za­po­mi­naj­my o chłop­cu, któ­re­go Śmierć trzy­ma­ła do chrztu. 

Otóż ni­cze­go mu w ży­ciu nie bra­ko­wa­ło, bo Śmierć jest hoj­nym przy­ja­cie­lem. Naj­cen­niej­szym da­rem była rada, żeby zo­stał le­ka­rzem. 

– Ile razy we­zwą cię do cho­re­go, sprawdź, gdzie sto­ję, je­śli u gło­wy łóż­ka, prze­pi­suj le­kar­stwa, je­śli w no­gach, po­wiedz, że wy­bi­ła już go­dzi­na cho­re­go. Two­je dia­gno­zy będą za­wsze bez­błęd­ne. 

I tak się sta­ło. Syn kraw­ca zo­stał naj­lep­szym me­dy­kiem swo­ich cza­sów. Kie­dy we­zwa­no go do kró­la, spo­strzegł, że śmierć stoi w no­gach łóż­ka. Ka­zał na­tych­miast je ob­ró­cić i po­dał cho­re­mu ma­gicz­ne zio­ła. 

– Ni­g­dy wię­cej ze mną nie igraj – po­wie­dzia­ła Śmierć. – Dru­gie­go ostrze­że­nia nie bę­dzie. 

Tym­cza­sem świę­to­wa­li ozdro­wie­nie kró­la i mło­dy dok­tor za­ko­chał się w jego cór­ce. Wi­rus wszak­że nie próż­no­wał i w ty­dzień za­cho­ro­wa­ła księż­nicz­ka. Dok­tor zo­ba­czył Śmierć w no­gach łóż­ka i wie­dział, że to ko­niec, ale za­ko­cha­ny czło­wiek tra­ci prze­cież ro­zum, więc ob­ró­cił łoże i po­dał dziew­czy­nie lek.

Śmierć za­wio­dła go do ja­ski­ni ży­cia. Pło­nę­ły tam świe­ce wszyst­kich lu­dzi. Kie­dy któ­raś się do­pa­la­ła, Śmierć wie­dzia­ła, że nad­szedł jego czas. 

– Pro­szę cię, chrzest­na mat­ko – bła­gał le­karz – po­zwól mi wró­cić. 

– Ko­cham cię, ale mó­wi­łam ci, że nie wol­no igrać ze Śmier­cią – od­par­ła i dwo­ma pal­ca­mi zga­si­ła jego świe­cę. 

Niech wa­sze pło­ną jak naj­dłu­żej. 
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ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY 

Śmier­tel­ne CV 

Kiedy jako czte­ro­let­ni chło­piec sta­łem w ko­ście­le na mszy wiel­ka­noc­nej, mu­sia­łem już sły­szeć o śmier­ci, ale nie wie­dzia­łem jesz­cze, kim jest. Mia­łem mnó­stwo cza­su, żeby się do­wie­dzieć. 

Wciąż no­szę w so­bie to dzie­cię­ce złu­dze­nie, że cza­su mam pod do­stat­kiem. Ina­czej prze­cież nie mógł­bym go mar­no­wać na sa­mot­ność, na Fa­ce­bo­oki, In­sta­gra­my, na gry, na flirt, na wód­kę, czy­ta­nie o po­li­ty­ce, oglą­da­nie ofert ka­brio­le­tów, na fil­my nie­war­te oglą­da­nia. A jed­nak jest go mniej, niż mi się wy­da­wa­ło jesz­cze wczo­raj. Kie­dy by­łem dziec­kiem, są­dzi­łem, że jest nie­skoń­czo­ny. Że wy­star­czy na wszyst­kie książ­ki i pły­ty. I że na fil­my moż­na cho­dzić do kina po kil­ka­na­ście razy. Kie­dy Iwo­na za­de­cy­do­wa­ła, że na­sza mło­dzień­cza mi­łość się wy­pa­li­ła, nie po­tra­fi­łem tego zro­zu­mieć. Nie ro­zu­mia­łem jej „nie ma wię­cej cza­su”. A kie­dy Ju­rek Hir­szow­ski, mój na­uczy­ciel wspi­nacz­ki, czło­wiek, z któ­rym wią­za­łem się wspól­ną liną, zgi­nął w gó­rach, po­ją­łem, że ży­cie ma kres. Wcze­śniej wi­dzia­łem zwło­ki, ale śmierć nie do­ty­ka­ła mnie moc­no, bo nie by­łem dość bli­sko z ludź­mi, któ­rzy od­cho­dzi­li. Zresz­tą kie­dy od­cho­dzi­li ci, co mie­li w ży­ciu dość cza­su na wszyst­ko – na woj­nę, na mi­łość i na opo­wie­ści, nie bo­la­ło. Bo­la­ło, kie­dy od­cho­dzi­li ci nie­do­ko­na­ni. Albo ci, któ­rym nie zdą­ży­łem po­wie­dzieć „dzię­ku­ję”.

Wy­da­wa­ło mi się, że ży­cie i śmierć są dwie­ma stro­na­mi tego sa­me­go me­da­lu. Oka­zu­je się, że to nie­praw­da. Ży­cie jest o wie­le star­sze. Na­ukow­cy zga­dza­ją się obec­nie, że na­sza pla­ne­ta, Zie­mia, ist­nie­je już ja­kieś 4,5 mld lat. Ży­cie za­czę­ło się na niej kształ­to­wać 3,8 mld lat temu, ci­chut­ko i bez eks­plo­zji, kie­dy wę­giel, wo­dór, azot, tlen, fos­for i siar­ka zna­la­zły od­po­wied­nie wa­run­ki, żeby wejść mię­dzy sobą w re­ak­cje che­micz­ne i stwo­rzyć pro­to­ko­mór­ki. Jak to po­etyc­ko uj­mu­je An­tó­nio Da­másio, ży­cie było taką ko­mór­ką. Kie­dy zu­ży­wa­ła się ja­kaś jej część, na­uczy­ło się ją na­pra­wiać, czer­piąc ener­gię z ze­wnątrz i wy­da­la­jąc tam to, co było już jej zbęd­ne. Me­ta­bo­lizm jest esen­cją ży­cia. Dru­gim kro­kiem jest zdol­ność do re­pro­duk­cji. Aby ko­mór­ki ist­nie­ją­ce w pier­wot­nej, che­micz­nej zu­pie na­uczy­ły się ist­nieć w sta­bil­ny spo­sób i wy­two­rzy­ły me­cha­ni­zmy po­wie­la­nia wła­snej struk­tu­ry z ją­drem ko­mór­ko­wym, po­trze­bo­wa­ły zno­wu nie­mal 2 mld lat. Oczy­wi­ście ko­mór­ki gi­nę­ły. Mo­że­my po­wie­dzieć, że spo­ty­ka­ła je śmierć, ale prze­cież nie były tego świa­do­me. 

A je­śli nie je­steś świa­do­my śmier­ci, to ona nie ist­nie­je. Do po­ja­wie­nia się świa­do­mo­ści dro­ga była jesz­cze bar­dzo da­le­ka. 

Ko­mór­ki eu­ka­rio­tycz­ne, wy­spe­cja­li­zo­wa­ne, po­sia­da­ją­ce ją­dra i zdol­ność re­pro­du­ko­wa­nia swo­jej struk­tu­ry po­ja­wi­ły się ja­kieś 2 mld lat temu. Or­ga­ni­zmy wie­lo­ko­mór­ko­we – 700 mln lat temu, po ko­lej­nych 200 mln lat wie­lo­ko­mór­kow­ce mia­ły już pier­wot­ny układ ner­wo­wy, a więc sta­ły się zdol­ne do pod­sta­wo­wej ana­li­zy swo­je­go sta­nu. Moż­na w wiel­kim uprosz­cze­niu po­wie­dzieć, że sta­ły się świa­do­me wła­sne­go ży­cia, ale oczy­wi­ście nie mia­ły po­ję­cia o tym, że ist­nie­je śmierć. Nasz da­le­ki przo­dek Homo erec­tus żył już oko­ło 1,9 mln lat temu, ale nasz ga­tu­nek, Homo sa­piens, ma hi­sto­rię li­czą­cą so­bie do­pie­ro 100 tys. lat, choć nie­któ­rzy uzna­ją za słusz­ną teo­rię Le­akey­ów, któ­rzy sza­cu­ją wiek na­sze­go ga­tun­ku na pra­wie 200 tys. lat. Jak­kol­wiek li­czyć, do­pie­ro czło­wiek ro­zum­ny po­tra­fił uświa­do­mić sa­me­mu so­bie ist­nie­nie śmier­ci. W do­dat­ku za tę świa­do­mość czło­wiek musi za­pła­cić wy­so­ką cenę. Jest nią ży­cie w nie­ustan­nym lęku, że śmierć w koń­cu na­dej­dzie. 

W każ­dym ra­zie ży­cie i śmierć nie mają wspól­ne­go ro­do­wo­du. Ży­cie na Zie­mi jest star­sze od śmier­ci o ja­kieś 3,8 mln lat. We­dle ka­len­da­rza ży­dow­skie­go jest nie­co ina­czej – wszyst­ko zda­rzy­ło się w cią­gu 5780 lat. 

Na­ro­dzi­ny śmier­ci opi­sa­ne są w Ge­ne­sis, Księ­dze Ro­dza­ju. Kie­dy Stwór­ca urzą­dził już wszyst­ko w Ede­nie i dał Ada­mo­wi żonę, żeby nie mu­siał wszyst­kim cie­szyć się w osa­mot­nie­niu, Zły pod po­sta­cią węża skło­nił Ewę do nie­po­słu­szeń­stwa. Pierw­szym grze­chem było się­gnię­cie po wie­dzę. Zdo­by­cie świa­do­mo­ści o tym, co jest do­bre, a co złe. Czło­wiek nie chciał po­słu­chać Stwór­cy. Chciał de­cy­do­wać sa­mo­dziel­nie. Wła­ści­wie kie­dy ob­ser­wu­je­my spór zwo­len­ni­ków pra­wa przy­ro­dzo­ne­go z en­tu­zja­sta­mi pra­wa sta­no­wio­ne­go, wi­dzi­my, że nie­wie­le się w tej kwe­stii zmie­ni­ło do dziś. 

Karą za uzy­ska­nie sa­mo­świa­do­mo­ści jest śmierć. 

„Oto czło­wiek stał się taki jak My – my­śli so­bie Stwór­ca – zna do­bro i zło; nie­chaj te­raz nie wy­cią­gnie przy­pad­kiem ręki, aby ze­rwać owoc tak­że z drze­wa ży­cia, zjeść go i żyć na wie­ki”.

Aby temu za­po­biec, Stwór­ca wy­pę­dza czło­wie­ka z raju, ska­zu­jąc go nie tyl­ko na śmierć, lecz tak­że na ko­niecz­ność za­ra­bia­nia na je­dze­nie, ubra­nia, domy, sa­mo­cho­dy, a przede wszyst­kim na spła­ty kre­dy­tów, od­tąd bo­wiem Bóg bło­go­sła­wić bę­dzie nie­któ­rym bar­dziej, ob­da­ro­wu­jąc ich wszel­ki­mi do­bra­mi, a in­nym bę­dzie bło­go­sła­wił mniej. 

Żeby lu­dzie nie wró­ci­li do Ede­nu i nie od­na­leź­li drze­wa ży­cia, Bóg sta­wia na stra­ży ogro­du che­ru­bi­nów uzbro­jo­nych w ostre mie­cze. 

Za­uważ­my, że śmierć jest tu jesz­cze zja­wi­skiem abs­trak­cyj­nym, a nie ko­stu­chą uzbro­jo­ną w kosę. Ta per­so­ni­fi­ka­cja jest po­my­słem śre­dnio­wiecz­nych ilu­mi­na­to­rów i do jej po­wsta­nia musi jesz­cze upły­nąć kil­ka­dzie­siąt stu­le­ci. 
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Oczy­wi­ście ju­da­istycz­na opo­wieść o po­cho­dze­niu śmier­ci nie jest je­dy­ną zna­ną ludz­ko­ści. W mi­tach afry­kań­skich lu­dów po­ja­wia się prze­ko­na­nie o tym, że śmierć jest karą za ludz­kie prze­wi­nie­nia i gdy­by nie skłon­ność do zła, lu­dzie by­li­by nie­śmier­tel­ni. A jed­nak śmierć za­ist­nia­ła. Ludy Ban­tu opo­wia­da­ją swo­im dzie­ciom, że to wszyst­ko przez ka­me­le­ona. Naj­star­szy ze star­szych po­słał do lu­dzi dwóch po­słań­ców. Ka­me­le­on miał im po­wie­dzieć, że ni­g­dy nie umrą. Jasz­czur­ka zaś mia­ła prze­ka­zać wieść, że będą śmier­tel­ni. Po­bie­gły. Ka­me­le­on był szyb­szy, ale zo­ba­czył na­gle owo­ce na drze­wie ubu­kwe­be­za­ne, wlazł tam i za­czął się ob­ja­dać. Jasz­czur­ka na­to­miast bie­gła jak sza­lo­na. 

– Umrze­cie! – krzy­cza­ła. – Wszy­scy umrze­cie! 

Wte­dy nad­szedł ka­me­le­on i po­wie­dział, że to nie­praw­da. Że nikt ni­g­dy nie umrze. Ale było już za póź­no, bo lu­dzie zdą­ży­li uwie­rzyć w złą no­wi­nę. 

Cie­ka­we. Śmierć za­le­ży więc od tego, czy się w nią wie­rzy, czy nie. 

Opo­wieść zna­na jest też w Afry­ce Wschod­niej, ale za­miast jasz­czur­ki wy­stę­pu­je w niej drozd, oraz w Za­chod­niej, ale tam po­słań­cem śmier­ci jest żaba. Ho­ten­to­ci i Ma­sa­jo­wie zna­ją opo­wieść o księ­ży­cu i o za­ją­cu. Księ­życ wie­dział już o tym, że zni­ka i że się po­ja­wia, ale lu­dzie byli na zie­mi cał­kiem nowi. Księ­życ po­słał więc za­ją­ca, żeby po­wie­dział lu­dziom: „tak jak ja zni­kam i od­ży­wam na nowo, wy umrze­cie, a po­tem wró­ci­cie do ży­cia”. Za­jąc, zwie­rzę peł­ne lęku, po­wie­dział jed­nak: „tak jak ja zni­kam i nie wra­cam, tak i wy umrze­cie i ni­g­dy nie oży­je­cie”, bo nie chciał, żeby lu­dzie żyli i na nie­go po­lo­wa­li. Dla­te­go lu­dzie umie­ra­ją. Kie­dy księ­życ ożył i zro­zu­miał, co się sta­ło, wal­czył z za­ją­cem i roz­ciął mu war­gę. Za­jąc zaś po­dra­pał księ­życ i do dziś wi­dać na nim te rany. 

Ludy Ame­ry­ki Pół­noc­nej o po­ja­wie­nie się śmier­ci wi­nią ko­jo­ta. Ko­jot ma w mi­to­lo­gii in­diań­skiej róż­ne role, tak­że pro­me­tej­skie, bo to on wy­kra­da bó­stwom se­kret upra­wy roli. Ale w spra­wie śmier­ci się nie po­pi­sał. Na po­cząt­ku w ogó­le nie było śmier­ci. Lu­dzi wciąż przy­by­wa­ło i przy­by­wa­ło, a je­dze­nia było co­raz mniej i mniej, i nie mie­li już się gdzie po­mie­ścić na zie­mi. Ze­bra­li się więc i ura­dzi­li, że część z nich bę­dzie mu­sia­ła umrzeć na ja­kiś czas, żeby zro­bić miej­sce in­nym, a po­tem cza­row­ni­cy będą przy­wra­cać ich do ży­cia. Ko­jot po­wie­dział wów­czas, że to zły po­mysł, bo od tego, że nie­któ­rzy będą mar­twi przez ja­kiś czas, je­dze­nia ani zie­mi nie przy­bę­dzie. Lu­dzie nie chcie­li go słu­chać, bo żal im było ist­nieć bez swo­ich uko­cha­nych i bli­skich. Kie­dy więc ktoś umie­rał, sta­wał się du­chem i w po­sta­ci wia­tru wę­dro­wał do na­mio­tu cza­row­ni­ka, żeby ten przy­wró­cił go do ży­cia. Ko­jot ob­ser­wo­wał to, aż pew­ne­go dnia, kie­dy wiatr chciał się we­drzeć do na­mio­tu, ko­jot za­sznu­ro­wał wej­ście i duch po­błą­dził. Od tam­tej pory lu­dzie umie­ra­ją na za­wsze, ich du­chy krą­żą po świe­cie w po­sta­ci wia­tru, a ko­jot za­wsze oglą­da się za sie­bie, spraw­dza­jąc, czy któ­ryś nie chce mu od­pła­cić za taki los. 

Swo­ją opo­wieść o śmier­ci mają też ludy Po­li­ne­zji, któ­re za­wiódł Maui. Gdy­by po­tra­fił umknąć ze świa­ta umar­łych, lu­dzie nie mu­sie­li­by umie­rać, ale nie dał rady uciec, bo zdra­dzi­ły go śmie­ją­ce się mewy. Opo­wieść o śmier­ci sta­ła się fun­da­men­tal­na dla kształ­to­wa­nia kul­tu­ry, toż­sa­mo­ści, re­li­gii, albo jej bra­ku, dla for­mo­wa­nia na­szych oso­bi­stych prze­ko­nań. An­tó­nio Da­másio w swo­jej książ­ce Dziw­ny po­rzą­dek rze­czy. Ży­cie, uczu­cia i two­rze­nie kul­tu­ry po­świę­co­nej ewo­lu­cji i pra­cy ludz­kie­go umy­słu pi­sze, że mi­tycz­na opo­wieść jest do­wo­dem osią­gnię­cia naj­wyż­sze­go stop­nia ewo­lu­cyj­ne­go roz­wo­ju mó­zgu. Opo­wieść o śmier­ci dla każ­dej z kul­tur sta­no­wi je­den z mi­tów pod­sta­wo­wych. 

Przyj­rzyj­my się jesz­cze per­so­ni­fi­ka­cjom śmier­ci. Dla ży­dów ma ona po­stać Anio­ła Śmier­ci. Do wy­ko­ny­wa­nia swo­ich za­dań uży­wa czar­ne­go mie­cza, któ­ry we­dle jed­nej z opo­wie­ści miał mu w dro­dze w za­świa­ty skraść Jo­szua ben Lewi i prze­sko­czyć z nim przez bra­mę Raju. Po­nie­waż Anioł Śmier­ci nie może od­bie­rać ży­cia bez swe­go mie­cza ani też nie może wejść do Raju, Jo­szua w pe­wien spo­sób po­ko­nał śmierć. Stwór­ca, któ­re­mu nie spodo­bał się ten uczy­nek, na­ka­zał spryt­ne­mu ra­bi­no­wi, aby od­dał miecz. Jo­szua zgo­dził się, w za­mian za to, że po­zna imię Anio­ła Śmier­ci. Za­pi­sał je so­bie na przed­ra­mie­niu, ale kie­dy od­dał miecz, na­pis znik­nął. Anioł Śmier­ci bywa cza­sa­mi utoż­sa­mia­ny z Sa­ma­elem lub Azra­elem. 

Dla mu­zuł­ma­nów śmierć też ma po­stać anio­ła. W chwi­li śmier­ci do­bry czło­wiek wi­dzi go w po­sta­ci pięk­nej isto­ty, a zło­czyń­ca – w skó­rze ohyd­ne­go po­two­ra. Po śmier­ci dwa ko­lej­ne anio­ły, Mun­kar i Na­kir, za­da­ją zmar­łe­mu trzy py­ta­nia, a od od­po­wie­dzi na nie za­le­ży, jak spę­dzi wiecz­ność: „kto jest two­im Bo­giem?”, „jaką wy­zna­jesz re­li­gię?”, no i „kim jest Ma­ho­met?”. Każ­de dziec­ko wie, jak od­po­wie­dzieć. 

Dla bo­go­boj­nych wy­znaw­ców hin­du­izmu śmierć ma po­stać bó­stwa Jamy i po­dró­żu­je na grzbie­cie czar­ne­go ba­wo­łu. 

Chiń­czy­cy wy­obra­ża­ją so­bie śmierć w po­sta­ci Yan Luo, bó­stwa ubra­ne­go w tra­dy­cyj­ną chiń­ską dłu­gą sza­tę i czap­kę ce­sar­skie­go urzęd­ni­ka. Wszy­scy zna­ją jego twarz, bo czę­sto jest na­dru­ko­wa­na na pie­nią­dzach dla du­chów.

Ja­poń­czy­cy mają dwie per­so­ni­fi­ka­cje śmier­ci – bo­gi­nię Iza­na­mi i wład­czy­nię po­two­rów i de­mo­nów Shi­ni­ga­mi. 

Ko­re­ań­czy­cy nie spo­ty­ka­ją ani anio­ła, ani bó­stwa, lecz du­cha. Na­zy­wa się Jo­seung Saja i jest po­słań­cem nio­są­cym Je­ok­pa­eji – li­stę umar­łych za­pi­sa­ną na czer­wo­nym płót­nie. Roz­wi­ja ją, od­czy­tu­je trzy­krot­nie two­je imię i umie­rasz. 
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Miesz­kań­cy Skan­dy­na­wii swo­ją bo­gi­nię śmier­ci na­zy­wa­li Hel. Była cór­ką Lo­kie­go i An­ger­bo­dy. Mia­ła twarz i cia­ło ży­wej, pięk­nej ko­bie­ty, ale od pasa w dół była zgni­łą mu­mią. 

Sta­ro­żyt­ni Gre­cy czci­li Ta­na­to­sa, Cel­to­wie zna­li śmierć pod imie­niem An­gau lub An­kou. Był to duch zmar­łe­go wi­dzia­ny w po­sta­ci szkie­le­tu z dłu­gi­mi bia­ły­mi wło­sa­mi pod czar­nym, ob­szer­nym ka­pe­lu­szem. Miesz­kań­cy Ir­lan­dii zna­li Ban­shee – siwą ko­bie­tę w bie­li, du­cha za­po­wia­da­ją­ce­go, że ktoś wkrót­ce umrze. Po pra­przod­ków Szko­tów przy­cho­dził wiel­ki, śnież­no­bia­ły pies. 

Dla Sło­wian, w cza­sach, gdy jesz­cze nie na­uczy­li­śmy się pa­cie­rzy, była Ma­rzan­ną lub Marą i mia­ła swo­je świę­to, kie­dy to na znak jej odej­ścia w Jare Świę­to to­pi­ło się w wo­dzie jej ku­kłę wy­ko­na­ną ze sło­my. W tam­tych cza­sach Li­twi­ni i Ło­ty­sze są­dzi­li, że bo­gi­ni śmier­ci, Gil­ti­ne jest sta­rą, brzyd­ką ko­bie­tą o si­nym no­sie i dłu­gim, za­tru­tym ję­zy­ku. Kie­dyś była pięk­na jak jej sio­stra La­ima, bo­gi­ni ży­cia, ale prze­le­ża­ła sie­dem lat w gro­bie i stąd na jej cie­le śla­dy roz­kła­du. 

Kie­dy na­de­szło chrze­ści­jań­stwo, wszy­scy w Eu­ro­pie za­czę­li­śmy wy­obra­żać so­bie śmierć jako ko­ścio­tru­pa z kosą. We wcze­sno­śre­dnio­wiecz­nej iko­no­gra­fii był naj­pierw roz­kła­da­ją­cy­mi się zwło­ka­mi. Kie­dy mistrz Po­li­karp spo­ty­ka Śmierć na kar­tach ma­nu­skryp­tu spi­sa­ne­go w Płoc­ku oko­ło roku 1465, jest ona płci żeń­skiej, ob­dar­ta i brzyd­ka: 

 

Chu­da, bla­da, żół­te lice, 

Łsz­czy się jako mied­ni­ca;

Upadł ci jej ko­niec nosa, 

Z oczu pły­nie krwa­wa rosa; 

Prze­wią­za­ła gło­wę chu­s­tą,

Jako sa­mo­jedź krzy­wo­usta; 

Nie było warg u jej gęby, 

Po­zie­wa­jąc skrży­ta zęby

[..............................]. 

 

Jesz­cze w XIX wie­ku w pol­skiej li­te­ra­tu­rze Śmierć ma inny ko­stium niż tyl­ko szkie­let ko­stu­chy. W Kon­ra­dzie Wal­len­ro­dzie Mic­kie­wi­cza mówi się o niej tak: 

 

Nie­raz na pu­stych cmę­ta­rzach i bło­niach

Sta­je wi­do­mie mo­ro­wa dzie­wi­ca,

W bie­li­znie, z wian­kiem ogni­stym na skro­niach, 

Czo­łem prze­no­si bia­ło­wie­skie drze­wa, 

A w ręku chust­ką skrwa­wio­ną po­wie­wa. 

[.....................................................]

A ile razy krwa­wą chust­ką ski­nie, 

Tyle pa­ła­ców zmie­nia się w pu­sty­nie; 

Gdzie nogą stą­pi, świe­ży grób wy­ra­sta.

 

W tra­dy­cji ger­mań­skiej i an­giel­skiej śmierć jest Mrocz­nym Żni­wia­rzem. Jest ro­dza­ju mę­skie­go. Dla nas, po­dob­nie jak dla Hisz­pa­nów, Wło­chów czy Fran­cu­zów, bez wąt­pie­nia jest ko­bie­tą. Naj­czę­ściej ko­bie­tą z kosą. 

W śre­dnio­wie­czu czło­wiek sty­kał się ze śmier­cią o wie­le czę­ściej, niż dzie­je się to obec­nie. Kie­dy dżu­ma szła przez Eu­ro­pę, kła­dąc tru­pem jed­ną trze­cią po­pu­la­cji, szcząt­ki ludz­kie za­le­ga­ły uli­ce miast. Dziś wi­dzi­my tyl­ko ko­lo­ro­we wy­kre­sy sta­ty­styk do­ty­czą­cych ko­ro­na­wi­ru­sa. To w śre­dnio­wie­czu bio­rą po­czą­tek ta­kie przed­sta­wie­nia śmier­ci jak dan­se ma­ca­bre – ale­go­rycz­ny ta­niec śmier­ci, w któ­rym ko­ścio­trup pro­wa­dzi upior­ny ludz­ki po­chód zło­żo­ny z przed­sta­wi­cie­li naj­bo­gat­szych elit wy­mie­sza­nych z po­spól­stwem, nę­dza­rza­mi i pre­ka­ria­tem. Śmierć nie ma bo­wiem wzglę­du na oso­bę, a trum­na nie ma kie­sze­ni. 

Wszyst­ko za­czę­ło się od XV-wiecz­ne­go, ilu­stro­wa­ne­go wy­da­nia Trion­fo del­la Mor­te Pe­trar­ki. Na jed­nej z ry­cin Śmierć jako ko­ścio­trup po­wo­zi za­przę­giem wo­łów i tra­tu­je lu­dzi sto­ją­cych jej na dro­dze. W 1485 Guy Mar­chand wy­dał dru­kiem zbiór drze­wo­ry­tów z cy­klu Dan­se Ma­ca­bre i wy­wo­łał eu­ro­pej­ską modę – ta­niec śmier­ci stał się jed­nym z naj­po­pu­lar­niej­szych te­ma­tów śre­dnio­wiecz­ne­go ma­lar­stwa. Do naj­wy­bit­niej­szych przy­kła­dów na­le­żą ob­ra­zy Bern­ta Not­ke­go z ko­ścio­ła Świę­te­go Mi­ko­ła­ja w Tal­li­nie i ko­ścio­ła Ma­riac­kie­go z Lu­be­ki, ob­ra­zy Mi­ko­ła­ja Ma­nu­ela Deut­scha z klasz­to­ru Do­mi­ni­ka­nów w Ber­nie czy wy­bit­ny fresk w ko­ście­le w sło­weń­skiej miej­sco­wo­ści Hra­sto­vl­je. W Pol­sce też mamy kil­ka zna­ko­mi­tych ob­ra­zów z tań­cem śmier­ci, naj­lep­szy jest zda­niem znaw­ców sztu­ki ob­raz z kra­kow­skie­go ko­ścio­ła Ber­nar­dy­nów. Tań­czy na nim z ko­ścio­tru­pa­mi dzie­więć ko­biet, mię­dzy in­ny­mi: kró­lew­na, miesz­czan­ka, chłop­ka, mnisz­ka. Do­oko­ła tej sce­ny jest czter­na­ście in­nych, na któ­rych ze śmier­cią tań­czą: pa­pież, ce­sarz, król, bi­skup, ksią­żę, szlach­cic, ku­piec, chłop, Ży­dzi, a na­wet dziec­ko. 

Obok tań­ca śmier­ci po­pu­lar­nym w eu­ro­pej­skiej sztu­ce mo­ty­wem jest wiersz Ubi sunt qui ante nos fu­erunt? – co zna­czy „gdzie są ci, któ­rzy byli przed nami?”. Po­ja­wia się na­wet w słyn­nej pie­śni Gau­de­amus igi­tur. 

Pierw­szym wier­szem Ubi sunt... są la­men­ta­cje z bi­blij­nej Księ­gi Ba­ru­cha:

 

Gdzież są zwierzch­ni­cy na­ro­dów

i pa­nu­ją­cy nad zwie­rzę­ta­mi zie­mi,

ci, co igra­ją z pta­ka­mi po­wietrz­ny­mi,

ci, co gro­ma­dzą sre­bro i zło­to,

w któ­rych lu­dzie zło­ży­li uf­ność 

[.........................................]

Znik­nę­li i do Sze­olu zstą­pi­li,

a inni sta­nę­li na ich miej­sce.

 

Mo­tyw po­wra­cał u Vil­lo­na, Szek­spi­ra, Mac­pher­so­na, Tol­kie­na (La­ment Ro­hir­ri­mów w Dwóch wie­żach) i w fi­na­ło­wym mo­no­lo­gu fil­mu Łow­ca an­dro­idów. 

Naj­słyn­niej­szy jest jed­nak mo­tyw me­men­to mori – „pa­mię­taj, że umrzesz”. For­mu­ła ta, na­wią­zu­ją­ca do bi­blij­nej Księ­gi Ko­he­le­ta, wy­li­cza­ją­cej wszel­kie mar­no­ści do­cze­sne­go ży­cia, mia­ła przy­po­mi­nać czło­wie­ko­wi o tym, co na­praw­dę jest waż­ne – o czy­sto­ści du­szy, dzię­ki któ­rej moż­na bę­dzie osią­gnąć szczę­śli­wą wiecz­ność. Mo­tyw po­wra­cał nie tyl­ko w li­te­ra­tu­rze czy ma­lar­stwie (w for­mie in­skryp­cji lub re­kwi­zy­tów w po­sta­ci cze­re­pu lub ze­ga­ra), lecz tak­że na przy­kład w ar­chi­tek­tu­rze. 

Mo­ty­wy śre­dnio­wiecz­ne po­wró­ci­ły z całą siłą w ma­lar­stwie Bru­egla w epo­ce wo­jen re­li­gij­nych w Eu­ro­pie, wra­ca­ły tak­że w ma­lar­stwie sym­bo­li­stów, a śmierć po­wo­li za­do­mo­wi­ła się w kul­tu­rze po­pu­lar­nej, ska­zu­jąc ludz­kie zwło­ki na po­nie­wier­kę eks­po­na­tu po­cząt­ko­wo szo­ku­ją­ce­go, a po­tem już tyl­ko odar­te­go z ja­kiej­kol­wiek god­no­ści re­kwi­zy­tu, któ­ry bu­dzi za­dzi­wie­nie. 

Nie jest to, o dzi­wo, wy­mysł na­szych cza­sów, bo już w re­ne­san­sie po­pu­lar­ne sta­ją się gra­fi­ki z ludź­mi odar­ty­mi ze skó­ry. Taki wi­ze­ru­nek czło­wie­ka po­ja­wia się też w peł­no­wy­mia­ro­wym ma­lar­stwie. Na ob­ra­zie Lek­cja ana­to­mii dok­to­ra Fre­de­ri­ka Ruy­scha Jana van Nec­ka oglą­da­my roz­kro­jo­ne ciał­ko dwu­lat­ka, nad któ­rym dum­nie po­zu­ją ów­cze­śni na­ukow­cy. Rem­brandt w Lek­cji ana­to­mii dok­to­ra Tul­pa po­prze­stał na sek­cji zwłok do­ro­słe­go męż­czy­zny. 

W 1766 roku w Mu­sée Fra­go­nard d’Al­fort na przed­mie­ściach Pa­ry­ża moż­na było zo­ba­czyć za­rów­no dzie­się­cio­no­gą owcę, jak i ob­dar­te ze skó­ry cia­ło czło­wie­ka na ko­niu. Był to Jeź­dziec Apo­ka­lip­sy. Za­in­spi­ro­wa­ny gra­fi­ką Düre­ra upo­zo­wa­ny ludz­ki trup z mię­śnia­mi wy­su­szo­ny­mi i pod­da­ny­mi za­bie­gom mu­mi­fi­ka­cji był naj­więk­szą sen­sa­cją roku i sam król Lu­dwik XV przy­był, żeby mu się przyj­rzeć. Przez sześć lat Ko­ściół sta­rał się o za­mknię­cie tej wy­sta­wy w imię sza­cun­ku dla ludz­kie­go cia­ła.

Otwar­ta po­now­nie w roku 1991 nie bu­dzi­ła już żad­nych sprze­ci­wów, a je­dy­nie za­chwyt. Któż nie chciał­by mieć sel­fie z oskó­ro­wa­nym tru­pem sie­dzą­cym na szkie­le­cie ko­nia? 
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Fur­ta cmen­tar­na, de­tal, War­sza­wa



Oczy­wi­ście dzi­siaj eks­po­na­ty Ho­no­ré Fra­go­nar­da nie wy­trzy­mu­ją już kon­ku­ren­cji. Świa­to­wy suk­ces od­nio­sła po­ka­zy­wa­na tak­że w Pol­sce eks­po­zy­cja Body Worlds, na któ­rej pro­fe­sor Gun­ther von Ha­gens pre­zen­tu­je 160 „in­sta­la­cji” wy­ko­na­nych z au­ten­tycz­nych ludz­kich ciał w róż­nym wie­ku, pod­da­nych pla­sty­na­cji, upo­zo­wa­nych w prze­róż­nych kon­fi­gu­ra­cjach. Tań­czą, bie­ga­ją, jeż­dżą na łyż­wach, gra­ją w pił­kę, sza­chy czy ro­bią so­bie na­wza­jem sztucz­ne od­dy­cha­nie. Von Ha­gens pod­kre­śla, że wszyst­kie cia­ła po­cho­dzą od daw­ców, któ­rzy zgo­dzi­li się na ich wy­ko­rzy­sta­nie w ta­kiej po­sta­ci. W mek­sy­kań­skim mie­ście Gu­ana­ju­ato moż­na obej­rzeć mniej spek­ta­ku­lar­ne, ale rów­nie nie­ludz­kie Mu­zeum Mu­mii wy­ję­tych z gro­bow­ców na tu­tej­szym cmen­ta­rzu, bo, jak się oka­za­ło, cia­ła świet­nie się tam w na­tu­ral­ny spo­sób kon­ser­wu­ją. Je­śli ro­dzi­na prze­sta­je opła­cać miej­sce dla cia­ła swo­je­go bli­skie­go, może on tra­fić na mu­ze­al­ną pół­kę. Szcze­gól­ną po­pu­lar­no­ścią wśród ama­to­rów ma­ka­brycz­nej fo­to­gra­fii cie­szy się mło­da dziew­czy­na po­cho­wa­na żyw­cem. Na jej dło­niach wi­dać śla­dy wal­ki – naj­wy­raź­niej pró­bo­wa­ła roz­dra­pać trum­nę. 

Nie pierw­szy to raz w hi­sto­rii, kie­dy za­czy­na pa­no­wać moda na ro­bie­nie zdjęć zmar­łym. Wik­to­riań­skie zdję­cia nie­bosz­czy­ków za­peł­nia­ją w in­ter­ne­cie ty­sią­ce stron i na­ro­sło mnó­stwo mi­tów wo­kół tego, że fo­to­gra­fo­wa­ni wów­czas zmar­li wy­glą­da­ją jak żywi, a nie ma żad­ne­go se­kre­tu w tym, że w XIX stu­le­ciu Eu­ro­pej­czy­cy nie pró­bo­wa­li wy­pchnąć śmier­ci ze świa­do­mo­ści, nie two­rzy­li me­cha­ni­zmów ma­ją­cych na celu za­prze­cze­nie jej ist­nie­nia, nie ostrzy­ki­wa­li bo­tok­sem ust ani zmarsz­czek, nie za­trud­nia­li psy­cho­te­ra­peu­tów i co­achów, żeby wma­wia­li im, że pięć­dzie­siąt­ka to nowa osiem­nast­ka, i nie pró­bo­wa­li prze­ko­ny­wać sa­mych sie­bie, że ni­g­dy nie umrą. 

Nie. Byli tego pew­ni, ale nie bali się umie­ra­nia. Ro­bi­li fo­to­gra­fie swo­im zmar­łym bli­skim naj­pięk­niej, jak po­tra­fi­li. 

O tym, jak dzi­siaj trak­tu­je­my śmierć, naj­le­piej świad­czą ba­da­nia dr Agniesz­ki Ol­chow­skiej-Ko­ta­li na te­mat spo­so­bu umie­ra­nia w ob­ra­zie te­le­wi­zyj­nym. Oka­zu­je się, że w cza­sie osiem­na­stu go­dzin emi­sji pro­gra­mów do­stęp­nych w pol­skich ka­blów­kach moż­na było zo­ba­czyć śmierć 11 344 239 osób, z cze­go aż 98,8% to były za­bój­stwa, 1,2% zgi­nę­ło w wy­ni­ku dzia­ła­nia ży­wio­łów, a 0,03% w wy­pad­kach ko­mu­ni­ka­cyj­nych. Na­tu­ral­na przy­czy­na śmier­ci sta­no­wi­ła je­den pro­mil przy­pad­ków.

W cza­sach sprzed epi­de­mii ko­ro­na­wi­ru­sa nie wie­rzy­li­śmy, że moż­na tak zwy­czaj­nie, po pro­stu umrzeć. I nie ob­cho­dzi­ła nas zwy­czaj­na śmierć. Za to na wir­tu­al­nych gro­bach sław­nych ar­ty­stów, ak­to­rów, pio­sen­ka­rzy, zwłasz­cza je­śli umar­li mło­do, pa­li­li­śmy mi­lio­ny wir­tu­al­nych zni­czy. Pa­mię­ta­cie la­ment po śmier­ci Amy Wi­ne­ho­use czy Ko­be­go Bry­an­ta? 

Epi­de­mia spra­wi­ła, że ten trend wy­pie­ra­nia śmier­ci ze świa­do­mo­ści spo­łecz­nej stra­cił ra­cję bytu. Śmierć zno­wu sta­ła się tra­ge­dią, któ­ra może do­tknąć nas wszyst­kich, a co waż­niej­sze – każ­de­go z nas oso­bi­ście. To nic no­we­go. Śmierć w róż­nych fa­zach kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej by­wa­ła za­wsze tra­ge­dią, ale zda­rza­ło się jej, zwłasz­cza w wie­kach wzmo­żo­nej re­li­gij­no­ści, być tak­że po­wo­dem do chwa­ły. Taka była dzie­sięć wie­ków temu śmierć Ro­lan­da w wą­wo­zie Ron­ce­vaux. I taka, he­ro­icz­na i chwa­leb­na, była – w każ­dym ra­zie tak nam się wów­czas wy­da­wa­ło – śmierć Jana Paw­ła II w świe­tle ju­pi­te­rów i pod ob­strza­łem ka­mer. W re­la­cji z po­grze­bu pa­pie­skie­go re­por­ter „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” Jan Tur­nau na­pi­sał wte­dy, że pa­pież wie­lo­krot­nie mo­dlił się za ży­cia sło­wa­mi „niech Twój Duch wie­je, kędy chce”. I do­dał: „Na tym po­grze­bie naj­waż­niej­szy był dla mnie wiatr. Prze­wra­cał kar­ty Ewan­ge­lii, po­wie­wał kar­dy­nal­ski­mi sza­ta­mi. Zo­ba­czy­łem w tym Du­cha Świę­te­go: wiatr to po grec­ku pneu­ma, po ła­ci­nie spi­ri­tus”.

Dziś już tego nie pa­mię­ta­my, ale ewan­ge­liarz na trum­nie Jana Paw­ła II za­trza­snął się w cza­sie, kie­dy kan­tor śpie­wał sło­wa Psal­mu 23: „Pan jest moim pa­ste­rzem, nie brak mi ni­cze­go, po­zwa­la mi le­żeć na zie­lo­nych pa­stwi­skach. Pro­wa­dzi mnie nad wody, gdzie mogę od­po­cząć”. 
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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