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Lecz nie o to cho­dzi­ło, nie o to. Ten ból, ta roz­pacz, ten żal – to wszyst­ko było prze­cież w tym wy­pad­ku tak na­tu­ral­ne, tak oczy­wi­ste. Więc nie o to cho­dzi­ło.

Za­sta­na­wia­ło coś cał­kiem in­ne­go – coś tak śmiesz­nie bła­he­go, coś tak dru­go­rzęd­ne­go... Ja­dwi­ga, wy­cho­dząc od nie­go po raz ostat­ni, nie za­mknę­ła za sobą drzwi.

STE­FAN GRA­BIŃ­SKI, SPOJ­RZE­NIE









ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY 

Er­nest 

Pa­mię­ta­cie Nie­za­wi­nio­ne śmier­ci Wil­lia­ma Whar­to­na? 

Świe­ci­ło słoń­ce, pro­mie­nie od­bi­ja­ły się od bla­tów szkol­nych ła­wek. Sie­dzia­łem wte­dy na do­dat­ko­wych za­ję­ciach z ję­zy­ka pol­skie­go, w ci­szy czy­ta­li­śmy frag­ment pro­zy wy­dru­ko­wa­ny przez na­uczy­ciel­kę, by póź­niej wspól­nie do­ko­nać ana­li­zy li­te­rac­kiej dzie­ła. 

Bo­ha­te­ro­wie wraz ze swo­imi dzieć­mi, sie­dzą­cy­mi w fo­te­li­kach, wje­cha­li w gę­sty dym spo­wi­ja­ją­cy dro­gę. Ciem­no­bu­re kłę­by wy­do­by­wa­ły się z pa­lo­nych ścier­nisk. Bert pró­bo­wał na­ci­skać na ha­mu­lec, by świa­tła­mi dać znać ja­dą­cej zbyt bli­sko i zbyt szyb­ko cię­ża­rów­ce z tyłu, by zwol­ni­ła, po chwi­li jed­nak inni spa­ni­ko­wa­ni kie­row­cy za­czę­li gwał­tow­nie ha­mo­wać. Tuż obok, na dru­gim pa­sie ko­lej­na cię­ża­rów­ka blo­ko­wa­ła dro­gę uciecz­ki.

Czy­ta­łem ten frag­ment z za­par­tym tchem. Pa­mię­tam jed­no uczu­cie, któ­re to­wa­rzy­szy­ło mi pod­czas lek­tu­ry. I nie był to smu­tek ani żal. 

Bez­rad­ność. 

Wszy­scy pa­sa­że­ro­wie sa­mo­cho­du byli bez­rad­ni. 

Pięt­na­ście lat póź­niej czu­łem to samo. Już nie na lek­cji ję­zy­ka pol­skie­go, lecz w praw­dzi­wym ży­ciu. 

– Er­nest, chy­ba się za­czę­ło. 

Te sło­wa Mar­ty po­dzia­ła­ły na mnie jak sy­re­na alar­mo­wa na stra­ża­ka. W kil­ka­dzie­siąt se­kund by­łem go­to­wy do dro­gi, by jak naj­szyb­ciej za­wieźć żonę do szpi­ta­la. Trzy­dzie­sty dzie­wią­ty ty­dzień cią­ży. W każ­dej chwi­li spo­dzie­wa­li­śmy się bły­ska­wicz­nej jaz­dy na po­ro­dów­kę. 

Od­pa­li­łem auto, kil­ku­let­nią astrę, nad któ­rą jesz­cze nie­miec­cy in­ży­nie­ro­wie pra­co­wa­li w myśl ła­ciń­skiej sen­ten­cji per aspe­ra ad astra. Od dwóch lat mia­łem z tym au­tem tyl­ko pod gór­kę, ale kil­ka ty­go­dni wcze­śniej wło­ży­łem w nie bli­sko trzy ty­sią­ce zło­tych, by do­pro­wa­dzić je do jak naj­lep­sze­go sta­nu i wy­klu­czyć wszel­kie praw­do­po­do­bień­stwo awa­rii. Drżą­cą ręką prze­krę­ci­łem klu­czyk, mo­dląc się w du­chu, by al­ter­na­tor, któ­ry już dwu­krot­nie re­ge­ne­ro­wa­łem, za­dzia­łał jak na­le­ży. Sil­nik od­pa­lił od razu.

Pod­je­cha­łem pod samo wej­ście do domu, po czym wy­sia­dłem z sa­mo­cho­du i uda­łem się do wia­tro­ła­pu, skąd wy­cho­dzi­ła Mar­ta. Zło­ży­ła obie ręce na pod­brzu­szu, jak­by pró­bu­jąc pod­trzy­mać cię­żar no­szo­ne­go pod ser­cem dziec­ka. Oto­czy­łem ją ra­mie­niem, po­da­łem jej dru­gą rękę i po­mo­głem za­jąć miej­sce na fo­te­lu.

– Mo­głeś dać ja­kąś fo­lię na sie­dze­nie – rzu­ci­ła, wy­krzy­wia­jąc twarz w gry­ma­sie bólu. 

– Wa­lić to – od­par­łem, wrzu­ca­jąc pierw­szy bieg. 

Miesz­ka­li­śmy w Psz­czy­nie, na uli­cy, wzdłuż któ­rej roz­cią­ga­ły się ko­lej­ne domy wznie­sio­ne me­to­dą no­we­go bu­dow­nic­twa, li­czą­ce co naj­wy­żej kil­ka lat. Wy­je­cha­li­śmy więc na Cho­pi­na, a na­stęp­nie skie­ro­wa­li­śmy się na ron­do przy cmen­ta­rzu żoł­nie­rzy ra­dziec­kich. 

– Jedź przez mia­sto. 

Od­bi­łem szyb­ko w pra­wo, skrę­ca­jąc w Ka­to­wic­ką. Wo­la­łem unik­nąć prze­jeż­dża­nia przez prze­jazd ko­le­jo­wy, któ­re­go ro­gat­kę dróż­nik za­my­kał czę­sto na­wet na pięt­na­ście mi­nut, co w go­dzi­nach szczy­tu po­wo­do­wa­ło pa­ra­liż mia­sta. 

– Dasz radę? – Zer­k­ną­łem na żonę. – Może jed­nak do na­sze­go szpi­ta­la? 

– Do tej umie­ral­ni? Chy­ba żar­tu­jesz... 

Mar­ta po­dzie­la­ła zda­nie wie­lu miesz­kań­ców Psz­czy­ny, któ­rzy uty­ski­wa­li na fa­tal­ną or­ga­ni­za­cję tu­tej­sze­go szpi­ta­la, na cią­gły brak sprzę­tu, do­fi­nan­so­wa­nia, le­ków oraz ad­mi­ni­stra­cyj­ny cha­os. Wo­la­ła ro­dzić w Biel­sku-Bia­łej, w szpi­ta­lu wo­je­wódz­kim, mo­lo­chu, przez któ­ry co­dzien­nie prze­wi­ja­ły się set­ki pa­cjen­tów, ale za to w pla­ców­ce z od­po­wied­nim sprzę­tem w ra­zie kom­pli­ka­cji pod­czas po­ro­du. Za­sta­na­wia­ła się przez pe­wien czas nad wy­ku­pie­niem opie­ki w pry­wat­nej kli­ni­ce, gdzie cze­kał­by na nią od­dziel­ny po­kój, jed­nak zre­zy­gno­wa­ła z tego po­my­słu. Nie cho­dzi­ło o ar­gu­men­ty fi­nan­so­we, lecz kwe­stie bez­pie­czeń­stwa jej oraz dziec­ka. Gdy­by coś po­szło nie tak, gdy­by na przy­kład stra­ci­ła zbyt dużo krwi, któ­rą na­le­ża­ło­by prze­ta­czać, i tak trans­por­to­wa­no by ją do szpi­ta­la wo­je­wódz­kie­go. Tym bar­dziej li­czy­ła się ochro­na ży­cia no­wo­rod­ka; tyl­ko ten szpi­tal w oko­li­cy dys­po­no­wał od­po­wied­nim sprzę­tem. 

Wy­je­cha­łem na DK1. Było po go­dzi­nie siód­mej. Po­ran­ne na­tę­że­nie ru­chu, kie­row­cy pę­dzą­cy do pra­cy. Naj­gor­sza pora na tak waż­ną po­dróż. Coś mi jed­nak nie pa­so­wa­ło. Oba pasy jezd­ni były za­pcha­ne do gra­nic moż­li­wo­ści, a sznur aut prze­su­wał się co­raz wol­niej. Jed­ną ręką od­blo­ko­wa­łem te­le­fon i uru­cho­mi­łem Go­ogle Maps. Apli­ka­cja wska­za­ła ko­rek do sa­me­go Biel­ska-Bia­łej; wy­pa­dek. 

– Niech to szlag. Ale za­tor. – Spoj­rza­łem na Mar­tę. 

Zmru­ży­ła oczy, zmarsz­czy­ła czo­ło i zro­bi­ła kil­ka głę­bo­kich wde­chów. W koń­cu uśmiech­nę­ła się, po­mi­mo bólu, któ­ry od­czu­wa­ła. Śmia­ła się ze mnie, tak we­wnętrz­nie, w du­szy – wie­dzia­łem o tym do­sko­na­le. Śmia­ła się z nie­po­rad­no­ści i pa­ni­ki, w któ­rej funk­cjo­no­wa­łem przez ostat­nie dni. Zna­ła mnie prze­cież na wy­lot. Po­bra­li­śmy się czte­ry lata temu, ale za­czę­li­śmy spo­ty­kać o wie­le wcze­śniej. Pierw­sza rand­ka to było kino i pol­ski, wul­gar­ny, bru­tal­ny film, któ­re­go ty­tu­łu nie pa­mię­ta­li­śmy. Sam wy­bra­łem se­ans. Pro­duk­cja oka­za­ła się to­tal­ną kla­pą, nie w na­szym gu­ście. Mimo wszyst­ko i tak było to wy­jąt­ko­we wyj­ście do kina, pod­czas któ­re­go uwa­gę za­miast na ekra­nie sku­pi­li­śmy na so­bie. To wte­dy, mniej wię­cej w po­ło­wie fil­mu, nie pa­trząc na Mar­tę, po pro­stu po­ło­ży­łem dłoń na jej dło­ni. Mar­ta rów­nież nie mia­ła od­wa­gi na mnie spoj­rzeć, lecz bez sło­wa splo­tła pal­ce z mo­imi. To było jak znak pie­czę­tu­ją­cy po­czą­tek związ­ku. 

W Cze­cho­wi­cach-Dzie­dzi­cach skrę­ci­li­śmy w pra­wo, kie­ru­jąc się na Li­go­tę, a póź­niej już w stro­nę Biel­ska-Bia­łej, wjaz­du od pół­noc­nej stro­ny, bli­sko dro­gi eks­pre­so­wej S1. Mu­sie­li­śmy po­ru­szać się lo­kal­ny­mi dro­ga­mi, uwa­żać na za­krę­ty i nad­mier­ną pręd­kość, przy­naj­mniej jed­nak nie sta­li­śmy w kor­ku. Mi­ja­li­śmy łąki, na któ­rych ście­li­ła się nie­sko­szo­na tra­wa, oraz pu­ste, za­ora­ne pola. 

Na­raz z bocz­nej dróż­ki bez ja­kie­go­kol­wiek zwol­nie­nia wy­je­chał trak­tor z przy­pię­tą z tyłu ko­siar­ką, któ­ra zaj­mo­wa­ła po­nad po­ło­wę pra­we­go pasa. Włą­czy­łem kie­run­kow­skaz i chcia­łem szyb­ko wy­mi­nąć cią­gnik, zwłasz­cza że z na­prze­ciw­ka nie nad­jeż­dżał ża­den sa­mo­chód. Jed­nak nie mo­głem tego zro­bić. Kie­row­ca trak­to­ra mu­siał­by mak­sy­mal­nie zje­chać na pra­wą stro­nę dro­gi, cze­go wi­docz­nie w ogó­le nie brał pod uwa­gę, na­wet gdy wci­sną­łem klak­son do opo­ru. 

– No nie no! – Roz­ło­ży­łem ręce w ge­ście bez­rad­no­ści, sie­dząc mu na ogo­nie. 

Trak­to­rzy­sta, chu­dy męż­czy­zna w czap­ce z dasz­kiem, od­wró­cił się i w peł­nym sa­tys­fak­cji ge­ście po­ka­zał środ­ko­wy pa­lec. 

– Co za chuj! 

– Uspo­kój się – po­wie­dzia­ła Mar­ta. Nie lu­bi­ła, gdy prze­kli­na­łem, choć jej sa­mej czę­sto się to zda­rza­ło. Czu­ła się wte­dy moc­no ze­stre­so­wa­na, jak­by na­raz zna­la­zła się w to­wa­rzy­stwie cał­kiem ob­cej oso­by, cho­ciaż do­brze wie­dzia­ła, że ni­g­dy nie prze­bie­ra­łem w sło­wach. 

Cią­gnik zda­wał się zwal­niać. 

– Co za de­bil. Ko­bie­ta bę­dzie ro­dzić, idio­to! – krzyk­ną­łem, wie­dząc do­sko­na­le, że nikt oprócz Mar­ty mnie nie usły­szy. 

Po­sta­no­wi­łem wy­prze­dzić cią­gnik, zjeż­dża­jąc mak­sy­mal­nie na lewe po­bo­cze. Dla­te­go wy­pa­try­wa­łem naj­lep­sze­go miej­sca do ma­new­ru, gdzie za­miast kłę­bów tra­wy znaj­dzie się tro­chę ubi­te­go grun­tu, któ­ry po­wi­nien być bez­piecz­niej­szy dla opon, ogra­ni­cza­jąc ry­zy­ko wpad­nię­cia w po­ślizg. 

Wy­chy­li­łem sa­mo­chód w lewo, spraw­dza­jąc, czy pas z na­prze­ciw­ka jest wol­ny, wrzu­ci­łem niż­szy bieg i wci­sną­łem moc­no gaz. Cią­gnik po­ru­szał się z pręd­ko­ścią nie­ca­łych trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Ma­newr wy­prze­dza­nia po­wi­nien po­trwać mo­ment.

Wte­dy, jak na za­wo­ła­nie, sa­mo­chód od­mó­wił po­słu­szeń­stwa. Usły­sza­łem dziw­ny, nie­po­ko­ją­cy po­mruk z be­be­chów auta, jak­by syk po­wie­trza prze­do­sta­ją­ce­go się do pu­stych prze­wo­dów pa­li­wo­wych. Taki pierw­szy ob­raz po­ja­wił się w mo­ich my­ślach. Trzy­krot­nie moc­niej wci­sną­łem pe­dał gazu, któ­ry zda­wał się wiot­czeć pod na­po­rem buta. Auto zwal­nia­ło. 

– Co się dzie­je? – za­py­ta­ła Mar­ta. 

W po­szu­ki­wa­niu świe­cą­cej się kon­tro­l­ki zer­k­ną­łem na wy­świe­tlacz kok­pi­tu. Krop­ka sy­gna­li­zu­ją­ca brak pa­li­wa była nie­wi­docz­na; wszyst­ko w po­rząd­ku. Bak na­peł­nio­ny do po­ło­wy. Za­miast tego po­ja­wi­ła się iko­na sa­mo­cho­du z klu­czy­kiem. 

– Cho­le­ra! 

Zre­du­ko­wa­łem bieg, na­ci­ska­łem na gaz, ale sa­mo­chód wciąż zwal­niał, utrzy­mu­jąc sil­nik mak­sy­mal­nie na dwóch ty­sią­cach ob­ro­tów. W ca­łym po­jeź­dzie wy­czu­wal­ne było wy­raź­ne drga­nie. 

– Po­wiedz, że to nie­praw­da, nie te­raz... – jęk­nę­ła Mar­ta. 

Spo­glą­da­łem w pa­ni­ce po de­sce roz­dziel­czej opla, któ­ra do­dat­ko­wo bły­ska­ła ko­lej­ną lamp­ką ostrze­gaw­czą – tym ra­zem była to iko­na sil­ni­ka. 

Za­trzy­ma­łem sa­mo­chód na środ­ku dro­gi z uwa­gi na brak po­bo­cza; za­miast nie­go roz­cią­gał się tam głę­bo­ki rów. 

– Dla­cze­go sto­imy? – za­py­ta­ła Mar­ta, tak na­praw­dę zna­jąc od­po­wiedź. 

– Może to tyl­ko ja­kiś błąd. Za­pa­lę jesz­cze raz. 

Chwy­ci­łem klu­czyk w sta­cyj­ce i de­li­kat­nie go prze­krę­ci­łem. Sil­nik za­łą­czył się po­now­nie, ale sa­mo­chód od razu prze­szedł w tryb awa­ryj­ny. Na­ci­ska­łem na gaz, lecz po­jazd to­czył się jak żółw, a cią­gnik z usa­tys­fak­cjo­no­wa­nym rol­ni­kiem od­da­lał się z każ­dą se­kun­dą. 

Coś co­raz gło­śniej chro­bo­ta­ło pod ma­ską opla. Znów za­trzy­ma­łem auto i spoj­rza­łem wy­cze­ku­ją­co na Mar­tę. 

– Do­bra. Dzwo­nię po ka­ret­kę. 

– Może le­piej po tak­sów­kę? 

– Je­steś pew­na?

– Nie wiem... 

Wi­dzia­łem, że roz­draż­nie­nie Mar­ty na­ra­sta. Nie po­tra­fi­ła jed­no­znacz­nie po­wie­dzieć, cze­go po­trze­bu­je w tam­tej chwi­li. Na pew­no chcia­ła jak naj­szyb­ciej zna­leźć się w szpi­ta­lu, pod opie­ką le­ka­rza i po­łoż­nych. Wciąż trzy­ma­ła się za pod­brzu­sze.

– Dzwoń po po­moc. 

Wy­ją­łem te­le­fon i od­blo­ko­wa­łem go. Wte­dy nie­bie­ska fur­go­net­ka, pę­dzą­ca zde­cy­do­wa­nie po­wy­żej do­zwo­lo­nej pręd­ko­ści, wy­mi­nę­ła nas z prze­cią­głym ję­kiem klak­so­nu. Astrą za­ko­ły­sa­ło, co wy­bi­ło mnie z ryt­mu. Klik­ną­łem błęd­ne cy­fry wy­świe­tlo­ne na smart­fo­nie. 

– Cho­le­ra – za­klą­łem pod no­sem. 

Zo­ba­czy­łem, że Mar­ta spo­glą­da uważ­nie w bocz­ne lu­ster­ko. Zde­cy­do­wa­nie do­strze­gła coś, co moc­no przy­ku­ło jej uwa­gę. Po chwi­li prze­nio­sła wzrok na mnie, tak przy­naj­mniej w pierw­szej chwi­li mi się wy­da­wa­ło, ale szyb­ko zo­rien­to­wa­łem się, że żona pa­trzy tuż obok, na męż­czy­znę, któ­ry po­ja­wił się przy drzwiach sa­mo­cho­du. 

– W czymś po­móc? – za­gad­nął. 

Z jego mi­mi­ki trud­no było wy­czy­tać ja­kie­kol­wiek emo­cje. Py­ta­nie za­dał spo­koj­nie, jak­by stwier­dzał fakt. Żeby zaj­rzeć do środ­ka, mu­siał znacz­nie się po­chy­lić; li­czył pra­wie dwa me­try, był do­brze zbu­do­wa­ny, gład­ko ogo­lo­ny, skó­rę miał wy­su­szo­ną od słoń­ca. Pod bar­dzo krót­ko ścię­ty­mi wło­sa­mi ry­so­wa­ła się po­ry­ta bruz­da­mi, pę­ka­ta czasz­ka o wy­raź­nie za­zna­czo­nym kształ­cie. Męż­czy­zna ubra­ny był w sza­ry ba­weł­nia­ny T-shirt, na któ­ry za­rzu­cił fla­ne­lo­wą ko­szu­lę w zie­lo­no-czar­ną kra­tę, oraz spodnie w ko­lo­rze kha­ki. Na sto­pach miał skó­rza­ne buty z wy­so­ką cho­lew­ką.

– Pani bę­dzie ro­dzić – ode­zwał się po raz ko­lej­ny, kon­sta­tu­jąc rzecz oczy­wi­stą. 

– Wła­śnie je­dzie­my do szpi­ta­la – oznaj­mi­łem. – Tyl­ko sa­mo­chód... – Roz­ło­ży­łem ręce w ge­ście bez­rad­no­ści. 

– Nie ma na co cze­kać. Pod­rzu­cę was. 

Spoj­rze­li­śmy po so­bie z Mar­tą, czu­jąc, że to naj­lep­sza pro­po­zy­cja, jaką ktoś mógł nam zło­żyć. Pro­po­zy­cja nie do od­rzu­ce­nia. 

– Dzię­ki! – rzu­ci­łem. 

Wy­sze­dłem z sa­mo­cho­du. Do­pie­ro wte­dy uświa­do­mi­łem so­bie, że na­po­tka­ny męż­czy­zna prze­ra­sta mnie o gło­wę. Mu­sia­łem moc­no za­dzie­rać swo­ją, by spoj­rzeć mu w oczy. Chciał po­móc Mar­cie wyjść z auta, ale ona już zdą­ży­ła sama pod­nieść się z fo­te­la. 

Kil­ka me­trów za nami do­strze­głem po­tęż­ne­go je­epa, praw­do­po­dob­nie grand che­ro­kee, ale na pierw­szy rzut oka mo­głem my­lić się co do mo­de­lu. Póź­niej spraw­dzi­łem już do­kład­nie, że wła­śnie o ten sa­mo­chód cho­dzi­ło – trzy­li­tro­wy die­sel o mocy po­nad dwu­stu koni, rocz­nik dwa ty­sią­ce dzie­sią­ty. Na­pęd czte­ry na czte­ry, skó­rza­ne fo­te­le, już moc­no wy­tar­te, au­to­mat. Spraw­dzo­na jed­nost­ka sil­ni­ko­wa i kon­fi­gu­ra­cja ide­al­na w te­re­nie. 

– Wska­kuj­cie. Pod­wio­zę was do szpi­ta­la – po­wie­dział, jak­by do sie­bie, wciąż pro­wa­dząc Mar­tę do sa­mo­cho­du. Spoj­rza­łem na swo­je auto po­zo­sta­wio­ne tak na­praw­dę na środ­ku pra­we­go pasa jezd­ni. Stwa­rza­ło za­gro­że­nie, ale to w tam­tej chwi­li kom­plet­nie się nie li­czy­ło. Mu­sie­li­śmy jak naj­szyb­ciej zna­leźć się w szpi­ta­lu.

Mar­ta, wcho­dząc do je­epa, spoj­rza­ła na mnie i po­wie­dzia­ła:

– Zo­stań. 

– Co? 

– Chy­ba nie chcesz po­rzu­cić tego tru­pa tu­taj? Za­dzwoń po la­we­tę, weź tak­sów­kę i przy­jedź do mnie. I tak nie wej­dziesz na od­dział. 

Ra­cja. Przez pan­de­mię CO­VID-19 od­dzia­ły szpi­tal­ne zo­sta­ły za­mknię­te dla od­wie­dza­ją­cych, a po­ro­dy ro­dzin­ne za­ka­za­ne. Tyl­ko w nie­licz­nych, głów­nie pry­wat­nych, pla­ców­kach me­dycz­nych moż­na było uczest­ni­czyć w po­ro­dzie, prze­ciąć pę­po­wi­nę, wspie­rać swo­ją uko­cha­ną pod­czas jed­nej z naj­waż­niej­szych chwil w ży­ciu. Po­zo­sta­ło mi tyl­ko ocze­ki­wa­nie, na­wet nie na ko­ry­ta­rzu, ale przed bu­dyn­kiem szpi­ta­la. 

Chcia­łem być w tym trud­nym dla Mar­ty mo­men­cie ra­zem z nią. Spró­bo­wać ją wspie­rać. Po­wie­dzieć po­krze­pia­ją­ce sło­wo. A mo­głem je­dy­nie cze­kać... De­ner­wo­wać się w sa­mot­no­ści. Trzy­mać kciu­ki i mo­dlić się, by wszyst­ko prze­bie­gło bez­pro­ble­mo­wo i szczę­śli­wie. 

Męż­czy­zna po­dał Mar­cie ra­mię, na któ­rym mo­gła się wes­przeć, dru­gą rękę za­rzu­cił jej na ple­cy, po­ma­ga­jąc utrzy­mać rów­no­wa­gę i bez­piecz­nie iść w kie­run­ku sa­mo­cho­du. Wy­glą­da­ło to dziw­nie. Może nie sam wi­dok męż­czy­zny asy­stu­ją­ce­go cię­żar­nej ko­bie­cie, lecz fakt, że wszyst­kie­mu przy­glą­da­łem się z boku. Nie mia­łem nic do do­da­nia. Mo­głem tyl­ko ga­pić się bez­rad­nie. Swo­je już zro­bi­łem. Uzie­mi­łem na do­bre gru­cho­ta, o któ­re­go wcze­śniej prze­sad­nie dba­łem, co i tak nie prze­ło­ży­ło się na jego bez­a­wa­ryj­ność. 

Mar­ta ostroż­nie wsia­dła do sa­mo­cho­du, co wy­raź­nie spra­wia­ło jej trud­ność, po­nie­waż ka­bi­na je­epa za­wie­szo­na była cał­kiem wy­so­ko. Nie po­ma­cha­ła mi, nie uśmiech­nę­ła się, na­wet na mnie nie spoj­rza­ła. My­śla­mi mu­sia­ła być gdzie in­dziej, sku­pio­na na na­szym ma­leń­stwie ma­ją­cym lada mo­ment przyjść na świat. 

Sil­nik za­pa­lo­ne­go je­epa za­wył gło­śno, a kie­row­ca mi­nął mnie, jak­bym nie ist­niał. Sku­piał się na jeź­dzie. Przy­śpie­szył gwał­tow­nie, aż z cy­lin­drów ukry­tych pod ma­ską gruch­nę­ło. Po chwi­li za­pa­no­wa­ła ci­sza. Ża­den sa­mo­chód nie je­chał dro­gą, na któ­rej koń­cu, w od­da­li znik­nę­ła te­re­nów­ka. Po­czu­łem się nie­swo­jo, zo­sta­jąc sam, oto­czo­ny je­dy­nie po­la­mi i kę­pa­mi drzew. 

Zda­łem so­bie spra­wę, że na­wet nie za­py­ta­łem tego fa­ce­ta o imię. Mia­łem na­dzie­ję, że zdą­żę przy­je­chać do szpi­ta­la na tyle szyb­ko, by jesz­cze go za­stać gdzieś na par­kin­gu i po­dzię­ko­wać mu za nie­zmier­ną przy­słu­gę. 

Do­kład­nie pa­mię­tam te niu­an­se, na­kła­da­ją­ce się na sie­bie jak pa­limp­sest ko­lej­no prze­ra­bia­nych wspo­mnień, pro­jek­to­wa­nych przez umysł ob­cią­żo­ny do gra­nic moż­li­wo­ści. Chcia­łem z fo­to­gra­ficz­ną pa­mię­cią od­two­rzyć każ­dy ruch, każ­dą se­kun­dę tam­te­go przed­po­łu­dnia, gdy okra­dzio­no mnie z ży­cia.

Póź­niej przy­po­mi­na­łem so­bie o jesz­cze jed­nym szcze­gó­le, któ­ry, nie wie­dzieć cze­mu, tak moc­no wrył mi się w pa­mięć. Ten wi­dok nie opusz­czał mnie przez dłu­gi czas. Do dzi­siaj prze­cho­dzą mi ciar­ki po ple­cach, gdy przy­wo­łam w wy­obraź­ni do­kład­ny ob­raz. Stał się ob­se­sją trud­ną do po­ko­na­nia. Cięż­ko mi o tym mó­wić, ale to je­dy­na sy­tu­acja, po któ­rej nie po­tra­fię wziąć się w garść. 

Uzna­łem, że Mar­ta zro­bi­ła to spe­cjal­nie, da­jąc mi nie­ła­twy do od­czy­ta­nia znak. Za­gad­kę na całe, cho­ler­ne ży­cie. 

Wy­cho­dząc z sa­mo­cho­du, nie za­mknę­ła za sobą drzwi. 

Po­zo­sta­wi­ła je otwar­te, jak za­pro­sze­nie do in­ne­go świa­ta. 

W tym, w któ­rym ja wciąż tkwi­łem, prze­sta­ła ist­nieć. 









ROZ­DZIAŁ DRU­GI 

Er­nest 

Kie­row­ca za­trzy­mał się na wy­zna­czo­nym par­kin­gu dla tak­só­wek. Wrę­czy­łem mu stu­zło­to­wy bank­not, z któ­re­go nie wy­dał za wie­le. Uśmiech­nął się tyl­ko, od­sła­nia­jąc nie­rów­ne zęby, i po­wie­dział: 

– Jak pe­cho­wo z au­tem, tak z dzie­ciacz­kiem na pew­no szczę­śli­wie. 

– Skąd taka mą­drość? – burk­ną­łem, wy­cho­dząc z sa­mo­cho­du. Nie lu­bi­łem far­ma­zo­nów wy­gła­sza­nych przez tak­sów­ka­rzy. 

– Pro­szę? 

Za­trza­sną­łem drzwi i ru­szy­łem w kie­run­ku głów­ne­go wej­ścia do szpi­ta­la, przed któ­rym kłę­bi­ło się kil­ka osób. Tuż przy scho­dach za­par­ko­wa­ła ka­ret­ka. Po pra­wej stro­nie za­uwa­ży­łem parę miejsc par­kin­go­wych, wcze­śniej ap­te­kę. Sto­jąc ty­łem do bu­dyn­ku, wi­dzia­łem roz­cią­ga­ją­cy się wzdłuż uli­cy Ar­mii Kra­jo­wej ogrom­ny par­king, do któ­re­go do­stę­pu strzegł au­to­ma­tycz­ny szla­ban. 

Od­ru­cho­wo ro­zej­rza­łem się do­ko­ła, pró­bu­jąc do­strzec czar­ne­go je­epa. Szyb­ko zda­łem so­bie jed­nak spra­wę, że ra­czej nie znaj­dę tego sa­mo­cho­du. Nie było po­wo­du, dla któ­re­go kie­row­ca, któ­ry za­ofe­ro­wał nam po­moc, miał­by cze­kać przed szpi­ta­lem. Na pew­no wy­sa­dził Mar­tę, może po­mógł jej do­stać się na izbę przy­jęć. Mimo wszyst­ko li­czy­łem na to, że gdzieś jesz­cze go spo­tkam, po­dzię­ku­ję, uści­snę mu dłoń i na­wet za­pro­po­nu­ję piw­ko lub bu­tel­kę do­brej whi­sky w pre­zen­cie. Za­słu­żył na to. 

W wej­ściu na­tkną­łem się na ochro­nia­rza, któ­ry za­py­tał, w ja­kim celu zja­wi­łem się w szpi­ta­lu. Na­ka­zał mi prze­myć dło­nie że­lem an­ty­bak­te­ryj­nym z do­zow­ni­ka, a pra­cow­nik szpi­ta­la ubra­ny w bia­ły strój ochron­ny zmie­rzył mi tem­pe­ra­tu­rę, ce­lu­jąc ter­mo­me­trem optycz­nym w czo­ło. 

– Moja żona była tu­taj kil­ka chwil wcze­śniej. Nie wiem do­kład­nie – za­czą­łem się plą­tać. – To zna­czy ro­dzi wła­śnie. 

– To nie tu­taj – od­parł ochro­niarz. – Izba przy­jęć jest na ram­pie. 

Przy­po­mnia­łem so­bie o wjeź­dzie usy­tu­owa­nym po pra­wej stro­nie bu­dyn­ku szpi­ta­la, w kształ­cie od­wró­co­nej li­te­ry U. By do­stać się tam od izby przy­jęć, na­le­ża­ło wje­chać na wą­ską plat­for­mę i za­trzy­mać się tyl­ko na chwi­lę, by nie blo­ko­wać prze­jaz­du ka­ret­kom. Moż­na było rów­nież przejść tam na pie­cho­tę. Na­le­ża­ło po­ko­nać wzno­szą­cą się ram­pę. Dla wie­lu ostat­nią pro­stą do kra­iny umar­łych. 

Wo­la­łem, żeby Mar­ta ro­dzi­ła w pry­wat­nej kli­ni­ce. Stać nas było na wy­ku­pie­nie wszyst­kich usług i za­pew­nie­nie jej opie­ki na po­zio­mie zde­cy­do­wa­nie wyż­szym niż ta ofe­ro­wa­na przez NFZ. Na­ro­do­wy Fun­dusz Zgu­by. Płać i prze­pad­nij zgod­nie z na­tu­ral­nym pra­wem se­lek­cji. Mia­łem moc­no ogra­ni­czo­ne za­ufa­nie do służ­by zdro­wia. Uwa­ża­łem, że je­śli pła­cisz, to wy­ma­gasz, a każ­dy, na­wet le­karz, trak­tu­je cię jak klien­ta, dba­jąc o po­zy­tyw­ne opi­nie kli­ni­ki, któ­ra daje mu chleb. Po­praw­ne­go funk­cjo­no­wa­nia NFZ nie po­tra­fią ogar­nąć ko­lej­ne rzą­dy. I nie wy­glą­da na to, by coś mia­ło się zmie­nić. W szpi­ta­lach utrzy­my­wa­nych z na­szych po­dat­ków mo­że­my li­czyć wy­łącz­nie na ła­skę. Nie­do­fi­nan­so­wa­ne pie­lę­gniar­ki, cha­os or­ga­ni­za­cyj­ny, brak sprzę­tu lub pie­nię­dzy, by go uży­wać. Mar­ta jed­nak upar­ła się, żeby ro­dzić w pla­ców­ce pu­blicz­nej. Tak za­le­cał jej le­karz. Nie za­mie­rza­łem dłu­żej z nią po­le­mi­zo­wać. 

Ru­szy­łem w kie­run­ku ram­py, gdy zo­rien­to­wa­łem się, że nie mam przy so­bie ma­secz­ki. Już ochro­niarz zwró­cił mi na to uwa­gę. Nie wpusz­czą mnie do środ­ka, to pew­ne. Dla­te­go wbie­głem do ap­te­ki. Oczy­wi­ście jak na złość w ko­lej­ce sta­ło kil­ka osób. Nie za­mie­rza­łem cze­kać. 

– Prze­pra­szam pań­stwa bar­dzo – za­czą­łem pod­nie­sio­nym gło­sem. Wszy­scy ze­bra­ni zwró­ci­li gło­wy w moją stro­nę. – Wy­jąt­ko­wa sy­tu­acja, mu­szę jak naj­szyb­ciej do­stać się na izbę przy­jęć, ale nie wzią­łem ma­secz­ki. Mógł­bym tyl­ko... tak w dro­dze wy­jąt­ku – po­wie­dzia­łem, już wy­mi­ja­jąc ko­lej­kę. Gdy skoń­czy­łem, zna­la­złem się przy okien­ku z kasą. – Bar­dzo pro­szę o zro­zu­mie­nie – do­da­łem jesz­cze, pie­lę­gnu­jąc swo­ją aser­tyw­ność. 

Dwie oso­by mruk­nę­ły coś pod no­sem. Sta­rusz­ka na po­cząt­ku ko­lej­ki, nie ba­cząc na in­nych, uśmiech­nę­ła się do mnie, tak przy­naj­mniej mi się wy­da­wa­ło,

– Do ap­te­ki też nie wcho­dzi się bez ma­secz­ki – za­uwa­ży­ła mło­da ko­bie­ta. Zna­czą­cą część jej twa­rzy po­kry­wa­ła sza­ra ma­secz­ka ochron­na, znad któ­rej wy­ła­nia­ły się duże oczy i grzyw­ka za­kry­wa­ją­ca całe czo­ło. 

Pu­ści­łem jej uwa­gę mimo uszu, co sta­ło się naj­więk­szą znie­wa­gą dla ko­bie­ty. 

– No halo, mó­wię do cie­bie... pa­ja­cu – ode­zwa­ła się jesz­cze gło­śniej. 

Ko­lej­ny raz nie za­re­ago­wa­łem. Na­chy­li­łem się na­to­miast w stro­nę prze­szkle­nia, pod­nio­słem ko­szul­kę na tyle, by za­sło­nić twarz, i rzu­ci­łem do nie­co spe­szo­ne­go far­ma­ceu­ty: 

– Ma­secz­kę ochron­ną po­pro­szę. 

– Bu­rak! Taki od­waż­ny, a uda­je, że nie sły­szy. 

Po­sta­no­wi­łem już do koń­ca igno­ro­wać za­czep­ki ko­bie­ty. Wie­dzia­łem z prak­tyk ne­go­cja­cyj­nych, że ci­sza po­tra­fi bar­dziej wy­trą­cić z rów­no­wa­gi niż na­wet naj­bar­dziej zmyśl­na obe­lga. Po­zwo­lić się wy­ga­dać opo­nen­to­wi, a gdy ten tak skon­stru­uje zda­nie, by wy­mu­sić od­po­wiedź, nie od­zy­wać się – do­sko­na­ła tech­ni­ka wy­trą­ca­ją­ca oręż na­wet naj­lep­szym mów­com, han­dlow­com, biz­nes­me­nom i po­li­ty­kom. Może po pro­stu po­wi­nie­nem czę­ściej trzy­mać ję­zyk za zę­ba­mi i z ni­kim nie roz­ma­wiać? Poza tym tego dnia nikt i nic nie było w sta­nie ze­psuć mi do­bre­go hu­mo­ru – w koń­cu za­raz miał się uro­dzić mój syn! Czy coś mo­gło­by za­kłó­cić tak wiel­kie szczę­ście? 

Męż­czy­zna, praw­do­po­dob­nie za­opa­trze­nio­wiec, w bia­łym re­nault trans­i­cie trą­bił prze­cią­gle klak­so­nem. Stał na dro­dze prze­jaz­do­wej. Tak­sów­karz par­ku­ją­cy w nie­do­zwo­lo­nym miej­scu nic so­bie nie ro­bił z sy­gna­łu dźwię­ko­we­go i po­ma­gał klient­ce wy­jąć z ba­gaż­ni­ka wa­liz­kę. Pa­mię­tam, że wda­li się w utarcz­kę słow­ną. Za­dzi­wia mnie, jak wy­raź­nie pa­mię­ta­my nie­któ­re sy­tu­acje, wy­da­wać by się mo­gło, cał­ko­wi­cie bła­he. Ale wy­da­rze­nia tam­te­go dnia wry­ły się w mój umysł ni­czym dłu­to wy­peł­nia­ją­ce li­te­ra­mi ka­mien­ną ta­blicz­kę. 

Pa­mię­tam rów­nież, jak roz­e­mo­cjo­no­wa­ny wbie­ga­łem po schod­kach w stro­nę izby przy­jęć. Wsze­dłem przez roz­su­wa­ne drzwi, po czym zna­la­złem się na ko­ry­ta­rzu, na któ­rym kil­ka­na­ście osób cze­ka­ło na we­zwa­nie. Ro­zej­rza­łem się wo­kół. Nie wie­dzia­łem, co da­lej ro­bić. Do­kąd iść? Kogo za­py­tać o Mar­tę? Wi­dzia­łem smut­ne twa­rze oraz lu­dzi rów­nie za­kło­po­ta­nych jak ja. Na­raz usły­sza­łem z gło­śni­ka:

– W czym mogę po­móc? 

W okien­ku za­mon­to­wa­nym w drzwiach po­ja­wił się pra­cow­nik szpi­ta­la. 

– Moja żona przy­je­cha­ła na po­ród – za­czą­łem. – Może ja­kieś pół go­dzi­ny temu albo z czter­dzie­ści mi­nut. 

– To musi pan iść głów­nym wej­ściem, na dru­gie pię­tro, od­dział gi­ne­ko­lo­gicz­no-po­łoż­ni­czy. Ale pan tam nie wej­dzie. Jest za­kaz. 

– Nie wpu­ści­li mnie na dole. Mó­wi­li, żeby tu­taj się po­ja­wić. 

– Bzdu­ra – żach­nął się męż­czy­zna w ma­secz­ce. – Pew­nie źle zro­zu­mie­li. Naj­le­piej po­cze­kać na ze­wnątrz. Na­wet jak już bę­dzie po po­ro­dzie, nie wej­dzie pan na od­dział. Nie ma te­raz po­ro­dów ro­dzin­nych. 

Ja­koś nie do­cie­ra­ły do mnie sło­wa tego czło­wie­ka. Pró­bo­wa­łem wy­obra­zić so­bie, co czu­je Mar­ta. W tak waż­nej i stre­su­ją­cej chwi­li. Sama, wśród ob­cych lu­dzi, w bar­dzo in­tym­nej sy­tu­acji. Jak­że chcia­łem być wte­dy przy niej. Mia­łem wra­że­nie, że or­dy­na­tor, któ­ry za­ka­zał po­ro­dów ro­dzin­nych, odarł mnie z nie­po­wta­rzal­nych, wy­jąt­ko­wych wspo­mnień. Ale to nie było waż­ne. Li­czył się fakt, że nie mo­głem to­wa­rzy­szyć Mar­cie. Na­wet nie wie­dzia­łem, co się z nią wte­dy dzie­je. Czy już za­czął się po­ród? Czy jesz­cze cze­ka? Po­dej­rze­wa­łem, że nad­szedł ten mo­ment, po­nie­waż nie ode­zwa­ła się od cza­su, gdy wy­sia­dła z na­sze­go sa­mo­cho­du. 

Wy­sze­dłem stam­tąd i skie­ro­wa­łem się po­now­nie do głów­ne­go wej­ścia. Wte­dy wy­ja­śni­łem już pra­cow­ni­ko­wi ochro­ny, że chcia­łem do­stać się na dru­gie pię­tro, gdzie ro­dzi moja żona, a ten po­now­nie uświa­do­mił mi, że to bez­ce­lo­we, po­nie­waż nie wej­dę na od­dział, a oni mogą wpusz­czać oso­by, któ­re chcą prze­ka­zać pacz­ki pa­cjen­tom, ale tyl­ko w go­dzi­nach od 16.00 do 17.00. 

– Co mam więc zro­bić? – za­py­ta­łem. Czu­łem się bez­rad­ny i to­tal­nie ze­stre­so­wa­ny, co rzad­ko mi się zda­rza. W za­sa­dzie ni­g­dy. Emo­cje, któ­re się po­ja­wia­ły, były dla mnie cał­kiem obce. Nie wie­dzia­łem, jak so­bie z nimi po­ra­dzić. 

– No niech pan za­cze­ka na te­le­fon od żony. Ale nie w szpi­ta­lu – po­in­stru­ował mnie ochro­niarz. 

Wy­sze­dłem na ze­wnątrz. Spró­bo­wa­łem za­dzwo­nić do Mar­ty. Mia­ła wy­łą­czo­ny te­le­fon. Praw­do­po­dob­nie, po­nie­waż sys­tem prze­ry­wał na­wią­za­ne po­łą­cze­nie. Od­ru­cho­wo za­ci­ska­łem z ca­łej siły pal­ce na urzą­dze­niu, aż trzesz­czał po­kry­wa­ją­cy je pla­stik. Co rusz spraw­dza­łem rów­nież Mes­sen­ge­ra oraz What­sAp­pa, wy­cze­ku­jąc na wia­do­mość od Mar­ty. Spo­dzie­wa­łem się za­raz uj­rzeć zdję­cie Mar­cin­ka – na ta­kie imię zde­cy­do­wa­li­śmy się już daw­no. 

Po­no­wi­łem pró­bę po­łą­cze­nia, ale na­dal to samo – prze­ry­wa­ny sy­gnał. Przez mo­ment za­sta­na­wia­łem się, czy Mar­ta nie pro­wa­dzi z kimś roz­mo­wy, ale bar­dziej wy­glą­da­ło to na wy­łą­czo­ny te­le­fon. Po­sta­no­wi­łem za­cze­kać. Nie mo­głem jed­nak wy­trzy­mać w miej­scu. Krą­ży­łem przed wej­ściem do szpi­ta­la, ob­sze­dłem cały par­king wzdłuż i wszerz; jesz­cze tro­chę i wy­dep­tał­bym dziu­rę w as­fal­cie. W koń­cu wpa­dłem na po­mysł, by ku­pić pacz­kę fa­jek w po­bli­skim skle­pie spo­żyw­czym. Tyl­ko ni­ko­ty­na mo­gła uko­ić moje ner­wy w tam­tej chwi­li. Mar­ta nie po­chwa­la­ła na­ło­gu, któ­re­go tak na­praw­dę nie trak­to­wa­łem jako uza­leż­nie­nie. Zda­rza­ło mi się pa­lić oka­zyj­nie, do piw­ka, gril­la, pod­czas wyj­ścia ze zna­jo­my­mi. Sta­ra­łem się jed­nak nie pa­lić za czę­sto. Te­raz wy­pa­lam co naj­mniej pacz­kę na dzień. 

Ku­pi­łem win­sto­ny, nie­bie­skie, i szyb­ko wy­pa­li­łem pierw­sze­go pa­pie­ro­sa, po czym od razu za­pa­li­łem ko­lej­ne­go. Gdy wy­rzu­ca­łem nie­do­pa­łek do ko­sza na śmie­ci sto­ją­ce­go przed skle­pem, skąd mia­łem wi­dok na bocz­ną ścia­nę szpi­ta­la, za­krę­ci­ło mi się w gło­wie. Daw­no nie przy­ją­łem tak du­żej daw­ki ni­ko­ty­ny oraz sub­stan­cji smo­li­stych, od któ­rych po­ja­wi­ły się za­wro­ty. Po­spa­ce­ro­wa­łem po oko­li­cy, wciąż trzy­ma­jąc te­le­fon w po­go­to­wiu. 

Mi­nę­ła go­dzi­na. Na­dal nic. Już daw­no Mar­ta po­win­na dać znać. Tak przy­naj­mniej mi się wy­da­wa­ło. Sły­sza­łem też jed­nak opo­wie­ści o ko­bie­tach ro­dzą­cych kil­ka­na­ście go­dzin. Je­śli fak­tycz­nie po­ród już się za­czął, mo­gła do mnie za­dzwo­nić któ­raś z po­łoż­nych... A może po pro­stu Mar­cie roz­ła­do­wał się te­le­fon? 

Z mi­lio­nem my­śli krą­ży­łem w kół­ko, pa­ląc pa­pie­ro­sa za pa­pie­ro­sem. 

Gdy mi­nę­ła ko­lej­na go­dzi­na, za­czą­łem po­waż­nie się nie­po­ko­ić. Nie mo­głem krą­żyć przed szpi­ta­lem, nie wie­dząc zu­peł­nie, co wła­śnie dzie­je się z moją żoną. Ko­cha­na Mar­ta, tro­chę bała się po­ro­du. To na­sze pierw­sze dziec­ko. 

Wró­ci­łem do szpi­tal­ne­go holu. Wy­ja­śni­łem ochro­nia­rzo­wi, sta­now­czo, choć cał­kiem spo­koj­nie, że mu­szę do­wie­dzieć się, co z moją żoną. Wy­słu­chał mnie z uwa­gą, po czym wes­tchnął głę­bo­ko, mó­wiąc:

– Na dru­gie pię­tro i niech pan za­dzwo­ni. Dzwo­nek jest za­raz przy wej­ściu na od­dział. Ktoś po­wi­nien przyjść i udzie­lić in­for­ma­cji. 

Praw­do­po­dob­nie co chwi­lę miał ta­kie przy­pad­ki – spa­ni­ko­wa­nych mę­żów, któ­rzy za wszel­ką cenę chcie­li być przy boku żony. 

– Dzię­ki – rzu­ci­łem, po czym ru­szy­łem dłu­gim ko­ry­ta­rzem, mi­ja­jąc przy­chod­nię, wej­ście na klat­kę scho­do­wą oraz szpi­tal­ny skle­pik z ar­ty­ku­ła­mi spo­żyw­czy­mi. Przy­wo­ła­łem jed­ną z czte­rech wind. 

W po­wie­trzu uno­sił się spe­cy­ficz­ny za­pach szpi­ta­la, środ­ków de­zyn­fe­ku­ją­cych oraz pa­cjen­tów odar­tych z god­no­ści przez cho­ro­bę. Było dusz­no, bra­ko­wa­ło prze­wie­wu. Po wyj­ściu z win­dy skrę­ci­łem w pra­wo i zna­la­złem się w ob­szer­nym ko­ry­ta­rzu, na któ­re­go koń­cu zo­ba­czy­łem na­pis in­for­mu­ją­cy o od­dzia­le po­ro­do­wym. Po le­wej znaj­do­wał się se­kre­ta­riat i od­dział gi­ne­ko­lo­gicz­ny, a z ko­lei z pra­wej od­dział pa­to­lo­gii cią­ży. Zim­ny dreszcz prze­szedł mnie po ple­cach, gdy prze­czy­ta­łem tę na­zwę. Wy­jąt­ko­wo po­ra­ża­ją­ce ze­sta­wie­nie dwóch słów, któ­re nie po­win­ny znaj­do­wać się obok sie­bie. 

Wci­sną­łem gu­zik dzwon­ka opa­trzo­ne­go ety­kie­tą „se­kre­ta­riat”. Po dłuż­szej chwi­li w drzwiach po­ja­wi­ła się pie­lę­gniar­ka. Spoj­rza­ła na mnie wy­cze­ku­ją­co, nic nie mó­wiąc. 

– Tak oko­ło trzech go­dzin temu moja żona po­ja­wi­ła się tu­taj. Ro­dzi. Chcia­łem wie­dzieć, co z nią.

– A to pro­szę py­tać na od­dzia­le po­ro­do­wym. Tu­taj po le­wej. 

– Okej, dzię­ku­ję. 

Mi­nę­ła mnie jed­na z po­łoż­nych, ko­bie­ta w śred­nim wie­ku. Oczy­wi­ście nie wi­dzia­łem jej twa­rzy pod szczel­nie za­ło­żo­ną ma­secz­ką. Za­gad­ną­łem ją, ko­lej­ny raz cha­otycz­nie wy­ja­śnia­jąc po­wo­dy wi­zy­ty w szpi­ta­lu. Nie­zbyt przy­jem­nym to­nem po­wie­dzia­ła, że­bym za­cze­kał. 

Każ­de drzwi pro­wa­dzą­ce na ko­lej­ne od­dzia­ły były za­mknię­te i blo­ko­wa­ne me­cha­ni­zmem elek­trycz­nym, któ­ry moż­na było zwol­nić po­przez wpi­sa­nie od­po­wied­nie­go kodu. Po­łoż­na nie zwra­ca­ła uwa­gi na środ­ki ostroż­no­ści. Wkle­pa­ła kod, nie przej­mu­jąc się, że każ­da po­stron­na oso­ba może go od­czy­tać. Tak też zro­bi­łem, nie wie­dzieć cze­mu. Bez pro­ble­mu za­pa­mię­ta­łem krót­ką se­kwen­cję.

Zno­wu ko­lej­ne mi­nu­ty ocze­ki­wa­nia dłu­ży­ły mi się jak ma­ra­ton. Coś o tym wie­dzia­łem, po­nie­waż co praw­da jesz­cze nie uda­ło mi się prze­biec wy­ma­rzo­ne­go od­cin­ka, ale przy­go­to­wy­wa­łem się do star­tu in­ten­syw­nie od kil­ku mie­się­cy. Wpi­sy­wa­łem się w do­brze zna­ny sche­mat. Fa­cet po trzy­dzie­st­ce, za­pusz­czo­ny z po­wo­du kil­ku lat nie­zdro­we­go try­bu ży­cia, na­gle do­sta­je olśnie­nia, że coś trze­ba zmie­nić, i za­czy­na bie­gać. Sport nie był mi obcy. Kie­dyś uwiel­bia­łem grać w pił­kę noż­ną, zda­rzy­ły się też me­cze i tre­nin­gi kor­po­ra­cyj­ne, ale nie­re­gu­lar­nie, czę­sto też je opusz­cza­łem. Bie­ga­nie wcią­ga­ło jak nar­ko­tyk. Ko­lej­ne od­cin­ki, co­raz wię­cej po­ko­na­nych ki­lo­me­trów, co­raz lep­sze cza­sy. I ten stan eu­fo­rii po każ­dym cięż­kim tre­nin­gu. Gdy za­czą­łem tra­cić ki­lo­gra­my, a syl­wet­ka sta­wa­ła się co­raz smu­klej­sza, już nie po­trze­bo­wa­łem wię­cej mo­ty­wa­cji. Bie­ga­nie sta­ło się na­wy­kiem, a po­tem chcia­łem wię­cej i wię­cej. Kłó­ci­li­śmy się z Mar­tą z tego po­wo­du. Był czas, gdy moje ży­cie krę­ci­ło się wo­kół pra­cy i bie­ga­nia, a każ­dą wol­ną chwi­lę, za­miast spę­dzać ją z żoną, po­świę­ca­łem na wy­bór no­we­go sprzę­tu czy ga­dże­tów, jak ze­gar­ka spor­to­we­go za gru­bą kasę, któ­ry osta­tecz­nie i tak no­si­ła Mar­ta, bo ja uzna­łem, że już mu­szę ku­pić now­szy mo­del... 

Drzwi otwo­rzy­ły się z trza­skiem, a w nich po­ja­wi­ła się inna po­łoż­na. 

– Na­zwi­sko pań­skiej żony?

– Mó­wi­łem już. Mar­ta Do­ro­szew­ska. 

– Za­raz spraw­dzę. 

– Czy już uro­dzi­ła? Mogę ją zo­ba­czyć?

– Mo­ment. Pro­szę za­cze­kać. Wi­zy­ty są za­bro­nio­ne. To chy­ba ja­sne? – Wska­za­ła ręką na kart­kę z ogło­sze­niem wi­szą­cą tuż przy wej­ściu. Za­mknę­ła drzwi i znik­nę­ła w ko­ry­ta­rzu. 

Cho­dzi­łem w kół­ko, spraw­dza­łem te­le­fon i ba­wi­łem się pacz­ką pa­pie­ro­sów, my­śląc o swo­im synu oraz o tym, że przy­go­to­wa­nia do ma­ra­to­nu wzię­ły w łeb. Po pro­stu odło­żę to w cza­sie, wma­wia­łem so­bie wte­dy. Chcia­łem sku­pić się wy­łącz­nie na dziec­ku, na każ­dej chwi­li, drob­nym ge­ście – być po pro­stu przy nim i przy Mar­cie. 

W przej­ściu na od­dział po­ja­wi­ła się ta sama po­łoż­na.

– A na­zwi­sko pa­nień­skie? – za­py­ta­ła. 

– Nie ro­zu­miem. 

– Może po­da­ła na­zwi­sko pa­nień­skie, bo żad­nej Do­ro­szew­skiej tu­taj nie mamy. 

– Ma­lic­ka. 

– Po­cze­ka tu­taj. 

Zno­wu za­trza­snę­ła drzwi. Mia­łem ocho­tę wpi­sać kod i sa­me­mu wejść na od­dział, by od­na­leźć Mar­tę. Tra­ci­łem tyl­ko czas, po­zo­sta­jąc w cią­głej nie­wie­dzy. Nie mia­łem jed­nak wpły­wu na to, jak wiel­ki bur­del pa­nu­je w do­ku­men­tach i ad­mi­ni­stra­cji od­dzia­łu gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go. 

Tym ra­zem po­łoż­na zja­wi­ła się zde­cy­do­wa­nie szyb­ciej. 

Po­krę­ci­ła gło­wą prze­czą­co, wy­dy­ma­jąc usta w gry­ma­sie. 

– Nie ma ta­kiej u nas. 

– Jak to nie ma? Je­cha­li­śmy do szpi­ta­la, ze­psuł nam się sa­mo­chód. Ja­kiś fa­cet za­ofe­ro­wał po­moc i miał ją tu­taj pod­wieźć. 

Ko­bie­ta zda­wa­ła się w ogó­le nie­za­in­te­re­so­wa­na tym, co mó­wi­łem. Pa­trzy­ła gdzieś poza mnie, trzy­ma­jąc cały czas uchwyt drzwi, by jak naj­szyb­ciej je za­mknąć i wró­cić do swo­ich obo­wiąz­ków. 

– Może po­my­lił pan szpi­ta­le? 

– Usta­la­li­śmy, że po­ród bę­dzie tu­taj. 

– Ja nie wiem, co pan usta­lał z żoną, ale na na­szym od­dzia­le jej nie ma. 

Po­łoż­na była opry­skli­wa, ale mia­ła ra­cję. Kie­ru­jąc się do Biel­ska-Bia­łej, mu­sie­li je­chać okre­ślo­ną tra­są, z któ­rej bli­żej było do szpi­ta­la na Wy­spiań­skie­go. Mar­ta mo­gła po­czuć się go­rzej i nie było cza­su, by do­je­chać tu­taj. Tyl­ko dla­cze­go nie od­bie­ra? Czy roz­ła­do­wał się jej te­le­fon i jest tak wy­cień­czo­na, że na­wet nie ma siły, by po­dać pie­lę­gniar­kom mój nu­mer? Po­cie­szy­łem się my­ślą, że prze­cież ona nie pa­mię­ta mo­je­go nu­me­ru. Za­wsze przy róż­nych oka­zjach, przy wy­peł­nia­niu da­nych w for­mu­la­rzach in­ter­ne­to­wych, py­ta­ła mnie o nu­mer lub spraw­dza­ła go w za­pi­sa­nych kon­tak­tach te­le­fo­nu. 

Od­wró­ci­łem się na pię­cie, po­zo­sta­wia­jąc po­ło­żo­ną bez do­dat­ko­wych wy­ja­śnień. Wy­sze­dłem z bu­dyn­ku, prze­cią­łem as­fal­to­wą dro­gę oraz traw­nik, kie­ru­jąc się wprost na par­king. Do­pie­ro wte­dy zda­łem so­bie spra­wę, że do­tar­łem do szpi­ta­la tak­sów­ką. Za­wró­ci­łem i wsia­dłem do pierw­szej lep­szej ta­ry­fy. 

– Do szpi­ta­la na Wy­spiań­skie­go – rzu­ci­łem. 

Do­tar­li­śmy na miej­sce w dzie­sięć mi­nut. Tak­sów­karz wy­sa­dził mnie przed sa­mym szla­ba­nem. Mi­ną­łem kil­ka sa­mo­cho­dów za­par­ko­wa­nych w wy­zna­czo­nych miej­scach na nowo po­ło­żo­nej ko­st­ce bru­ko­wej. Tu i ów­dzie wi­docz­ne były po­zo­sta­ło­ści po pia­sku do za­sy­pa­nia szcze­lin mię­dzy kost­ka­mi. Oczy­wi­ście zno­wu tra­fi­łem na ob­ostrze­nia zwią­za­ne z pan­de­mią ko­ro­na­wi­ru­sa. Tym ra­zem jed­nak nie za­mie­rza­łem tra­cić cza­su. Oznaj­mi­łem sta­now­czo, że mu­szę ko­niecz­nie po­roz­ma­wiać z or­dy­na­to­rem od­dzia­łu gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go. Jak naj­szyb­ciej. 

Skie­ro­wa­no mnie na pię­tro i ka­za­no cze­kać na ko­ry­ta­rzu przed drzwia­mi, zza któ­rych po dzie­się­ciu mi­nu­tach ocze­ki­wa­nia po­ja­wił się le­karz w nie­bie­skim ki­tlu, czep­ku i ma­secz­ce. 

– Słu­cham pana. Co się dzie­je? – rzu­cił zmę­czo­nym gło­sem. 

Wy­ja­śni­łem mu całą sy­tu­ację. Cią­ża, dro­ga do szpi­ta­la, ze­psu­ty sa­mo­chód, po­moc przy­pad­ko­we­go kie­row­cy, pla­no­wa­ny po­ród w szpi­ta­lu wo­je­wódz­kim, do któ­re­go Mar­ta nie do­tar­ła. I cią­gle wy­łą­czo­ny, cho­ler­ny te­le­fon. Le­karz po­ki­wał gło­wą ze zro­zu­mie­niem. 

– Niech pan za­cze­ka i nie de­ner­wu­je się. Za­raz spraw­dzę w kar­to­te­ce, czy pana żona do nas tra­fi­ła. 

Usły­sza­łem kle­kot cho­da­ków ude­rza­ją­cych o pod­ło­gę i trzask do­my­ka­nych sa­mo­ist­nie drzwi. Uśmiech­ną­łem się w du­chu. Wszyst­ko pa­so­wa­ło do tej hi­sto­rii. Pew­nie nie było cza­su, by do­je­chać do in­ne­go szpi­ta­la. Wy­obra­zi­łem so­bie, że ten le­karz za­raz wra­ca, uśmie­cha się pod ma­secz­ką, mó­wiąc, że wła­śnie zo­sta­łem oj­cem. Że już po wszyst­kim. 

Wy­obra­że­nie szyb­ko mia­ło stać się fak­tem. Or­dy­na­tor wró­cił, ale po­wie­dział coś zgo­ła in­ne­go, niż się spo­dzie­wa­łem, coś, co zmro­zi­ło mi krew w ży­łach. 

– Wie pan co... Mu­sia­ło dojść do ja­kie­goś nie­po­ro­zu­mie­nia, bo pań­skiej żony nie ma w na­szym szpi­ta­lu. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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