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Wstęp

Bez ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go nie by­ło­by te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych, kom­pu­te­rów ani ku­che­nek mi­kro­fa­lo­wych. Nie by­ło­by ra­dia ani te­le­wi­zji. Nie by­ło­by ba­dań ul­tra­dź­wię­ko­wych cię­żar­nych ko­biet ani na­wi­ga­cji sa­te­li­tar­nej. Nie roz­sz­cze­pi­li­by­śmy ato­mu, nie roz­szy­fro­wa­li ge­no­mu ludz­kie­go, nie wy­sła­li astro­nau­tów na Księ­życ. Być może nie po­wsta­ła­by na­wet De­kla­ra­cja nie­pod­le­gło­ści Sta­nów Zjed­no­czo­nych.

Jest oso­bli­wo­ścią hi­sto­rii, że ezo­te­rycz­na dzie­dzi­na ma­te­ma­ty­ki na za­wsze zmie­ni­ła świat. Jak to moż­li­we, że teo­ria pier­wot­nie do­ty­czą­ca geo­me­trycz­nych kształ­tów w koń­cu nada­ła nowy kształt ca­łej cy­wi­li­za­cji?

Isto­ta od­po­wie­dzi za­wie­ra się w uwa­dze, jaką fi­zyk Ri­chard Feyn­man skie­ro­wał do po­wie­ścio­pi­sa­rza Her­ma­na Wo­uka pod­czas roz­mo­wy o pro­jek­cie Man­hat­tan. Wouk zbie­rał ma­te­ria­ły do wiel­kiej po­wie­ści o dru­giej woj­nie świa­to­wej i udał się do Ka­li­for­nij­skie­go In­sty­tu­tu Tech­nicz­ne­go, aby prze­pro­wa­dzić wy­wia­dy z fi­zy­ka­mi, któ­rzy pra­co­wa­li nad bom­bą ato­mo­wą. Jed­nym z nich był Feyn­man. Po roz­mo­wie, tuż przed po­że­gna­niem, ten za­py­tał Wo­uka, czy zna ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy. Wouk od­parł, że nie zna. „Po­wi­nien się pan na­uczyć. Jest to ję­zyk, któ­rym mówi Bóg”, po­wie­dział Feyn­man[1].

Z po­wo­dów, któ­rych nie ro­zu­mie nikt, wszech­świat ma na­tu­rę głę­bo­ko ma­te­ma­tycz­ną[2]. Być może Bóg go ta­kim uczy­nił, a być może tyl­ko w ta­kim wszech­świe­cie mo­gli­by­śmy ist­nieć, gdyż nie­ma­te­ma­tycz­ne wszech­świa­ty nie stwo­rzy­ły­by wy­star­cza­ją­co in­te­li­gent­ne­go ży­cia, aby mo­gło paść ta­kie py­ta­nie. Tak czy ina­czej, jest ta­jem­ni­czym i za­chwy­ca­ją­cym fak­tem, że nasz wszech­świat pod­le­ga pra­wom przy­ro­dy, któ­re za­wsze dają się wy­ra­zić w ję­zy­ku ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go – w zda­niach, któ­re zwie­my rów­na­nia­mi róż­nicz­ko­wy­mi. Rów­na­nia ta­kie opi­su­ją róż­ni­cę mię­dzy czymś, co jest te­raz, i tym sa­mym, ale chwi­lę póź­niej, albo róż­ni­cę mię­dzy tym, co jest tu­taj, i tym sa­mym, ale prze­su­nię­tym w prze­strze­ni o nie­skoń­cze­nie małą od­le­głość. Szcze­gó­ły mogą się róż­nić w za­leż­no­ści od tego, o ja­kim frag­men­cie przy­ro­dy mó­wi­my, lecz struk­tu­ra tych praw jest za­wsze taka sama. To zdu­mie­wa­ją­ce stwier­dze­nie mo­że­my wy­po­wie­dzieć ina­czej: wy­da­je się, że świat po­sia­da swój kod, sys­tem ope­ra­cyj­ny, któ­ry wszyst­ko oży­wia z chwi­li na chwi­lę i z miej­sca na miej­sce. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy opie­ra się na tym po­rząd­ku i go wy­ra­ża.

Jako pierw­szy do­strzegł tę ta­jem­ni­cę wszech­świa­ta Isa­ac New­ton. Od­krył on, że or­bi­ty pla­net, rytm przy­pły­wów i od­pły­wów oraz tory lotu kul ar­mat­nich moż­na opi­sać, wy­ja­śnić i prze­wi­dzieć dzię­ki nie­wiel­kiej licz­bie rów­nań róż­nicz­ko­wych. Na­zy­wa­my je dzi­siaj pra­wa­mi ru­chu i po­wszech­ne­go cią­że­nia New­to­na. Póź­niej lu­dzie się prze­ko­na­li, że ten sam sche­mat pa­nu­je w każ­dym nowo od­kry­tym frag­men­cie wszech­świa­ta. Po­czy­na­jąc od sta­ro­żyt­nych ele­men­tar­nych sub­stan­cji: zie­mi, po­wie­trza, ognia i wody, a skoń­czyw­szy na współ­cze­snych elek­tro­nach, kwar­kach, czar­nych dziu­rach i su­per­stru­nach – wszyst­kie nie­oży­wio­ne obiek­ty we wszech­świe­cie sto­su­ją się do rów­nań róż­nicz­ko­wych. Są­dzę, że to wła­śnie miał na my­śli Feyn­man, kie­dy twier­dził, że ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy jest ję­zy­kiem, któ­rym mówi Bóg. Je­śli co­kol­wiek za­słu­gu­je na mia­no ta­jem­ni­cy wszech­świa­ta, to jest tym ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy.

Od­kry­wa­jąc nie­chcą­cy ten oso­bli­wy ję­zyk – naj­pierw w za­kąt­ku geo­me­trii, po­tem w ko­dzie wszech­świa­ta – na­stęp­nie ucząc się nim płyn­nie mó­wić i od­czy­ty­wać jego idio­my i niu­an­se, a wresz­cie za­przę­ga­jąc jego moc prze­wi­dy­wa­nia do osią­ga­nia wy­ty­czo­nych przez sie­bie ce­lów, ludz­kość uczy­ni­ła uży­tek z ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go, aby prze­obra­zić świat.

Taka jest głów­na teza tej książ­ki.

Je­że­li teza ta jest słusz­na, ozna­cza to, że od­po­wiedź na wiel­kie py­ta­nie o ży­cie, wszech­świat i całą resz­tę wca­le nie brzmi „42” – i niech mi­ło­śni­cy Do­ugla­sa Adam­sa i jego książ­ki Au­to­sto­pem przez Ga­lak­ty­kę nie bio­rą mi tego za złe[3]. Nie­mniej po­wie­ścio­wy su­per­kom­pu­ter miał po czę­ści ra­cję: ta­jem­ni­ca wszech­świa­ta rze­czy­wi­ście ma na­tu­rę ma­te­ma­tycz­ną.


Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy dla każ­de­go

Uwa­ga Feyn­ma­na o ję­zy­ku, któ­rym mówi Bóg, po­cią­ga za sobą wie­le głę­bo­kich py­tań. Czym jest ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy? Jak lu­dzie do­szli do zro­zu­mie­nia, że Bóg się nim po­słu­gu­je (lub – je­śli ktoś woli – że wszech­świat mu pod­le­ga)? Czym są rów­na­nia róż­nicz­ko­we i w jaki spo­sób przy­słu­ży­ły się świa­tu – nie tyl­ko w cza­sach New­to­na, ale i w na­szych? Wresz­cie, jak moż­na te te­ma­ty i idee w atrak­cyj­ny i przy­stęp­ny spo­sób prze­ka­zać czy­tel­ni­kom do­brej woli, ta­kim jak Her­man Wouk, czło­wiek nie­zwy­kle in­te­li­gent­ny, cie­ka­wy świa­ta i mą­dry, lecz po­zba­wio­ny zna­jo­mo­ści za­awan­so­wa­nej ma­te­ma­ty­ki?

Wspo­mi­na­jąc swo­je spo­tka­nie z Feyn­ma­nem, Wouk do­dał, że przez na­stęp­ne 14 lat na­wet nie za­czął zgłę­biać ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Jego po­mysł na wiel­ką po­wieść przy­brał osta­tecz­nie po­stać aż dwóch wiel­kich po­wie­ści: Wi­chrów woj­ny oraz Woj­ny i pa­mię­ci, z któ­rych każ­da li­czy so­bie ja­kieś ty­siąc stron. Po ich na­pi­sa­niu Wouk pró­bo­wał sam się uczyć, czy­ta­jąc książ­ki o ta­kich ty­tu­łach jak Cal­cu­lus Made Easy (Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy dla po­cząt­ku­ją­cych), jed­nak­że bez po­wo­dze­nia. Za­glą­dał tak­że do paru pod­ręcz­ni­ków, ma­jąc na­dzie­ję, że – jak to po­wie­dział – „któ­ryś z nich po­mo­że ma­te­ma­tycz­ne­mu igno­ran­to­wi ta­kie­mu jak ja, któ­ry spę­dził lata uni­wer­sy­tec­kie na stu­dio­wa­niu hu­ma­ni­sty­ki, tj. li­te­ra­tu­ry i fi­lo­zo­fii, ule­ga­jąc mło­dzień­czej pa­sji po­szu­ki­wa­nia sen­su ist­nie­nia, ale nie wie­dząc nic a nic o tym, że ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy – ta piła ni­ko­mu do ni­cze­go nie­po­trzeb­na – jest ję­zy­kiem, któ­rym mówi Bóg”[4]. Gdy pod­ręcz­ni­ki oka­za­ły się po­nad jego siły, za­czął po­bie­rać lek­cje u izra­el­skie­go na­uczy­cie­la ma­te­ma­ty­ki, z na­dzie­ją, że dzię­ki nie­mu jed­no­cze­śnie liź­nie tro­chę ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go oraz po­pra­wi swą spraw­ność w ję­zy­ku he­braj­skim. W obu przy­pad­kach na­dzie­ja oka­za­ła się płon­na. W koń­cu, nie wi­dząc in­ne­go wyj­ścia, do­szlu­so­wał do kla­sy ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go w szko­le śred­niej, ale szyb­ko od­padł od resz­ty i po paru mie­sią­cach mu­siał zre­zy­gno­wać. Pod­czas ostat­niej lek­cji ucznio­wie zgo­to­wa­li mu owa­cję. Jak przy­znał, były to bra­wa z li­to­ści po po­ża­ło­wa­nia god­nym wy­stę­pie.

Przy pi­sa­niu Po­tę­gi nie­skoń­czo­no­ści przy­świe­cał mi cel przy­bli­że­nia czy­tel­ni­kom naj­waż­niej­szych idei i te­ma­tów ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Nie ma po­trze­by ucie­kać się do prób, ja­kim pod­da­wał się Her­man Wouk, aby za­cząć się uczyć o tym ka­mie­niu mi­lo­wym w hi­sto­rii ludz­ko­ści. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy jest jed­nym z naj­bar­dziej in­spi­ru­ją­cych zbio­ro­wych osią­gnięć. Nie trze­ba upra­wiać ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go, aby go ce­nić, po­dob­nie jak nie trze­ba sa­me­mu przy­go­to­wy­wać wy­kwint­nych po­traw, aby cie­szyć się ich sma­kiem. Wszyst­ko, co bę­dzie nam po­trzeb­ne, za­mie­rzam ob­ja­śniać za po­mo­cą ob­ra­zów, me­ta­for i aneg­dot. Opi­szę tak­że naj­wspa­nial­sze rów­na­nia i do­wo­dy, ja­kie kie­dy­kol­wiek wy­my­ślo­no, cóż bo­wiem jest war­ta wi­zy­ta w ga­le­rii, sko­ro nie wi­dzia­ło się jej naj­cen­niej­szych ar­cy­dzieł? Gdy pi­szę te sło­wa, Her­man Wouk ma 103 lata[1*]. Nie wiem, czy do tej pory na­uczył się już ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go – je­że­li nie, może ta książ­ka bę­dzie Panu po­moc­na, Sza­now­ny Pa­nie Wouk.


Świat we­dług ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go

Jak po­win­no być już oczy­wi­ste, moje spoj­rze­nie na dzie­je i zna­cze­nie ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go jest wła­ści­we ma­te­ma­ty­ko­wi zaj­mu­ją­ce­mu się za­sto­so­wa­nia­mi ma­te­ma­ty­ki. Hi­sto­ryk ma­te­ma­ty­ki przed­sta­wił­by inną opo­wieść[5]. Po­dob­nie jak ma­te­ma­tyk zaj­mu­ją­cy się teo­rią. Jako tak zwa­ne­go ma­te­ma­ty­ka sto­so­wa­ne­go fa­scy­nu­je mnie in­te­rak­cja mię­dzy ota­cza­ją­cym nas świa­tem rze­czy­wi­stym a świa­tem ide­al­nym ist­nie­ją­cym w na­szych umy­słach. Zja­wi­ska ze­wnętrz­ne są na­tchnie­niem dla sta­wia­nych przez nas py­tań, ale tak­że od­wrot­nie: stwo­rzo­na przez nas ma­te­ma­ty­ka jest w sta­nie prze­wi­dy­wać, co bę­dzie się dzia­ło w rze­czy­wi­sto­ści. A wte­dy skut­ki mogą być nie­sa­mo­wi­te.

Ma­te­ma­ty­cy sto­so­wa­ni ob­ser­wu­ją uważ­nie świat i nie boją się prze­kra­cza­nia gra­nic[6]. Dla nas ma­te­ma­ty­ka nie jest nie­ska­zi­tel­nie czy­stym, her­me­tycz­nie za­mknię­tym świa­tem twier­dzeń i do­wo­dów ży­ją­cych wła­snym ży­ciem[7]. Się­ga­my do roz­ma­itych ob­sza­rów wie­dzy: od fi­lo­zo­fii i po­li­ty­ki aż po na­uki przy­rod­ni­cze, hi­sto­rię, me­dy­cy­nę. Taką opo­wieść pra­gnę przed­sta­wić – świat we­dług ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go.

Jest to znacz­nie szer­sze wi­dze­nie od spo­ty­ka­ne­go za­zwy­czaj. Nie po­mi­ja licz­nych ku­zy­nów i po­tom­ków ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go, za­rów­no w ob­rę­bie ma­te­ma­ty­ki, jak i w dzie­dzi­nach po­krew­nych. Po­nie­waż ta eku­me­nicz­na per­spek­ty­wa jest dość nie­kon­wen­cjo­nal­na, pra­gnę z góry uprze­dzić o moż­li­wych nie­po­ro­zu­mie­niach. Kie­dy na przy­kład pi­sa­łem, że bez ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go nie by­ło­by kom­pu­te­rów, te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych itd., z pew­no­ścią nie mia­łem na my­śli tego, że te cuda tech­ni­ki mia­ły­by za­wdzię­czać swe ist­nie­nie wy­łącz­nie ra­chun­ko­wi róż­nicz­ko­we­mu i cał­ko­we­mu. Je­stem da­le­ki od ta­kie­go my­śle­nia. Na­uki przy­rod­ni­cze i tech­ni­ka były istot­ny­mi part­ne­ra­mi, a za­pew­ne naj­ja­śniej świe­cą­cy­mi gwiaz­da­mi tego przed­sta­wie­nia. Twier­dzę je­dy­nie, że ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy rów­nież ode­grał nie­po­śled­nią rolę – choć czę­sto wspie­ra­ją­cą – w stwo­rze­niu tego świa­ta, któ­ry zna­my.

Po­myśl­my o hi­sto­rii ko­mu­ni­ka­cji bez­prze­wo­do­wej. Jej po­cząt­ki się­ga­ją od­kry­cia praw elek­trycz­no­ści i ma­gne­ty­zmu przez Mi­cha­ela Fa­ra­daya i An­dré-Ma­rie Am­père’a[8]. Bez ich ob­ser­wa­cji i eks­pe­ry­men­tów istot­ne fak­ty do­ty­czą­ce ma­gne­sów, prą­du elek­trycz­ne­go i ich nie­wi­docz­nych pól by­ły­by na­dal nie­zna­ne, a moż­li­wość ko­mu­ni­ka­cji bez­prze­wo­do­wej ni­g­dy by się nie zi­ści­ła. Tak więc, rzecz ja­sna, fi­zy­ka do­świad­czal­na była tu­taj nie­zbęd­na.

To samo moż­na jed­nak po­wie­dzieć o ra­chun­ku róż­nicz­ko­wym i cał­ko­wym. W la­tach sześć­dzie­sią­tych XIX wie­ku szkoc­ki fi­zyk ma­te­ma­tycz­ny Ja­mes Clerk Ma­xwell nadał wy­wie­dzio­nym z do­świad­cze­nia pra­wom elek­trycz­no­ści i ma­gne­ty­zmu po­stać sym­bo­licz­ną, któ­ra umoż­li­wi­ła ich ob­rób­kę przez ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy. Re­zul­ta­tem tego pro­ce­su było rów­na­nie, któ­re z po­cząt­ku wy­da­wa­ło się po­zba­wio­ne sen­su. Wi­docz­nie cze­goś bra­ko­wa­ło w teo­rii fi­zycz­nej. Ma­xwell miał po­dej­rze­nie, że win­ne może być pra­wo Am­père’a. Po­sta­no­wił je na­pra­wić: wpro­wa­dził do nie­go nowy wy­raz – uwzględ­nia­ją­cy hi­po­te­tycz­ny prąd, któ­ry usu­nął sprzecz­ność – a po­tem zno­wu uru­cho­mił ma­szy­ne­rię ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Tym ra­zem otrzy­mał sen­sow­ne, pro­ste i ele­ganc­kie rów­na­nie fa­lo­we, bar­dzo po­dob­ne do tego, któ­re opi­su­je roz­cho­dze­nie się krę­gów na po­wierzch­ni sta­wu[9]. Z tym że rów­na­nie Ma­xwel­la prze­wi­dy­wa­ło te­raz ist­nie­nie zu­peł­nie no­we­go ro­dza­ju fali, w któ­rej pole elek­trycz­ne i pole ma­gne­tycz­ne wy­ko­nu­ją ta­necz­ny duet. Zmie­nia­ją­ce się pole elek­trycz­ne wy­twa­rza zmie­nia­ją­ce się pole ma­gne­tycz­ne, któ­re z ko­lei znów ro­dzi pole elek­trycz­ne, i tak da­lej, i tak da­lej. Jed­no pole pcha na­przód dru­gie i w ten spo­sób oba pro­pa­gu­ją się jako fala wę­dru­ją­cej ener­gii. A kie­dy Ma­xwell ob­li­czył pręd­kość tej fali, stwier­dził – co nie­wąt­pli­wie mu­sia­ło być jed­nym z naj­waż­niej­szych mo­men­tów po­znaw­cze­go olśnie­nia w hi­sto­rii – że roz­cho­dzi się ona z pręd­ko­ścią świa­tła. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy po­zwo­lił mu nie tyl­ko na prze­wi­dze­nie fal elek­tro­ma­gne­tycz­nych, ale tak­że na roz­wią­za­nie od­wiecz­nej ta­jem­ni­cy na­tu­ry świa­tła. Ma­xwell zro­zu­miał, że świa­tło jest falą elek­tro­ma­gne­tycz­ną.

Prze­wi­dy­wa­nie przez Ma­xwel­la fal elek­tro­ma­gne­tycz­nych skło­ni­ło w 1887 roku He­in­ri­cha Hert­za do prze­pro­wa­dze­nia eks­pe­ry­men­tu, któ­ry wy­ka­zał ich ist­nie­nie. Dzie­sięć lat póź­niej Ni­ko­la Te­sla zbu­do­wał pierw­szy sys­tem ko­mu­ni­ka­cji bez­prze­wo­do­wej, a po ko­lej­nych pię­ciu la­tach Gu­gliel­mo Mar­co­ni nadał pierw­szą bez­prze­wo­do­wą wia­do­mość po­przez Atlan­tyk. Wkrót­ce po­tem na­de­szły te­le­wi­zja, te­le­fo­ny ko­mór­ko­we i cała zna­na wszyst­kim resz­ta.

Oczy­wi­ście ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy nie mógł­by do­ko­nać tego sa­mo­dziel­nie. Rów­nie oczy­wi­ste jest jed­nak i to, że nic z tego nie zo­sta­ło­by zre­ali­zo­wa­ne bez ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Choć może traf­niej by­ło­by po­wie­dzieć, że zo­sta­ło­by zre­ali­zo­wa­ne, lecz znacz­nie póź­niej, o ile w ogó­le.


Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy to coś wię­cej niż ję­zyk

Hi­sto­ria o Ma­xwel­lu daje ilu­stra­cję te­ma­tu, do któ­re­go wie­lo­krot­nie bę­dzie­my wra­cać. Czę­sto się po­wia­da, że ma­te­ma­ty­ka sta­no­wi ję­zyk nauk przy­rod­ni­czych. Wie­le jest w tym praw­dy. W przy­pad­ku fal elek­tro­ma­gne­tycz­nych klu­czo­wym punk­tem było prze­ło­że­nie przez Ma­xwel­la praw od­kry­tych eks­pe­ry­men­tal­nie na rów­na­nia wy­ra­żo­ne w ję­zy­ku ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go.

Ana­lo­gia ję­zy­ko­wa jest jed­nak nie­peł­na. Po­dob­nie jak inne ga­łę­zie ma­te­ma­ty­ki ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy jest czymś wię­cej niż ję­zyk – jest to tak­że nie­zmier­nie po­tęż­ny sys­tem ro­zu­mo­wa­nia. Po­zwa­la prze­kształ­cać jed­no rów­na­nie na inne w dro­dze roz­ma­itych ope­ra­cji sym­bo­licz­nych zgod­nych z usta­lo­ny­mi re­gu­ła­mi. Re­gu­ły te mają głę­bo­kie za­ko­rze­nie­nie w lo­gi­ce, dla­te­go choć może się wy­da­wać, że je­dy­nie ma­ni­pu­lu­je­my sym­bo­la­mi, w rze­czy­wi­sto­ści kon­stru­uje­my dłu­gie łań­cu­chy lo­gicz­nych wnio­sko­wań. Ma­ni­pu­lo­wa­nie sym­bo­la­mi jest tyl­ko wy­god­nym skró­tem, po­moc­nym w bu­do­wie ar­gu­men­ta­cji zbyt za­wi­łych, by je trzy­mać w pa­mię­ci.

Je­że­li mamy szczę­ście i oka­że­my zręcz­ność – to zna­czy je­że­li prze­kształ­ci­my rów­na­nia w od­po­wied­ni spo­sób – mo­że­my do­ko­nać tego, że od­sło­nią przed nami swe uta­jo­ne im­pli­ka­cje. Dla ma­te­ma­ty­ka pro­ces ten jest tak re­al­ny jak do­tyk. Prze­kształ­ca­jąc rów­na­nia, ro­bi­my im ma­saż i wpro­wa­dza­my je w stan głę­bo­kie­go od­prę­że­nia, w któ­rym będą go­to­we wy­znać swe se­kre­ty. Pra­gnie­my, by otwo­rzy­ły się przed nami i opo­wie­dzia­ły o so­bie.

Nie­zbęd­na jest kre­atyw­ność, gdyż czę­sto nie wie­my, ja­kie ma­ni­pu­la­cje przy­nio­są po­żą­da­ny sku­tek. W przy­pad­ku rów­nań Ma­xwel­la ist­nia­ły roz­licz­ne moż­li­we spo­so­by ich prze­kształ­ca­nia, a każ­dy był­by lo­gicz­nie do­pusz­czal­ny, lecz tyl­ko nie­któ­re oka­za­ły­by się na­uko­wo płod­ne. Po­nie­waż Ma­xwell nie wie­dział, cze­go szu­ka, bar­dzo ła­two mo­gło się zda­rzyć, że ze swych rów­nań otrzy­mał­by nie­zro­zu­mia­ły beł­kot (albo jego sym­bo­licz­ny rów­no­waż­nik). Na szczę­ście w rów­na­niach była ta­jem­ni­ca, któ­ra cze­ka­ła na od­kry­cie. Przy od­po­wied­nim po­stę­po­wa­niu wy­da­ły rów­na­nie fa­lo­we.

W ten spo­sób ję­zy­ko­wa stro­na ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go po­now­nie do­szła do gło­su. Kie­dy Ma­xwell prze­ło­żył z po­wro­tem abs­trak­cyj­ne sym­bo­le na rze­czy­wi­stość, zo­ba­czył, że elek­trycz­ność i ma­gne­tyzm roz­cho­dzą się wspól­nie z pręd­ko­ścią świa­tła jako fala nie­wi­dzial­nej ener­gii. W cią­gu paru dzie­sią­tek lat od­kry­cie to zmie­ni­ło świat.


Nie­po­ję­ta sku­tecz­ność

Jest czymś nie­sa­mo­wi­tym, że ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy tak do­brze na­śla­du­je przy­ro­dę, zwa­żyw­szy na to, jak róż­ne są to świa­ty. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy jest wy­obraź­nio­wym kró­le­stwem sym­bo­li i lo­gi­ki; przy­ro­da jest re­al­nym kró­le­stwem sił i zja­wisk. Nie­mniej cza­sa­mi – je­śli prze­kład z rze­czy­wi­sto­ści na sym­bo­le zo­sta­nie zręcz­nie wy­ko­na­ny – lo­gi­ka ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go po­zwa­la wy­ko­rzy­stać jed­ną praw­dę o świe­cie re­al­nym do ge­ne­ro­wa­nia in­nej. Jed­na praw­da ro­dzi dru­gą praw­dę. Wy­cho­dzi­my od cze­goś do­świad­czal­nie praw­dzi­we­go i sfor­mu­ło­wa­ne­go za po­mo­cą sym­bo­li (u Ma­xwel­la były to pra­wa elek­trycz­no­ści i ma­gne­ty­zmu), po­tem sto­su­je­my od­po­wied­nie ma­ni­pu­la­cje lo­gicz­ne, aby do­stać inną do­świad­czal­ną praw­dę, być może cał­ko­wi­cie nową, fakt o wszech­świe­cie wcze­śniej ni­ko­mu nie­zna­ny (jak ist­nie­nie fal elek­tro­ma­gne­tycz­nych). W taki spo­sób ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy po­zwa­la nam wy­glą­dać w przy­szłość i prze­wi­dy­wać nie­zna­ne. To spra­wia, że jest tak po­tęż­nym na­rzę­dziem nauk przy­rod­ni­czych i tech­ni­ki.

Dla­cze­go jed­nak wszech­świat miał­by sto­so­wać się do wy­ni­ków ja­kiej­kol­wiek lo­gi­ki, a zwłasz­cza ta­kiej, jaką my, zni­ko­mi lu­dzie, by­li­śmy w sta­nie opa­no­wać? Zdu­mie­wa­ło to już Ein­ste­ina, gdy pi­sał: „Od­wiecz­ną ta­jem­ni­cą wszech­świa­ta jest jego po­zna­wal­ność”[10]. To samo miał na my­śli Eu­ge­ne Wi­gner, kie­dy w ese­ju Nie­po­ję­ta sku­tecz­ność ma­te­ma­ty­ki w na­ukach przy­rod­ni­czych pi­sał: „Sto­sow­ność ję­zy­ka ma­te­ma­ty­ki do for­mu­ło­wa­nia praw fi­zy­ki jest cu­dow­nym da­rem, któ­re­go ani nie ro­zu­mie­my, ani nań nie za­słu­gu­je­my”[11].

To uczu­cie zdu­mie­nia się­ga da­le­ko w prze­szłość hi­sto­rii ma­te­ma­ty­ki. Zgod­nie z le­gen­dą znał je Pi­ta­go­ras oko­ło 550 roku p.n.e., gdy wraz z ucznia­mi od­krył, że mu­zy­ką rzą­dzą sto­sun­ki mię­dzy licz­ba­mi na­tu­ral­ny­mi[12]. Wy­obraź­my so­bie na przy­kład, że trą­ca­my stru­nę gi­ta­ry. Wi­bru­ją­ca stru­na wy­da­je pew­ną nutę. A te­raz po­łóż­my pa­lec na pro­gu gi­ta­ry na środ­ku stru­ny i znów ją trąć­my. Drga­ją­ca po­ło­wa stru­ny ma obec­nie po­ło­wę po­przed­niej dłu­go­ści – sto­su­nek 1 : 2 – i wy­da­je nutę do­kład­nie o okta­wę wyż­szą od pierw­szej (od­le­głość mu­zycz­na od jed­ne­go do do ko­lej­ne­go w ska­li do-re-mi-fa-sol-la-si-do). Je­śli zaś drga­ją­ca stru­na ma 2∕3 dłu­go­ści pierw­szej stru­ny, to wy­da­wa­ny przez nią dźwięk pod­no­si się o kwin­tę (in­ter­wał od do do sol; przy­po­mnij­my so­bie dwie pierw­sze nuty te­ma­tu z Gwiezd­nych wo­jen). A je­śli wi­bru­ją­ca część ma 3∕4 po­cząt­ko­wej dłu­go­ści, to dźwięk pod­no­si się o kwar­tę (in­ter­wał mię­dzy pierw­szy­mi dwie­ma nu­ta­mi Mar­sza we­sel­ne­go Men­dels­soh­na). Sta­ro­żyt­ni mu­zy­cy grec­cy zna­li po­ję­cia okta­wy, kwar­ty i kwin­ty i uwa­ża­li, że są one pięk­ne. Nie­ocze­ki­wa­ne po­wią­za­nie po­mię­dzy mu­zy­ką (har­mo­nią re­al­ne­go świa­ta) i licz­ba­mi (har­mo­nią świa­ta wy­obraź­nio­we­go) do­pro­wa­dzi­ło pi­ta­go­rej­czy­ków do mi­stycz­ne­go prze­ko­na­nia, że wszyst­ko jest licz­bą[13]. Po­dob­no wie­rzy­li, że na­wet pla­ne­ty na swych or­bi­tach two­rzą mu­zy­kę: mu­zy­kę sfer.

Od tam­tej pory wie­lu wy­bit­nych ma­te­ma­ty­ków i przed­sta­wi­cie­li nauk przy­rod­ni­czych za­pa­da­ło na pi­ta­go­rej­ską cho­ro­bę. Astro­nom Jo­han­nes Ke­pler cier­piał na jej ostry przy­pa­dek. Po­dob­nie fi­zyk Paul Di­rac. Jak zo­ba­czy­my, cho­ro­ba ta po­py­cha­ła ich do ba­dań, ma­rzeń i tę­sk­no­ty za har­mo­nią wszech­świa­ta. W koń­cu od­po­wia­da za ich wła­sne od­kry­cia, któ­re prze­obra­zi­ły świat.


Za­sa­da nie­skoń­czo­no­ści

Aby czy­tel­nik le­piej ro­zu­miał, do­kąd w tej książ­ce zmie­rza­my, pra­gnę po­wie­dzieć parę słów o tym, czym jest ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy, ja­kie są jego pra­gnie­nia (mó­wiąc me­ta­fo­rycz­nie) i co od­róż­nia go od in­nych ga­łę­zi ma­te­ma­ty­ki. Na szczę­ście tyl­ko jed­na wiel­ka i pięk­na idea prze­ni­ka go od po­cząt­ku do koń­ca. Gdy ją poj­mie­my, cała struk­tu­ra tego przed­mio­tu oka­że się wa­ria­cja­mi na je­den i ten sam te­mat.

Więk­szość kur­sów ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go za­grze­bu­je jed­nak ten jed­no­li­ty te­mat pod górą wzo­rów, pro­ce­dur i ra­chun­ko­wych tri­ków. Praw­dę mó­wiąc, jesz­cze ni­g­dy nie wi­dzia­łem, aby go gdzieś wy­ja­śnia­no, na­wet je­śli na­le­ży on do kul­tu­ry ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go i każ­dy eks­pert in­tu­icyj­nie jest z nim obe­zna­ny. Na­zwij­my go za­sa­dą nie­skoń­czo­no­ści. Bę­dzie ona na­szym prze­wod­ni­kiem, tak jak prze­wo­dzi­ła roz­wo­jo­wi ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go za­rów­no z punk­tu wi­dze­nia po­ję­cio­we­go, jak i hi­sto­rycz­ne­go. Mam po­ku­sę, by ją od razu przed­sta­wić, ale oba­wiam się, że na ra­zie za­brzmi jak pu­ste za­klę­cie. Ła­twiej bę­dzie ją zro­zu­mieć, je­że­li za­cznie­my od od­po­wie­dzi na py­ta­nie o to, cze­go ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy pra­gnie i jak to osią­ga.

Mó­wiąc skró­to­wo, ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy pra­gnie za­mie­niać trud­ne pro­ble­my na prost­sze. Ma praw­dzi­wą ob­se­sję na punk­cie pro­sto­ty. Może to się wy­da­wać dziw­ne, zwa­żyw­szy na to, że ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy ucho­dzi za przed­miot za­wi­ły. Nie da się rów­nież za­prze­czyć, że nie­któ­re naj­lep­sze pod­ręcz­ni­ki mają po­nad ty­siąc stron i cię­żar ce­gły. Nie osą­dzaj­my jed­nak zbyt szyb­ko. To nie wina ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go, że tak się pre­zen­tu­je. Jego ob­ję­tość jest czymś nie­unik­nio­nym. Robi wra­że­nie za­wi­łe­go, gdyż mie­rzy się ze zło­żo­ny­mi pro­ble­ma­mi. W isto­cie spro­stał jed­nym z naj­trud­niej­szych i naj­do­nio­ślej­szych pro­ble­mów, przed któ­ry­mi sta­wa­ła ludz­kość.

Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy do­cho­dził do swych suk­ce­sów dzię­ki roz­kła­da­niu zło­żo­nych pro­ble­mów na prost­sze czę­ści. Oczy­wi­ście taka stra­te­gia nie jest wy­łącz­ną wła­sno­ścią ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Każ­dy, kto zaj­mu­je się roz­wią­zy­wa­niem pro­ble­mów, wie, że trud­ne pro­ble­my sta­ją się ła­twiej­sze po roz­bi­ciu na mniej­sze ka­wał­ki. Praw­dzi­wie ra­dy­kal­na i cha­rak­te­ry­stycz­na stra­te­gia ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go po­le­ga na tym, że za­sa­dę „dziel i rządź” do­pro­wa­dził do osta­tecz­no­ści – i za­szedł w tym aż do nie­skoń­czo­no­ści. Za­miast roz­drab­niać wiel­ki pro­blem na parę da­ją­cych się po­łknąć kę­sów, roz­kła­da on go nie­ubła­ga­nie tak dłu­go, aż pro­blem zo­sta­nie roz­bi­ty na naj­mniej­sze moż­li­we ka­wał­ki, a wte­dy jest ich już nie­skoń­cze­nie wie­le. Po do­ko­na­niu tego roz­wią­zu­je pier­wot­ny pro­blem dla wszyst­kich tych ma­leń­kich ka­wał­ków, co sta­no­wi zwy­kle już znacz­nie ła­twiej­sze za­da­nie od roz­wią­za­nia wyj­ścio­we­go ogrom­ne­go pro­ble­mu. Po­zo­sta­je jesz­cze tyl­ko zło­żyć ra­zem te wszyst­kie ma­leń­kie roz­wią­za­nia. Na ogół jest to krok znacz­nie trud­niej­szy, ale nie tak trud­ny jak po­cząt­ko­wy pro­blem.

A za­tem ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy dwu­eta­po­wo po­su­wa się na­przód: naj­pierw roz­kła­da, po­tem od­twa­rza. W sen­sie ma­te­ma­tycz­nym roz­kła­da­nie obej­mu­je za­wsze nie­skoń­cze­nie małe odej­mo­wa­nia, któ­re słu­żą do wy­zna­cza­nia róż­nic mię­dzy czę­ścia­mi. Dla­te­go ta po­ło­wa przed­mio­tu nosi na­zwę ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go. Po­now­ne łą­cze­nie obej­mu­je za­wsze nie­skoń­czo­ne do­da­wa­nie, któ­re sca­la czę­ści na po­wrót w wyj­ścio­wą ca­łość. Ta po­ło­wa przed­mio­tu na­zy­wa­na jest ra­chun­kiem cał­ko­wym.

Stra­te­gia taka może być uży­ta do wszel­kich rze­czy, któ­re da się dzie­lić bez koń­ca. Tego ro­dza­ju nie­skoń­cze­nie po­dziel­ne obiek­ty no­szą na­zwę kon­ti­nu­ów (od ła­ciń­skich con, co ozna­cza „ra­zem” lub „łącz­nie”, i te­ne­re, co ozna­cza „trzy­mać się”) i po­wia­da się o nich, że są cią­głe, czy­li wol­ne od luk lub przerw. Po­myśl­my o łuku okrę­gu, sta­lo­wym dźwi­ga­rze wi­szą­ce­go mo­stu, ta­le­rzu zupy sty­gną­cej na ku­chen­nym sto­le, pa­ra­bo­licz­nej tra­jek­to­rii lotu oszcze­pu albo cza­sie na­sze­go ży­cia. Kształt, rzecz, ciecz, ruch, prze­dział cza­so­wy – wszyst­ko to są po­ten­cjal­ne przed­mio­ty dla ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Wszyst­ko to jest cią­głe lub nie­mal cią­głe.

Zwróć­my uwa­gę na ten akt twór­cze­go zmy­śle­nia. Zupa i stal nie są na­praw­dę cią­głe. W ska­li co­dzien­ne­go ży­cia ta­kie się wy­da­ją, lecz w ska­li ato­mów lub su­per­strun ta­kie nie są. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy abs­tra­hu­je od nie­do­god­no­ści zwią­za­nych z ato­ma­mi i in­ny­mi nie­po­dziel­ny­mi by­ta­mi – nie dla­te­go, żeby one na­praw­dę nie ist­nia­ły, ale dla­te­go, że ko­rzyst­nie jest uda­wać, że nie ist­nie­ją. Jak się da­lej prze­ko­na­my, ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy ma upodo­ba­nie do uży­tecz­nej fik­cji. 

Mó­wiąc ogól­nie, byty, któ­re ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy mo­de­lu­je jako kon­ti­nua, obej­mu­ją prak­tycz­nie wszyst­ko, co mo­że­my so­bie wy­my­ślić. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy był uży­wa­ny do opi­su tego, jak kula w spo­sób cią­gły to­czy się po rów­ni po­chy­łej, jak pro­mień świa­tła w spo­sób cią­gły prze­miesz­cza się w wo­dzie, jak cią­gły stru­mień po­wie­trza wo­kół skrzy­dła utrzy­mu­je w lo­cie ko­li­bra albo sta­tek po­wietrz­ny oraz jak stę­że­nie czą­ste­czek wi­ru­sa HIV w ukła­dzie krwio­no­śnym pa­cjen­ta w spo­sób cią­gły ma­le­je po za­sto­so­wa­niu kom­bi­no­wa­nej te­ra­pii an­ty­re­tro­wi­ru­so­wej. W każ­dym przy­pad­ku stra­te­gia jest taka sama: roz­bi­ja­my zło­żo­ny, ale cią­gły pro­blem na nie­skoń­cze­nie wie­le prost­szych ka­wał­ków, na­stęp­nie roz­wią­zu­je­my je osob­no i skła­da­my z po­wro­tem. 

Te­raz je­ste­śmy już go­to­wi do wy­po­wie­dze­nia wiel­kiej idei:

 

Za­sa­da nie­skoń­czo­no­ści

Aby wy­ja­śnić cią­gły kształt, rzecz, ruch, pro­ces lub zja­wi­sko – bez wzglę­du na to, jak dzi­wacz­ne i zło­żo­ne mogą się wy­da­wać – na­le­ży je so­bie przed­sta­wić jako nie­skoń­czo­ny ciąg prost­szych czę­ści, za­na­li­zo­wać je, a po­tem zsu­mo­wać z po­wro­tem wy­ni­ki w celu zro­zu­mie­nia wyj­ścio­wej ca­ło­ści. 


Go­lem nie­skoń­czo­no­ści

W tym wszyst­kim tkwi trud­ność po­le­ga­ją­ca na tym, że mu­si­my bo­ry­kać się z nie­skoń­czo­no­ścią. Ła­twiej się to mówi, niż robi. Choć ści­śle kon­tro­lo­wa­ne uży­cie nie­skoń­czo­no­ści jest klu­czem do ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go oraz źró­dłem jego nie­zwy­kłej mocy prze­wi­dy­wa­nia, jest ono tak­że naj­więk­szym jego utra­pie­niem. Ni­czym po­twór Fran­ken­ste­ina albo Go­lem z ży­dow­skie­go folk­lo­ru, nie­skoń­czo­ność cza­sa­mi wy­my­ka się spod kon­tro­li. I jak w każ­dej hi­sto­rii o nie­po­skro­mio­nej py­sze – po­twór nie­uchron­nie zwra­ca się prze­ciw­ko swe­mu panu.

Twór­cy ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go zda­wa­li so­bie spra­wę z tego nie­bez­pie­czeń­stwa, mimo wszyst­ko jed­nak nie umie­li się oprzeć po­wa­bo­wi nie­skoń­czo­no­ści. Oczy­wi­ście od cza­su do cza­su zry­wa­ła się z uwię­zi, sie­jąc na swej dro­dze pa­ra­dok­sy, nie­ja­sno­ści i fi­lo­zo­ficz­ne spu­sto­sze­nie. Ale po każ­dym ta­kim wy­bry­ku ma­te­ma­ty­kom uda­wa­ło się okieł­znać po­two­ra, ucy­wi­li­zo­wać jego za­cho­wa­nie i znów za­prząc do po­ży­tecz­nej pra­cy. Osta­tecz­nie wszyst­ko za­wsze ob­ra­ca­ło się na do­bre. Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy da­wał po­praw­ne od­po­wie­dzi, na­wet je­śli jego twór­cy nie umie­li wy­ja­śnić dla­cze­go. Pra­gnie­nie po­skro­mie­nia nie­skoń­czo­no­ści i za­wład­nię­cia jego mocą jest mo­ty­wem prze­wi­ja­ją­cym się przez całą dwu­ipół­ty­siąc­let­nią hi­sto­rię ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. 

Ta opo­wieść o pra­gnie­niu i prze­szko­dach może się wy­dać nie na miej­scu, zwa­żyw­szy na to, że ma­te­ma­ty­kę przed­sta­wia się zwy­kle jako ści­słą dzie­dzi­nę o nie­ska­zi­tel­nej ra­cjo­nal­no­ści. To praw­da, że jest ona ra­cjo­nal­na, ale nie od sa­me­go po­cząt­ku. Twór­czość kie­ru­je się in­tu­icją; ro­zum przy­cho­dzi póź­niej. W hi­sto­rii ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go, bar­dziej niż in­nych ga­łę­zi ma­te­ma­ty­ki, lo­gi­ka za­wsze szła w ślad za na­tchnie­niem. 


Krzy­we, ruch i zmia­na

Za­sa­da nie­skoń­czo­no­ści or­ga­ni­zu­je hi­sto­rię ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go wo­kół pew­ne­go wąt­ku me­to­do­lo­gicz­ne­go. Tym­cza­sem w ra­chun­ku róż­nicz­ko­wym i cał­ko­wym cho­dzi ty­leż o za­gad­ki, ile o me­to­do­lo­gię. Jego roz­wój na­pę­dza­ły trzy na­czel­ne ta­jem­ni­ce: ta­jem­ni­ca krzy­wych, ta­jem­ni­ca ru­chu oraz ta­jem­ni­ca zmia­ny.

Owo­ce wy­da­ne przez te ta­jem­ni­ce świad­czą o war­to­ści bez­in­te­re­sow­nej cie­ka­wo­ści. Pro­ble­my krzy­wych, ru­chu i zmia­ny przy pierw­szym wej­rze­niu mogą się wy­da­wać mało istot­ne, a może na­wet bez­na­dziej­nie ezo­te­rycz­ne. Po­nie­waż jed­nak pro­wa­dzą do in­te­lek­tu­al­nie głę­bo­kich za­gad­nień i po­nie­waż ma­te­ma­ty­ka jest moc­no wple­cio­na w struk­tu­rę wszech­świa­ta, roz­wią­zy­wa­nie tych ta­jem­nic wy­war­ło po­tęż­ny wpływ na losy cy­wi­li­za­cji i ży­cie co­dzien­ne każ­de­go z nas. Jak się prze­ko­na­my, ko­rzy­sta­my z tych ba­dań, gdy słu­cha­my mu­zy­ki z te­le­fo­nów, bez­pro­ble­mo­wo ro­bi­my za­ku­py w su­per­mar­ke­cie dzię­ki la­se­ro­we­mu czyt­ni­ko­wi ka­so­we­mu albo od­naj­du­je­my dro­gę do domu za po­mo­cą na­wi­ga­cji sa­te­li­tar­nej.

Wszyst­ko za­czę­ło się od ta­jem­ni­cy krzy­wych. Uży­wam w tym miej­scu ter­mi­nu „krzy­wa” w sen­sie bar­dzo ogól­nym, ma­jąc na my­śli wszel­kie­go ro­dza­ju li­nie krzy­we, za­krzy­wio­ne po­wierzch­nie i za­krzy­wio­ne bry­ły – jak choć­by gu­mo­we ta­śmy, pier­ścion­ki ślub­ne, bań­ki na po­wierzch­ni cie­czy, kon­tu­ry wazy czy wal­co­wa­ty kształt sa­la­mi. Po­szu­ku­jąc pro­sto­ty, pierw­si geo­me­trzy kon­cen­tro­wa­li się na abs­trak­cyj­nych, wy­ide­ali­zo­wa­nych wer­sjach za­krzy­wio­nych kształ­tów, a po­mi­ja­li gru­bość, chro­po­wa­tość i fak­tu­rę. Na przy­kład po­wierzch­nię kuli wy­obra­ża­no so­bie jako nie­skoń­cze­nie cien­ką, do­sko­na­le gład­ką i za­okrą­glo­ną mem­bra­nę bez zgru­bień, nie­rów­no­ści czy wło­sko­wa­to­ści, po­wiedz­my, sko­ru­py orze­cha ko­ko­so­we­go. Na­wet przy tych ide­ali­za­cyj­nych za­ło­że­niach za­krzy­wio­ne kształ­ty spra­wia­ły wiel­kie trud­no­ści po­ję­cio­we, al­bo­wiem nie skła­da­ły się z pro­stych czę­ści. Trój­ką­ty i kwa­dra­ty są ła­twe. Po­dob­nie sze­ścia­ny. Zbu­do­wa­ne są z od­cin­ków i pła­skich frag­men­tów płasz­czy­zny po­łą­czo­nych w nie­wiel­kiej licz­bie ro­gów. Nie jest trud­no ob­li­czać ich ob­wo­dy, pola po­wierzch­ni i ob­ję­to­ści. Geo­me­trzy ca­łe­go świa­ta – sta­ro­żyt­nych Ba­bi­lo­nii i Egip­tu, Chin i In­dii, Gre­cji i Ja­po­nii – wie­dzie­li, jak się roz­wią­zu­je pro­ble­my tego typu. Ale przed­mio­ty okrą­głe są bar­dziej zło­śli­we. Nikt nie umiał ob­li­czyć, ja­kie jest pole po­wierzch­ni lub ob­ję­tość kuli. Już zna­le­zie­nie ob­wo­du i pola po­wierzch­ni koła było w tam­tych cza­sach nie­roz­wią­zy­wal­nym pro­ble­mem. Nie było ja­sne, jak się do tego za­brać. Bra­ko­wa­ło pro­stych czę­ści, od któ­rych moż­na by wyjść. To, co mia­ło za­krzy­wie­nia, wy­da­wa­ło się nie­zro­zu­mia­łe.

I wte­dy na­ro­dził się ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy. Wziął się on z cie­ka­wo­ści geo­me­trów i ich znie­cier­pli­wie­nia okrą­gło­ścią. Koła, kule i inne za­krzy­wio­ne kształ­ty to były Hi­ma­la­je tam­tej epo­ki. Nie cho­dzi­ło o to, że wią­żą się z waż­ny­mi pro­ble­ma­mi prak­tycz­ny­mi – przy­naj­mniej na po­cząt­ku nie było to oczy­wi­ste. Cho­dzi­ło je­dy­nie o ludz­kie pra­gnie­nie za­zna­nia in­te­lek­tu­al­nej przy­go­dy. Tak jak al­pi­ni­ści wcho­dzą­cy na Mo­unt Eve­rest, geo­me­trzy po­sta­no­wi­li roz­wią­zać ta­jem­ni­cę krzy­wych, bo po pro­stu ist­nia­ła.

Prze­łom na­stą­pił dla­te­go, że upar­cie chcia­no wi­dzieć krzy­we jako zło­żo­ne z pro­stych czę­ści. Nie była to praw­da, ale moż­na było uda­wać, że tak jest. Je­dy­na trud­ność po­le­ga­ła na tym, że w ta­kim przy­pad­ku czę­ści te mu­sia­ły być nie­skoń­cze­nie małe i mu­sia­ło ich być nie­skoń­cze­nie wie­le. Z tak fan­ta­stycz­ne­go po­my­słu na­ro­dził się ra­chu­nek cał­ko­wy. Jest to naj­wcze­śniej­szy przy­kład wy­ko­rzy­sta­nia za­sa­dy nie­skoń­czo­no­ści. Hi­sto­ria tego od­kry­cia bę­dzie nas zaj­mo­wać przez parę roz­dzia­łów, ale jego isto­ta była obec­na już od sa­me­go po­cząt­ku w tej pro­stej, na­tu­ral­nej in­tu­icji: je­że­li wy­star­cza­ją­co po­więk­szy­my okrąg (lub co­kol­wiek in­ne­go, co ma za­krzy­wio­ny i gład­ki kształt), część, któ­ra znaj­du­je się pod mi­kro­sko­pem, po­ka­że się pro­sta i pła­ska. A za­tem przy­naj­mniej za­sad­ni­czo po­win­no być moż­li­we ob­li­cze­nie wszel­kich wła­sno­ści za­krzy­wio­ne­go kształ­tu przez su­mo­wa­nie tych pro­stych czę­ści. Usta­le­nie do­kład­ne­go spo­so­bu, jak tego do­ko­ny­wać – a nie było to ba­nal­ne – wy­ma­ga­ło pra­cy naj­więk­szych ma­te­ma­ty­ków w cią­gu wie­lu wie­ków. Wspól­nie – nie­kie­dy w za­cię­tej ry­wa­li­za­cji – za­czę­li ro­bić po­stę­py ku roz­wią­za­niu za­gad­ki krzy­wych. Pro­duk­tem ubocz­nym, jak zo­ba­czy­my w roz­dzia­le 2, były pro­ce­du­ry ma­te­ma­tycz­ne po­trzeb­ne do pro­jek­to­wa­nia re­ali­stycz­nych wło­sów, ubrań i wi­ze­run­ków bo­ha­te­rów ani­ma­cji kom­pu­te­ro­wych, a tak­że ob­li­cze­nia nie­zbęd­ne do tego, by chi­rur­dzy mo­gli prze­pro­wa­dzać ope­ra­cje na twa­rzy wir­tu­al­ne­go pa­cjen­ta, za­nim prze­pro­wa­dzą je na ży­wym pa­cjen­cie.

Wy­ścig do roz­wią­za­nia ta­jem­ni­cy krzy­wych do­tarł do punk­tu kul­mi­na­cyj­ne­go, gdy oka­za­ło się, że krzy­we to coś wię­cej niż geo­me­trycz­ne cie­ka­wost­ki. Są klu­czem do zro­zu­mie­nia se­kre­tów przy­ro­dy. Po­ja­wia­ły się w spo­sób na­tu­ral­ny w pa­ra­bo­licz­nej tra­jek­to­rii lotu po­ci­sków, w elip­tycz­nej or­bi­cie Mar­sa krą­żą­ce­go wo­kół Słoń­ca oraz w wy­pu­kłym kształ­cie so­cze­wek, któ­re ugi­na­ją i sku­pia­ją świa­tło tam, gdzie to jest po­trzeb­ne, co zna­la­zło za­sto­so­wa­nie w sta­wia­ją­cej pierw­sze kro­ki pro­duk­cji mi­kro­sko­pów i lu­net w Eu­ro­pie póź­ne­go re­ne­san­su.

W taki spo­sób zro­dzi­ła się dru­ga wiel­ka ob­se­sja: za­in­te­re­so­wa­nie ta­jem­ni­ca­mi ru­chu na Zie­mi i w Ukła­dzie Sło­necz­nym. Dzię­ki uważ­nej ob­ser­wa­cji i po­my­sło­wym eks­pe­ry­men­tom na­ukow­cy za­czę­li od­kry­wać in­try­gu­ją­ce za­leż­no­ści licz­bo­we w naj­prost­szych po­ru­sza­ją­cych się cia­łach. Do­ko­ny­wa­li po­mia­rów re­gu­lar­ne­go drga­nia wa­ha­dła, co­raz szyb­sze­go to­cze­nia się kuli po rów­ni po­chy­łej i do­stoj­ne­go po­cho­du pla­net po nie­bo­skło­nie. Za­leż­no­ści, któ­re od­kry­li, wzbu­dza­ły ich za­chwyt – Jo­han­nes Ke­pler po­padł w „świę­ty szał”, jak sam no­to­wał, gdy za­pi­sał pra­wa ru­chu pla­net, gdyż re­gu­lar­no­ści te wy­da­ły mu się ozna­ka­mi dzia­łal­no­ści Boga. Z per­spek­ty­wy świec­kiej te re­gu­lar­no­ści wspie­ra­ły prze­ko­na­nie, że przy­ro­da jest głę­bo­ko ma­te­ma­tycz­na, tak jak twier­dzi­li pi­ta­go­rej­czy­cy. Kło­po­tli­we było tyl­ko to, że nikt nie umiał wy­ja­śnić tych cu­dow­nych no­wych za­leż­no­ści, a przy­naj­mniej nie za po­mo­cą do­tych­czas ist­nie­ją­cej ma­te­ma­ty­ki. Aryt­me­ty­ka i geo­me­tria były da­le­ce nie­wy­star­cza­ją­ce na­wet w rę­kach wy­bit­nych ma­te­ma­ty­ków.

Cho­dzi­ło o to, że ruch nie był sta­ły. Kula sta­cza­ją­ca się po rów­ni po­chy­łej zmie­nia­ła pręd­kość, a pla­ne­ta ob­ra­ca­ją­ca się wo­kół Słoń­ca zmie­nia­ła kie­ru­nek ru­chu. Co gor­sza, pla­ne­ty przy­śpie­sza­ły, gdy zbli­ża­ły się do Słoń­ca, a spo­wal­nia­ły, gdy się od nie­go od­da­la­ły. Nie ist­niał przy­ję­ty spo­sób trak­to­wa­nia ru­chu, któ­ry w cią­gle nowy spo­sób się zmie­niał. Wcze­śniej­si ma­te­ma­ty­cy usta­li­li za­sa­dy try­wial­ne­go ro­dza­ju ru­chu ze sta­łą pręd­ko­ścią, w któ­rym po­ko­na­na dro­ga jest rów­na ilo­czy­no­wi pręd­ko­ści i cza­su. Tam jed­nak, gdzie pręd­kość zmie­nia się w spo­sób cią­gły, ma­te­ma­ty­cy byli bez­rad­ni. Oka­za­ło się, że ruch jest in­te­lek­tu­al­nym Mo­unt Eve­re­stem, ta­kim sa­mym jak krzy­we.

Jak zo­ba­czy­my w środ­ko­wych roz­dzia­łach tej książ­ki, ko­lej­ne mi­lo­we kro­ki w ra­chun­ku róż­nicz­ko­wym i cał­ko­wym zo­sta­ną uczy­nio­ne w związ­ku z dą­że­niem do roz­wią­za­nia ta­jem­ni­cy ru­chu. Znów na ra­tu­nek przyj­dzie za­sa­da nie­skoń­czo­no­ści, tak samo jak to było w przy­pad­ku krzy­wych. Tym ra­zem do­god­ny wy­mysł po­le­gał na za­ło­że­niu, że ruch o zmie­nia­ją­cej się pręd­ko­ści skła­da się z nie­skoń­cze­nie wie­lu nie­skoń­cze­nie krót­kich ru­chów o sta­łej pręd­ko­ści. Wy­obraź­my so­bie, że sie­dzi­my w fo­te­lu pa­sa­że­ra sa­mo­cho­du pro­wa­dzo­ne­go przez kie­row­cę o gwał­tow­nych re­ak­cjach. Gdy z nie­po­ko­jem pa­trzy­my na pręd­ko­ścio­mierz, wi­dzi­my, że strzał­ka rap­tow­nie ska­cze tam i z po­wro­tem z każ­dą rap­tow­ną re­ak­cją kie­row­cy. Nie­mniej przez jed­ną mi­li­se­kun­dę na­wet kie­row­ca o naj­gwał­tow­niej­szych re­ak­cjach nie umie spo­wo­do­wać, by wska­zów­ka pręd­ko­ścio­mie­rza znacz­nie się po­ru­szy­ła. A przez czas jesz­cze krót­szy – nie­skoń­cze­nie krót­ki – wska­zów­ka w ogó­le nie ma szan­sy się po­ru­szyć. Nikt nie po­tra­fi tak szyb­ko wci­skać pe­da­łu gazu.

Te idee skry­sta­li­zo­wa­ły się w młod­szej po­ło­wie ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go – w ra­chun­ku róż­nicz­ko­wym. Była ona po­trzeb­na do pra­cy z nie­skoń­cze­nie ma­ły­mi zmia­na­mi cza­su i dro­gi wy­stę­pu­ją­cy­mi przy roz­wa­ża­niu ru­chu zmien­ne­go, a tak­że z nie­skoń­cze­nie ma­ły­mi pro­sty­mi od­cin­ka­mi krzy­wych w geo­me­trii ana­li­tycz­nej, tej zu­peł­nie no­wej na­uce o krzy­wych okre­ślo­nych rów­na­nia­mi al­ge­bra­icz­ny­mi, któ­ra wzbu­dza­ła za­chwy­ty w pierw­szej po­ło­wie XVII wie­ku. Istot­nie, był taki czas, kie­dy al­ge­bra po­ry­wa­ła ser­ca i umy­sły, jak jesz­cze zo­ba­czy­my. Jej po­pu­lar­ność od­da­ła ko­rzy­ści wszyst­kim ga­łę­ziom ma­te­ma­ty­ki, w tym geo­me­trii, lecz do­pro­wa­dzi­ła tak­że do roz­ro­stu dżun­gli no­wych krzy­wych, któ­re trze­ba było zba­dać. Tak więc ta­jem­ni­ce krzy­wych i ta­jem­ni­ce ru­chu zbie­gły się ze sobą. W po­ło­wie XVII wie­ku sta­ły się głów­nym przed­mio­tem za­in­te­re­so­wa­nia ma­te­ma­ty­ków, ocie­ra­jąc się o sie­bie i ro­dząc in­te­lek­tu­al­ny fer­ment. Z tego za­mie­sza­nia za­czął po­wo­li wy­ła­niać się ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy – jed­nak­że nie bez kon­tro­wer­sji. Kry­ty­ko­wa­no nie­któ­rych ma­te­ma­ty­ków za na­zbyt non­sza­lanc­ki sto­su­nek do nie­skoń­czo­no­ści. Szy­dzo­no z al­ge­bry jako gąsz­czu sym­bo­li bez tre­ści. Przy taki spo­rach po­stęp mu­siał być chwiej­ny i po­wol­ny.

I wów­czas, w dzień Bo­że­go Na­ro­dze­nia, przy­szło na świat dziec­ko. Nic nie za­po­wia­da­ło, że bę­dzie to przy­szły me­sjasz ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Gdy się przed­wcze­śnie uro­dził, jego oj­ciec już nie żył. Mat­ka go po­rzu­ci­ła, kie­dy miał trzy lata. Był sa­mot­nym chłop­cem, po­sęp­nie uspo­so­bio­nym, któ­ry wy­rósł na nie­uf­ne­go i skry­te­go mło­dzień­ca. A jed­nak Isa­ac New­ton wpły­nął na losy świa­ta tak jak nikt inny ani wcze­śniej, ani póź­niej.

Po pierw­sze, zna­lazł Świę­te­go Gra­ala ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go: od­krył, jak skła­dać z po­wro­tem czę­ści krzy­wej – i jak ro­bić to ła­two, spraw­nie i me­to­dycz­nie. Wią­żąc sym­bo­le al­ge­bry z po­tę­gą nie­skoń­czo­no­ści, opra­co­wał spo­sób przed­sta­wia­nia do­wol­nej krzy­wej jako sumy nie­skoń­cze­nie wie­lu prost­szych krzy­wych opi­sa­nych po­tę­ga­mi zmien­nej x, jak x2, x3, x4 i tak da­lej. Z tych skład­ni­ków mógł przy­go­to­wać do­wol­ną krzy­wą, ja­kiej za­pra­gnął, bio­rąc szczyp­tę x, kil­ka kro­pel x2 i łyż­kę sto­ło­wą x3. Wy­glą­da­ło to jak prze­pis ku­char­ski, uni­wer­sal­ny ze­staw przy­praw, ma­sar­nia i jesz­cze ogród wa­rzyw­ny w jed­nym. W ten spo­sób New­ton mógł roz­wią­zać każ­dy pro­blem do­ty­czą­cy kształ­tów i ru­chu, o ja­kim kie­dy­kol­wiek my­śla­no.

W na­stęp­nej ko­lej­no­ści zła­mał kod wszech­świa­ta. Od­krył, że wszel­ki ruch po­stę­pu­je na­przód nie­skoń­cze­nie ma­ły­mi krocz­ka­mi, kie­ro­wa­ny z chwi­li na chwi­lę ma­te­ma­tycz­ny­mi pra­wa­mi wy­ra­żo­ny­mi w ję­zy­ku ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Przy uży­ciu paru rów­nań róż­nicz­ko­wych (praw ru­chu i po­wszech­ne­go cią­że­nia) był w sta­nie wszyst­ko wy­ja­śnić – od łuku kuli ar­mat­niej po or­bi­ty pla­net. Jego zdu­mie­wa­ją­cy „sys­tem świa­ta” po­wią­zał nie­bo z zie­mią, dał bo­dziec epo­ce oświe­ce­nia i zmie­nił kul­tu­rę Za­cho­du. Jak zo­ba­czy­my, wy­warł na­wet wpływ na Tho­ma­sa Jef­fer­so­na i De­kla­ra­cję nie­pod­le­gło­ści Sta­nów Zjed­no­czo­nych. W na­szych cza­sach idee New­to­na po­zwo­li­ły na re­ali­za­cję pro­gra­mu ba­dań ko­smicz­nych, do­star­cza­jąc ma­te­ma­tycz­nych na­rzę­dzi po­trzeb­nych do za­pro­jek­to­wa­nia tra­jek­to­rii lotu – cze­go dla NASA do­ko­na­ła afro­ame­ry­kań­ska ma­te­ma­tycz­ka Ka­the­ri­ne John­son z ko­le­żan­ka­mi (bo­ha­ter­ki książ­ki i hitu ki­no­we­go Ukry­te dzia­ła­nia). 

Po roz­wią­za­niu ta­jem­ni­cy krzy­wych oraz ru­chu ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy prze­szedł do swej trze­ciej ży­cio­wej ob­se­sji: ta­jem­ni­cy zmia­ny. Jest to ba­nał, ale nie­wąt­pli­wie praw­dzi­wy, że tyl­ko zmia­na jest sta­ła. Jed­ne­go dnia pada, dru­gie­go świe­ci słoń­ce. Wskaź­ni­ki gieł­do­we raz ro­sną, in­nym ra­zem spa­da­ją. Ośmie­le­ni po­wo­dze­niem new­to­now­skie­go pa­ra­dyg­ma­tu, ko­lej­ni adep­ci ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go za­czę­li za­da­wać py­ta­nie: czy ist­nie­ją pra­wa zmia­ny ana­lo­gicz­ne do praw ru­chu New­to­na? Czy ist­nie­ją pra­wa przy­ro­stu po­pu­la­cji, sze­rze­nia się cho­rób lub prze­pły­wu krwi przez tęt­ni­ce? Czy da się użyć ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go do opi­su roz­cho­dze­nia się sy­gna­łów elek­trycz­nych w ukła­dzie ner­wo­wym lub do prze­wi­dy­wa­nia stru­mie­ni po­jaz­dów na au­to­stra­dach?

Wy­peł­nia­jąc ten am­bit­ny pro­gram – za­wsze we współ­pra­cy z in­ny­mi dzie­dzi­na­mi na­uki i tech­ni­ką – ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy przy­czy­nił się do po­wsta­nia no­wo­cze­sne­go świa­ta. Z po­mo­cą ob­ser­wa­cji i eks­pe­ry­men­tów na­ukow­cy wy­kry­wa­li pra­wa zmia­ny, a po­tem wy­ko­rzy­stu­jąc ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy, prze­wi­dy­wa­li zda­rze­nia. Na przy­kład w 1917 roku Al­bert Ein­ste­in za­sto­so­wał ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy do pro­ste­go mo­de­lu przejść ato­mo­wych, co po­zwo­li­ło na prze­wi­dze­nie nie­zwy­kłe­go efek­tu emi­sji sty­mu­lo­wa­nej (na któ­rą wska­zu­ją li­te­ry s i e w ter­mi­nie la­ser – od li­ght am­pli­fi­ca­tion by sti­mu­la­ted emis­sion of ra­dia­tion, wzmoc­nie­nie świa­tła po­przez sty­mu­lo­wa­ną emi­sję pro­mie­nio­wa­nia)[14]. Ein­ste­in po­sta­wił hi­po­te­zę, że w pew­nych wa­run­kach prze­cho­dzą­ce przez ma­te­rię świa­tło może po­bu­dzać wy­twa­rza­nie in­ne­go świa­tła o tej sa­mej dłu­go­ści fali roz­cho­dzą­ce­go się w tym sa­mym kie­run­ku, pro­wa­dząc do ka­ska­dy świa­tła na za­sa­dzie pew­ne­go ro­dza­ju re­ak­cji łań­cu­cho­wej, w cze­go wy­ni­ku wy­twa­rza­ne jest in­ten­syw­ne, spój­ne pro­mie­nio­wa­nie. Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej prze­wi­dy­wa­nie to się po­twier­dzi­ło. Pierw­sze dzia­ła­ją­ce la­se­ry zbu­do­wa­no na po­cząt­ku lat sześć­dzie­sią­tych. Od tam­tej pory sto­su­je się je wszę­dzie – od od­twa­rza­czy płyt kom­pak­to­wych i ste­ro­wa­nych la­se­ro­wo po­ci­sków po skle­po­we czyt­ni­ki ko­dów pa­sko­wych i la­se­ry me­dycz­ne.

Pra­wa zmia­ny w me­dy­cy­nie nie zo­sta­ły tak do­brze zro­zu­mia­ne jak w fi­zy­ce. Ale na­wet w za­sto­so­wa­niu do cał­kiem pro­stych mo­de­li ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy przy­czy­nił się do ra­to­wa­nia ży­cia. W roz­dzia­le 8 zo­ba­czy­my na przy­kład, jak mo­del opar­ty na pew­nym rów­na­niu róż­nicz­ko­wym, opra­co­wa­ny przez jed­ne­go im­mu­no­lo­ga i jed­ne­go ba­da­cza spe­cja­li­zu­ją­ce­go się w AIDS, ode­grał istot­ną rolę w opra­co­wa­niu trój­le­ko­wej kom­bi­no­wa­nej te­ra­pii dla pa­cjen­tów za­ka­żo­nych HIV. Prze­wi­dy­wa­nia opar­te na tym mo­de­lu pod­wa­ży­ły pa­nu­ją­cy po­gląd, że wi­rus HIV by­tu­je w or­ga­ni­zmie w po­sta­ci uśpio­nej; w rze­czy­wi­sto­ści w każ­dej chwi­li to­czy on bez­względ­ną wal­kę z ukła­dem od­por­no­ścio­wym no­si­cie­la. Dzię­ki no­wej wie­dzy, któ­rą po­mógł osią­gnąć ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy, za­ka­że­nie wi­ru­sem HIV z pra­wie pew­ne­go wy­ro­ku śmier­ci za­mie­ni­ło się w umoż­li­wia­ją­cą nor­mal­ne ży­cie cho­ro­bę prze­wle­kłą – w każ­dym ra­zie dla pa­cjen­tów z do­stę­pem do kom­bi­no­wa­nej te­ra­pii an­ty­re­tro­wi­ru­so­wej.

Trze­ba przy­znać, że pew­ne aspek­ty na­sze­go cią­gle zmie­nia­ją­ce­go się świa­ta nie dają się uchwy­cić przez przy­bli­że­nia i my­śle­nie ży­cze­nio­we, nie­od­łącz­ne od za­sa­dy nie­skoń­czo­no­ści. Na przy­kład na po­zio­mie sub­a­to­mo­wym fi­zy­cy nie roz­wa­ża­ją już elek­tro­nu jako kla­sycz­nej cząst­ki po­ru­sza­ją­cej się po gład­kim to­rze po­dob­nym do toru pla­ne­ty lub kuli ar­mat­niej. We­dług me­cha­ni­ki kwan­to­wej w ska­li mi­kro­sko­po­wej tra­jek­to­rie sta­ją się ro­ze­dr­ga­ne, za­ma­za­ne i źle zde­fi­nio­wa­ne, dla­te­go je­ste­śmy zmu­sze­ni opi­sy­wać za­cho­wa­nie elek­tro­nów za po­mo­cą fal praw­do­po­do­bień­stwa, a nie new­to­now­skich tra­jek­to­rii. Kie­dy jed­nak tak uczy­ni­my, ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy trium­fal­nie po­wra­ca. Za­rzą­dza on ewo­lu­cją fal praw­do­po­do­bień­stwa po­przez tak zwa­ne rów­na­nie Schrödin­ge­ra.

Brzmi to nie­wia­ry­god­nie, a jed­nak jest praw­dą: na­wet na po­zio­mie sub­a­to­mo­wym, gdzie za­ła­mu­je się fi­zy­ka new­to­now­ska, new­to­now­ski ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy w dal­szym cią­gu dzia­ła. I to dzia­ła wy­śmie­ni­cie. Jak prze­czy­ta­my w tej książ­ce, ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy sprzy­mie­rzył się z me­cha­ni­ką kwan­to­wą i prze­wi­dział nad­zwy­czaj­ne efek­ty tkwią­ce u pod­ło­ża dia­gno­sty­ki ob­ra­zo­wej – od ob­ra­zo­wa­nia me­to­dą re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go i to­mo­gra­fii kom­pu­te­ro­wej po bar­dziej eg­zo­tycz­ną po­zy­to­no­wą to­mo­gra­fię emi­syj­ną.

Czas już jed­nak na do­kład­niej­sze przyj­rze­nie się ję­zy­ko­wi wszech­świa­ta. Rzecz ja­sna, roz­pocz­nie­my w miej­scu naj­bar­dziej od­po­wied­nim, to jest w nie­skoń­czo­no­ści.
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