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Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

Mot­to

 

CZĘŚĆ PIERW­SZA. LEFT/ODE­SZŁO

Mama przy­go­to­wu­je dziew­czyn­ki na wszel­kie moż­li­we ka­ta­stro­fy, któ­re mogą się wy­da­rzyć.

Amy z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka na tor­na­da, cho­ciaż wie, że nie po­win­na.

Pierw­szy raz Zoe prze­sta­je być Zoe ran­kiem w dniu za­koń­cze­nia swo­jej edu­ka­cji przed­szkol­nej.

Po pew­nym cza­sie le­ka­rze od­sy­ła­ją ich do domu.

Gdy tor­na­do wie­je i są w domu dziad­ków, dzień tak samo zmie­nia się w noc, a li­ście prze­krę­ca­ją się spodem do góry i zni­ka­ją sa­mo­cho­dy, ale dziew­czyn­ki mu­szą się cho­wać do skła­dzi­ku, któ­ry jest pe­łen sta­rych gier taty z cza­sów, gdy był dziec­kiem w ich wie­ku.

Amy zro­bi­ła po jed­nym po­la­ro­ido­wym zdję­ciu każ­de­go po­miesz­cze­nia w domu dziad­ków, a tak­że ga­ra­żu, ogro­du od fron­tu i z tyłu oraz dwa zdję­cia scho­dów, bo nie mają ta­kich u sie­bie.

Każ­de­go lata dziew­czyn­ki jadą na obóz Wa­lu­hi­li z mamą, któ­ra pra­cu­je tam jako wy­cho­waw­czy­ni.

Amy robi zdję­cie czer­wo­nej wa­li­zecz­ki, któ­rej Zoe uży­wa, kie­dy ucie­ka z domu.

Amy robi zdję­cia wszę­dzie, do­kąd się wy­bie­ra­ją.

W dniu po­prze­dza­ją­cym po­wrót dziew­czy­nek do szko­ły mama mówi im, co to jest seks, i czy­ta hi­sto­rię o ko­bie­cie, któ­ra mia­ła wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy i spa­dła z mo­stu.

Dziew­czyn­ki tań­czą i tań­czą bez koń­ca do Gra­ce­land Pau­la Si­mo­na w ja­dal­ni, na­krę­ca­jąc się moc­no, pod­czas gdy mama w kuch­ni robi ciast­ka owsia­ne, żeby je za­bra­ły do szko­ły na Świę­to Pra­cy.

Amy jest naj­wyż­szą uczen­ni­cą w kla­sie, naj­szyb­szą w bie­gach i naj­lep­szą w ma­te­ma­ty­ce.

W am­bu­lan­sie jej sio­strę opę­tał duch.

Jadą am­bu­lan­sem do ró­żo­we­go szpi­ta­la obok domu dziad­ków.

Amy do­kład­nie wie, co by zro­bi­ła, gdy­by spa­dli au­tem z mo­stu.

Cza­sem mama śpie­wa im ko­ły­san­ki. Amy lubi jej głos, ale pio­se­nek nie.

Nikt nie po­tra­fi po­wie­dzieć, co na­praw­dę do­le­ga Zoe, na­wet le­ka­rze, i to przez dłu­gi czas.

Pew­ne­go dnia Zoe i pies zo­sta­ją za­trzy­ma­ni przez są­sia­dów dwa domy da­lej.

Zoe za­czy­na brać leki, po któ­rych mo­czy się w łóż­ku.

Pew­ne­go razu na obo­zie był chło­piec, któ­ry lu­bił ryby.

Cza­sem, gdy wszy­scy jadą do szpi­ta­la, tata za­bie­ra Amy na od­dział po­łoż­ni­czy, żeby zo­ba­czy­ła no­wo­rod­ki.

W domu Amy wyj­mu­je zdję­cia z szu­fla­dy ze ska­mie­li­na­mi i prze­glą­da wszyst­kie po ko­lei, wy­pa­tru­jąc oznak guza.

Amy i Zoe mają wol­ne od szko­ły.

Dzień przed ope­ra­cją jadą wszy­scy do dziad­ków, ra­czą się na­po­ja­mi lo­do­wy­mi i oglą­da­ją te­le­wi­zję i Śpią­cą kró­lew­nę.

Gdy dzwo­ni te­le­fon, zie­mia usu­wa się Amy spod nóg i Zoe zni­ka.

Gdy Zoe leży w szpi­ta­lu, Amy zaj­mu­je się psem.

Pew­ne­go dnia w szpi­ta­lu Amy pró­bu­je grać w Węże i Dra­bi­ny z umie­ra­ją­cy­mi dzieć­mi, ale po chwi­li mó­wią, że oszu­ku­je, więc musi znów tyl­ko cze­kać i cze­kać.

Zoe wy­cho­dzi ze szpi­ta­la w dzie­sią­te uro­dzi­ny Amy.

Amy robi zdję­cie Zoe na ka­na­pie z psem i ośmior­ni­cą z wiel­ki­mi, ogrom­ny­mi ocza­mi.

Na Gwiazd­kę do­sta­ją od dziad­ków iden­tycz­ne te­ni­sów­ki.

Dziew­czyn­ki lu­bią ra­zem tań­czyć, gdy ro­dzi­ców nie ma w domu.

Amy i Zoe za­ko­chu­ją się po raz pierw­szy w ży­ciu – w tym sa­mym cza­sie, w tym sa­mym chłop­cu.

Dziew­czyn­ki do­sta­ją pierw­szej mie­siącz­ki pra­wie tego sa­me­go dnia.

Amy wy­sy­ła taj­ne wia­do­mo­ści, któ­rych Zoe nie umie od­czy­tać.

La­tem Amy do­sko­na­li wią­za­nie wę­złów.

W Me­dE­xie jest alej­ka, do któ­rej dziew­czyn­ki ni­g­dy do­tąd nie za­glą­da­ły.

Z nie­wy­czer­pa­nej masy za­chwy­tów prze­ży­wa­nych dzię­ki wy­pa­dom do ogro­du ro­syj­skiej gra­ma­ty­ki naj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­ce wy­da­je się Amy to, że w cza­sie te­raź­niej­szym cza­sow­nik „być” jest po­mi­ja­ny, do­ro­zu­mia­ny, więc żeby wy­ra­zić na przy­kład to, że Amy jest za­ko­cha­na, wy­star­czy po­wie­dzieć: „Amy za­ko­cha­na” albo w naj­gor­szym ra­zie użyć myśl­ni­ka: „Amy – za­ko­cha­na”.

Pod­czas zi­mo­wych igrzysk w Lil­le­ham­mer dziew­czyn­ki nie ro­bią nic poza oglą­da­niem te­le­wi­zji.

Zoe wciąż ma na­pa­dy, ale rza­dziej niż kie­dyś, poza tym nie są tak sil­ne.

W 1995 roku wy­da­rza­ją się trzy rze­czy.

Sa­sha i Amy zbli­ża­ją się do koń­ca pod­ręcz­ni­ka dla pierw­szej kla­sy.

Amy ma świa­do­mość, że gdy Zoe wresz­cie wy­pusz­cza wie­wiór­ki na wol­ność, to w głę­bi du­cha ma na­dzie­ję, że pew­ne­go dnia po­sta­no­wią wró­cić, lecz Amy wie, że tak się nie sta­nie.

Amy per­fu­mu­je się z oka­zji wy­stę­pu Sa­shy.

Wszy­scy w ro­dzi­nie są świa­do­mi, że Sa­sha nie­dłu­go skoń­czy stu­dia.

Nie­wie­lu lu­dzi tak robi, ale do col­le­ge’u moż­na pójść wcze­śniej, na­wet nie ma­jąc dy­plo­mu ukoń­cze­nia szko­ły śred­niej.

W ty­go­dniu, w któ­rym Sa­sha koń­czy stu­dia, mają ra­zem ostat­nią lek­cję.

Amy nie mówi Zoe o tym, co się wy­da­rzy­ło mię­dzy nią a Sa­shą.

To mama prze­ka­zu­je im no­wi­nę, ko­lej­no, naj­pierw Amy.

Aby uciec od Zoe, Amy prze­no­si się ze wszyst­ki­mi dzia­ła­nia­mi pod gru­szę mię­dzy ogro­dem od fron­tu i na ty­łach.

Sa­sha strze­lił so­bie w usta, a nie w skroń, więc bę­dzie wy­sta­wie­nie zwłok. 

Dzie­sią­te­go sierp­nia 1997 roku Amy wpro­wa­dza się do aka­de­mi­ka.

Amy miesz­ka w aka­de­mi­ku dla wy­róż­nia­ją­cych się stu­den­tów, na środ­ku kam­pu­su. 

Na­za­jutrz Amy za­wie­ra nowe zna­jo­mo­ści.

Na­za­jutrz Amy sta­je się sław­na.

Na zdję­ciu w ga­ze­cie dłu­gie, ja­sne wło­sy Amy spły­wa­ją gład­ko na ra­mio­na jak po­je­dyn­czy ka­wa­łek je­dwa­biu.

Zoe i ro­dzi­ce zgar­nia­ją ją o szó­stej, żeby świę­to­wać.

Po po­wro­cie do swo­je­go po­ko­ju Amy wy­glą­da przez okno, za­słu­cha­na w mu­zy­kę do­bie­ga­ją­cą z dołu.

Amy nie wie, jak się za­cho­wy­wać na za­ję­ciach.

Wśród za­jęć na uczel­ni jest fo­to­gra­fia.

W dniu świę­ta Lamb­da Chi Luau Amy robi zdję­cie swo­jej pacz­ce.

Pew­nej śro­dy w po­ło­wie li­sto­pa­da Amy wra­ca z za­jęć do aka­de­mi­ka i w swo­im po­ko­ju za­sta­je Zoe w trak­cie bu­do­wa­nia for­tu z biur­ka.

Od­kąd Zoe ucie­kła z domu, tata przy­jeż­dża na kam­pus i pró­bu­je wy­ne­go­cjo­wać po­ro­zu­mie­nie mię­dzy nią a mamą.

Z oka­zji Świę­ta Dzięk­czy­nie­nia je­dzą na­dzie­wa­ne­go in­dy­ka i płat­ki ziem­nia­cza­ne z so­sem żu­ra­wi­no­wym wy­trzą­śnię­tym pro­sto z pusz­ki, na któ­rym od­ci­snę­ły się wgłę­bie­nia.

Wy­sta­wia­ją dom na sprze­daż.

Po­zby­wa­ją się wie­lu rze­czy, któ­rych już nie po­trze­bu­ją.

W se­me­strze wio­sen­nym Amy wy­bie­ra kon­wer­sa­cje z ro­syj­skie­go, po­ezję ro­syj­ską, li­te­ra­tu­rę an­giel­ską do roku 1800, hi­sto­rię re­wo­lu­cji fran­cu­skiej i fo­to­gra­fię, któ­rą lubi naj­bar­dziej.

Na­stęp­ne­go dnia robi się od­bit­ki, a naj­wspa­nial­szym eta­pem jest wsu­nię­cie czy­ste­go bia­łe­go pa­pie­ru pod po­wierzch­nię roz­two­ru w ku­we­cie i pa­trze­nie, jak de­li­kat­ne fale ob­my­wa­ją go raz po raz, raz po raz, aż po­wo­li, bar­dzo po­wo­li wy­ła­nia się ob­raz.

To nie lu­dzie umie­ra­ją, lecz świa­ty w lu­dziach.

Amy zga­dza się pójść z Ka­tie na ze­bra­nie gru­py mło­dzie­żo­wej, choć wła­ści­wie nie wie, czym jest ze­bra­nie gru­py mło­dzie­żo­wej.

U Zoe dia­gno­zu­ją to­czeń ru­mie­nio­wa­ty ukła­do­wy, co wy­ja­śnia przy­czy­nę bólu, a tak­że he­mo­chro­ma­to­zę, cho­ro­bę ge­ne­tycz­ną, któ­ra nie po­zwa­la or­ga­ni­zmo­wi prze­twa­rzać wchła­nia­ne­go że­la­za; mó­wią też, że guz mó­zgu może zno­wu ro­snąć.

Amy ni­g­dy nie lu­bi­ła brać prysz­ni­ca w aka­de­mi­ku, a te­raz w do­dat­ku spra­wia jej to ból.

Zda­niem mamy sa­mo­bój­stwo to naj­bar­dziej sa­mo­lub­na rzecz, jaką czło­wiek może zro­bić.

W środ­ku nocy Amy prze­my­ka na dół do świe­tli­cy po sy­rop na ka­szel.

Amy zda­je so­bie spra­wę, że pora wra­cać do po­ko­ju, ale się boi.

Amy już daw­no temu po­rzu­ci­ła myśl o utra­cie dzie­wic­twa lub o pierw­szym po­ca­łun­ku.

Na­za­jutrz o świ­cie Amy dzwo­ni do dziad­ków. Są zi­ry­to­wa­ni, że ich obu­dzi­ła, ale przy­jeż­dża­ją i za­bie­ra­ją ją ze sobą do domu.

W środ­ku nocy Amy za­kra­da się na dół, z du­żej ce­ra­micz­nej misy w ko­ry­ta­rzu bie­rze klu­czy­ki do auta dziad­ka i ru­sza na wschód.

W po­nie­dzia­łek Amy nie po­tra­fi już mó­wić po ro­syj­sku.

Pró­bu­je na­pi­sać list do sio­stry.

Amy bu­dzi się w bia­łym po­ko­ju; obok sie­dzi du­chow­ny i trzy­ma ją za rękę.

Amy chce wstać z łóż­ka, lecz orien­tu­je się, że jest przy­pię­ta do ja­kie­goś urzą­dze­nia.

Bu­dzi się, wi­dzi nad sobą mamę i się wzdry­ga, a wte­dy mama za­czy­na wrzesz­czeć.

Pie­lę­gniar­ka zwo­zi ją na trzy­na­ste pię­tro.

Za­czy­na od pra­cy do­mo­wej z ro­syj­skie­go, któ­rą jest jej ulu­bio­ny wiersz Jew­gie­ni­ja Jew­tu­szen­ki; u góry przy­pię­to kar­tecz­kę z kró­ciut­kim po­le­ce­niem: „Prze­tłu­ma­czyć na an­giel­ski”.

Na świe­cie nie­cie­ka­wych lu­dzi brak...

CZĘŚĆ DRU­GA. LEFT/ZO­STA­ŁO

Lu­dzie mó­wią, że 31 grud­nia 1999 roku z wy­bi­ciem pół­no­cy na­stą­pi ko­niec świa­ta, lecz Amy ma na­dzie­ję, że tak się nie sta­nie. Świat fak­tycz­nie się nie koń­czy, ona na­to­miast koń­czy na­ukę na uni­wer­sy­te­cie w Tul­sie i leci do Ber­li­na.

Pew­ne­go dnia Amy bu­dzi się z nie­do­sy­tem.

Na Tem­pel­ho­fie wie­je lek­ki wia­te­rek.

Jest wśród tych fo­to­gra­fii zdję­cie owa­da na żół­tych prę­ci­kach w środ­ku du­że­go bia­łe­go kwia­tu; w tle kil­ka­na­ście ogrom­nych, mo­krych, zie­lo­nych li­ści, pła­skich, tu i tam po­strzę­pio­nych na kra­wę­dziach.

Każ­de zdję­cie jest por­tre­tem Zoe, po­nie­waż in­ten­cje Amy jako fo­to­gra­fa ni­g­dy się nie zmie­ni­ły, cho­ciaż ona sama do­tąd so­bie tego nie uświa­da­mia­ła.

Gdy Amy koń­czy, słoń­ce stoi ni­sko nad wid­no­krę­giem.

Ostat­ni por­tret, jaki Amy zro­bi­ła sio­strze, to zdję­cie kil­ku moc­no ró­żo­wych li­ter na gru­bej, prze­zro­czy­stej ba­lu­stra­dzie Pont des Arts.
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My, fo­to­gra­fo­wie, zaj­mu­je­my się rze­cza­mi,
któ­re nie­ustan­nie zni­ka­ją, a gdy już znik­ną,
nie ma na świe­cie ta­kie­go me­cha­ni­zmu,
któ­ry mógł­by przy­wo­łać je z po­wro­tem. 

HENRI CAR­TIER-BRES­SON

 

Zdję­cie to ta­jem­ni­ca ta­jem­ni­cy.
Im wię­cej mówi, tym mniej wie­my.

DIANE ARBUS
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Pa­mię­tasz, jak uczy­łam Cię wy­ma­wiać sło­wa?
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Mó­wi­łam wte­dy: po­wta­rzaj za mną. „Jaj­ko”. Od­chy­la­łaś się nie­znacz­nie, jak­byś chcia­ła ze­rwać się do uciecz­ki. „Jej­ko!” Za­wsze z wy­raź­nym okla­hom­skim ak­cen­tem.
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Za każ­dym ra­zem na uła­mek se­kun­dy (nie­miec­kie Au­gen­blick, a więc do­słow­nie „oka­mgnie­nie”, an­giel­skie blink of an eye, zgod­nie z naj­star­szym zna­cze­niem blink jako „mi­got świa­tła”) za­sty­ga­łaś i cze­ka­łaś, aby moja mina wy­ra­zi­ła, czy do­brze wy­wią­za­łaś się z za­da­nia.
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Wte­dy pa­trzy­łam z nie­za­do­wo­le­niem, a Ty od­wra­ca­łaś wzrok.
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Mama przy­go­to­wu­je dziew­czyn­ki na wszel­kie moż­li­we ka­ta­stro­fy, któ­re mogą się wy­da­rzyć.

Dla­te­go gdy Amy i Zoe je­dzą che­erio­sy na śnia­da­nie, mama czy­ta im na­głów­ki z „Tul­sa World”. Sie­dzą ci­cho, kie­dy ona mówi, lecz tak na­praw­dę nie słu­cha­ją. Wie­dzą tyl­ko, że gdzieś za­wsze roz­gry­wa się ja­kaś tra­ge­dia. Oprócz tor­nad są trzę­sie­nia zie­mi, ka­ta­stro­fy lot­ni­cze i woj­ny. Pa­nu­je epi­de­mia AIDS, choć ani Amy, ani Zoe nie wie­dzą, co to jest AIDS. Wie­dzą tyl­ko, że po­win­ny myć ręce.

Zna­la­zła się tam też opo­wieść o szy­bo­le­cie, a to okre­śle­nie ozna­cza, że gdy ktoś nie­wła­ści­wie wy­ma­wia sło­wa, wte­dy nie może przejść rze­ki i zo­sta­je za­bi­ty.
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Kie­dy mama się ką­pie, czy­ta im z „Good Ho­use­ke­eping”. Ni­g­dy, prze­nig­dy nie bie­rze prysz­ni­ca, bo pew­ne­go razu wi­dzia­ła film, w któ­rym głów­na bo­ha­ter­ka zo­sta­ła za­mor­do­wa­na pod prysz­ni­cem, a po­tem wszę­dzie była krew. Mama lubi, jak dziew­czyn­ki do­trzy­mu­ją jej to­wa­rzy­stwa w trak­cie ką­pie­li w wan­nie.

Cza­sem opo­wia­da ro­dzin­ne hi­sto­rie. Każ­de­mu wspo­mi­na o sza­lo­nym są­sie­dzie, któ­ry miesz­kał nie­co da­lej, przy tej uli­cy bez wy­jaz­du, i po­wy­strze­lał swo­ją ro­dzi­nę, a po­tem ukrył się na du­żym drze­wie na po­dwór­ku. Tata był wte­dy w Stil­l­wa­ter, pro­wa­dził je­den z tych swo­ich kur­sów z geo­gra­fii. Mama po­szła i wzię­ła jego sztu­cer, bo chcia­ła się przy­go­to­wać, zro­bić wszyst­ko, co ko­niecz­ne, żeby ochro­nić cór­ki. Ka­za­ła Amy wejść pod łóż­ko i sie­dzieć tam, choć­by nie wiem co, ci­chut­ko jak tru­sia. Choć­by nie wiem co, po­wtó­rzy­ła, i za każ­dym ra­zem, gdy opo­wia­da tę hi­sto­rię, głos jej ma­to­wie­je.

Zoe była wte­dy ma­lut­ka, trze­ba ją było no­sić na rę­kach. Ale wy­czu­ła, że dzie­je się coś nie­do­bre­go, bo pła­ka­ła bez koń­ca, a to, mówi mama, przy­wo­dzi na myśl te wszyst­kie ko­bie­ty z cza­su Ho­lo­kau­stu, któ­re mu­sia­ły udu­sić swo­je dzie­ci, żeby ich nie wy­kry­to.

Amy i Zoe wie­dzą, że Ho­lo­kaust był wte­dy, gdy wszy­scy Ży­dzi zo­sta­li wy­mor­do­wa­ni bez po­wo­du i wrzu­ce­ni do wiel­kie­go dołu w le­sie.

Tak więc na jed­nym ręku mama trzy­ma­ła kwi­lą­cą Zoe, a w dru­gim broń. Po­li­cja już wte­dy przy­je­cha­ła i oto­czy­ła męż­czy­znę. Wie­dzia­ły o tym z te­le­wi­zji, bo choć wszyst­ko roz­gry­wa­ło się w ogro­dzie tuż obok, mama zda­wa­ła so­bie spra­wę, że trze­ba się trzy­mać z dala od okien na wy­pa­dek zbłą­ka­nej kuli. Sza­lo­ny są­siad strze­lał i strze­lał, zra­nił na­wet in­ne­go są­sia­da, bo miej­sco­wi zja­wi­li się, żeby po­móc po­li­cji.

Mama prze­ry­wa hi­sto­rię i roz­glą­da się do­ko­ła. Robi tak za każ­dym ra­zem, gdy opo­wia­da.

Są­siad, któ­ry zo­stał po­strze­lo­ny, lu­bił żuć ty­toń. I żuł aku­rat w tam­tym mo­men­cie. Kula prze­bi­ła po­li­czek pod ką­tem, o, tak – mama wska­zu­je na swo­ją twarz, uży­wa­jąc wy­pro­sto­wa­ne­go pal­ca jako lufy pi­sto­le­tu – ale za­miast tra­fić w gar­dło i go wy­koń­czyć, ugrzę­zła w ty­to­niu!

Wszy­scy lu­bią tę część opo­wie­ści, lecz dziew­czyn­ki jej nie ro­zu­mie­ją, bo prze­cież wie­dzą, że ty­toń też po­wo­du­je śmierć, a poza tym cią­gle wi­du­ją tego są­sia­da sie­dzą­ce­go na we­ran­dzie i wy­plu­wa­ją­ce­go ciem­ny sok do wiel­kie­go bla­sza­ne­go wia­dra – sama skó­ra i ko­ści, nie­chluj­ny wy­gląd, pa­skud­na, sta­ra szra­ma na twa­rzy.

Amy nie cier­pi tej hi­sto­rii. Nie pa­mię­ta, jak le­ża­ła sama pod łóż­kiem, ale sły­sza­ła o tym tak czę­sto, że po­tra­fi to so­bie wy­obra­zić, i to do tego stop­nia, że cza­sa­mi o tym śni: Zoe or­bi­tu­je do­ko­ła, pła­cze, jest poza za­się­giem.

W koń­cu sza­lo­ny są­siad strze­lił do sie­bie i po­tem umarł.









Amy z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka na tor­na­da, cho­ciaż wie, że nie po­win­na.

Na­wet za dnia nie­bo robi się czar­ne i pu­sto­sze­ją uli­ce. Wiatr zry­wa z klo­nu li­ście, któ­re po­ły­sku­ją od spodu.

Je­śli jest ostrze­gaw­cza pro­gno­za, dziew­czyn­ki nic nie ro­bią, ale gdy po­ja­wia się alert, idą do spi­żar­ni, wcho­dzą do środ­ka, wci­ska­ją się mię­dzy pusz­ki, po­jem­ni­ki i kar­to­ny i cze­ka­ją, aż mama albo tata po­wie­dzą, że moż­na wyjść. Spi­żar­nia to je­dy­ne po­miesz­cze­nie bez okien w ca­łym domu. Kie­dy nad­cho­dzi tor­na­do, trze­ba się trzy­mać z dala od okien, bo naj­bar­dziej ze wszyst­kie­go tor­na­do lubi wy­bi­jać szy­by, a je­śli tak się dzie­je, pod­czas gdy czło­wiek na przy­kład sie­dzi w wan­nie pod oknem, to pra­wie nie­uchron­nie zro­bi so­bie kuku.

Kie­dy roz­brzmie­wa­ją sy­re­ny, to Amy wszyst­kim kie­ru­je. Opra­co­wa­ła sys­tem. Dziew­czyn­kom wol­no wziąć po trzy za­baw­ki, nie wię­cej, i to Amy ope­ru­je la­tar­ką, bo Zoe mo­gła­by ją roz­bić. Zoe za­wsze ma­ru­dzi nad lal­ka­mi, gdyż czu­je się win­na, że fa­wo­ry­zu­je jed­ne kosz­tem dru­gich. Amy tłu­ma­czy jej, że w ży­ciu trze­ba do­ko­ny­wać wy­bo­rów, więc ko­niec koń­ców Zoe się de­cy­du­je, choć cza­sem pró­bu­je coś scho­wać w kie­szon­kach spodni.

Gdy zo­sta­je przy­ła­pa­na, wy­bu­cha śmie­chem albo pła­czem – w za­leż­no­ści od miny Amy. W każ­dym ra­zie za­wsze zo­sta­je przy­ła­pa­na. Po­tem Amy uci­sza Zoe, klę­ka­ją obie na po­marsz­czo­nym li­no­leum, za­my­ka­ją drzwi i cze­ka­ją.

Za za­mknię­ty­mi drzwia­mi lal­ki Zoe to­czą roz­mo­wy. Czę­sto o po­go­dzie. Amy tyl­ko słu­cha, po­zwa­la od­po­cząć swo­im lal­kom, czu­je na szyi szyb­ki, go­rą­cy od­dech sio­stry. Je­śli na­wet prąd nie jest wy­łą­czo­ny, Amy upie­ra się, żeby zga­sić świa­tło. Po­wo­li robi się sen­na, tak jak w au­cie, jak wte­dy, gdy do­kądś jadą; Amy, w prze­ci­wień­stwie do Zoe, wo­la­ła­by nie do­trzeć do celu, wo­la­ła­by wciąż je­chać, wo­la­ła­by, żeby alert ni­g­dy nie mi­nął. Ale po­tem drzwi spi­żar­ni otwie­ra­ją się na oścież i w głę­bi domu wi­dać błysz­czą­ce się noże, pa­tel­nię i dursz­lak, wszyst­kie roz­ko­ły­sa­ne, jak­by chcia­ły po­spa­dać. Mama wy­cią­ga ręce, bie­rze Zoe i nie­sie ją.
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Zoe, za­sta­na­wiasz się cza­sem, skąd się bio­rą sło­wa?









Pierw­szy raz Zoe prze­sta­je być Zoe ran­kiem w dniu za­koń­cze­nia swo­jej edu­ka­cji przed­szkol­nej.

Amy wła­śnie ukoń­czy­ła dru­gą kla­sę.

Bab­cia i dzia­dek nie­czę­sto przy­cho­dzą do szko­ły, więc te­raz dziew­czyn­ki się prze­krzy­ku­ją, ma­jąc na­dzie­ję, że przy­cią­gną ich uwa­gę; Zoe po­pi­sku­je jak ta sój­ka w ogro­dzie, któ­ra pi­ku­je dzio­bem na kota i wy­ry­wa mu kępy sier­ści. Wresz­cie dzia­dek się na­chy­la, uka­zu­jąc w ca­łej oka­za­ło­ści ły­si­nę na czub­ku gło­wy, pod­no­si wnucz­kę i za­bie­ra ją na plac za­baw.

W ci­szy, któ­ra za­pa­da dzię­ki temu, Amy po­ka­zu­je bab­ci swo­je pra­ce. Ostat­nio za­peł­ni­ła cały ko­ło­no­tat­nik, sło­wa ukła­da­ją się w zna­cze­nia; wy­star­czy zmru­żyć oczy i mo­tyl sta­je się praw­dzi­wym mo­ty­lem, prze­sta­je być zwy­kły­mi ba­zgro­ła­mi na de­li­kat­nym pa­pie­rze, fru­nie, to jest jak ma­gia.

Bab­cia mru­ży oczy, wy­da­je ochy i achy, lecz na­gle wra­ca dzia­dek.

Dzia­dek mówi, że Zoe chy­ba ude­rzy­ła się w głów­kę. Bab­cia na to: Oj, Zoe, nie bądź ta­kim ma­leń­stwem, i prze­wra­ca ko­lej­ną kart­kę w ze­szy­cie Amy.

Amy zer­ka na stro­nę i wi­dzi, że wszyst­kie isto­ty z jej hi­sto­ry­jek roz­pa­dły się z po­wro­tem na ba­zgro­ły, kre­ski ury­wa­ją się nie­do­koń­czo­ne. Klek­sy nad „i” oraz „j” na­dy­ma­ją się ohyd­nie, to na pew­no błę­dy.

Amy wie, że naj­gor­sze, co moż­na zro­bić Zoe, to po­wie­dzieć jej, że jest ma­leń­stwem. Wte­dy Zoe czę­sto wyje. Cza­sem rzu­ca przed­mio­ta­mi.

Ale te­raz nie robi nic. Na­wet nie spoj­rzy. Amy ob­ser­wu­je ją i czu­je, jak sama od­zy­sku­je siły i się czer­wie­ni. Pod­cho­dzi do sio­stry, sta­wia­jąc jak naj­mniej­sze kro­ki, pró­bu­je zło­wić jej wzrok. Kie­dy jej się to nie uda­je, szep­cze: Chodź ze mną. Zoe nie od­po­wia­da.

Więc Amy wy­cią­ga ręce i po­wo­li, bar­dzo po­wo­li bie­rze sio­strzycz­kę i nie­sie ją przez traw­nik na par­king; przy­sta­je tyl­ko na chwi­lę, żeby po­ka­zać jej miej­sce, w któ­rym są klat­ki z kró­li­ka­mi. Ale Zoe to nie ob­cho­dzi.

W au­cie za­czy­na pła­kać. Mama otwie­ra drzwi i po­chy­la się, żeby spy­tać Zoe, czy sio­stra po­wie­dzia­ła coś, co ją zde­ner­wo­wa­ło. Amy i Zoe nie zwra­ca­ją na nią uwa­gi.

Gdy mama z po­wro­tem za­my­ka drzwi, nie sły­chać żad­ne­go dźwię­ku. Są tyl­ko rącz­ki Zoe na klam­rze od pasa bez­pie­czeń­stwa, drżą. Z bli­ska wi­dać, że pa­lusz­ki dy­go­czą.

Amy wpa­tru­je się w jej bu­zię. Spły­wa­ją po niej łzy, a oczy, za­wsze duże i brą­zo­we, i roz­iskrzo­ne jak ogni­sko, są przy­ga­słe. Le­d­wo wi­docz­ne ma­lut­kie okrusz­ki ży­cia znie­ru­cho­mia­ły w ką­ci­kach oczu jak wska­zów­ki ze­psu­te­go ze­ga­ra. Zoe ni­g­dzie nie pa­trzy, bo wzrok ma po­ciem­nia­ły. 

Gło­sem bar­dziej sta­now­czym niż kie­dy­kol­wiek by się po so­bie spo­dzie­wa­ła, Amy mówi dziad­ko­wi, żeby ru­szał.

Je­dzie­my do le­ka­rza, do­da­je, a jej sło­wa przy­wra­ca­ją brzmie­nie świa­ta.

Sil­nik za­ska­ku­je. Bab­cia pstry­ka za­pal­nicz­ką i wcią­ga dym usta­mi. Osu­wa się szy­ba w oknie po jej stro­nie.

Dzia­dek zer­ka na Amy w lu­ster­ku wstecz­nym i ru­sza.

Drze­wa, domy i uli­ce prze­su­wa­ją się do tyłu, a Amy szu­ka Zoe w twa­rzycz­ce Zoe. Ale Zoe nie ma.
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Albo do­kąd dążą?









Po pew­nym cza­sie le­ka­rze od­sy­ła­ją ich do domu.

Mó­wią, że ła­god­ne wstrzą­śnie­nie mó­zgu cza­sem pro­wa­dzi do ta­kich ob­ja­wów jak ten. Nic jej nie bę­dzie, do­da­ją. Nie ma się czym mar­twić, chy­ba że to się po­wtó­rzy.

Tego lata Amy ma na­dzie­ję, że za­peł­ni do koń­ca ze­szyt z dru­giej kla­sy, ale za­czy­na nie­na­wi­dzić swo­je­go cha­rak­te­ru pi­sma, więc re­zy­gnu­je. Przez kil­ka ty­go­dni w cza­sie wol­nym czy­ta książ­ki, któ­re przy­no­si im bab­cia. Do­wia­du­je się, że ro­śli­ny ży­wią się świa­tłem, a w ko­smo­sie nie le­wi­tu­je­my dla­te­go, że jest przy­cią­ga­nie ziem­skie. Chcia­ła­by wie­dzieć, dla­cze­go sama też nie może się ży­wić świa­tłem za­miast bro­ku­ła­mi, któ­re są prze­cież ro­śli­ną, i co by się sta­ło, gdy­by przy­cią­ga­nie ziem­skie prze­sta­ło dzia­łać, i co by się sta­ło, gdy­by Zoe mia­ła dru­gie ła­god­ne wstrzą­śnie­nie mó­zgu.

Bab­cia od­po­wia­da, że dla­te­go, że nie jest ro­śli­ną, że nie prze­sta­nie i że nie bę­dzie mia­ła.









Gdy tor­na­do wie­je i są w domu dziad­ków, dzień tak samo zmie­nia się w noc, a li­ście prze­krę­ca­ją się spodem do góry i zni­ka­ją sa­mo­cho­dy, ale dziew­czyn­ki mu­szą się cho­wać do skła­dzi­ku, któ­ry jest pe­łen sta­rych gier taty z cza­sów, gdy był dziec­kiem w ich wie­ku.

Nie­ła­two wy­obra­zić so­bie tatę jako ma­łe­go chłop­ca, bo jest ogrom­ny, ma po­nad metr osiem­dzie­siąt wzro­stu i szo­pę szpa­ko­wa­tych wło­sów, z któ­rych dziad­ko­wie żar­tu­ją so­bie na róż­ne spo­so­by, kie­dy mamy nie ma w po­bli­żu, i wszy­scy się wte­dy śmie­ją, bo twier­dzą, że to z jej po­wo­du tak po­si­wiał. Amy i Zoe za­ka­za­no mó­wić ma­mie o tych żar­tach, więc nie mó­wią.

Gdy sie­dzą w skła­dzi­ku u dziad­ków, Amy po­zwa­la za­pa­lić świa­tło, cho­ciaż Zoe jest za mała na więk­szość tych gier. Pró­bu­ją grać w do­mi­no, lecz Zoe nie ro­zu­mie za­sad i za wcze­śnie prze­wra­ca kost­ki. Ba­wią się szkla­ny­mi kul­ka­mi, ale nie­wie­le da się z nimi zro­bić na ma­łym kwa­dra­cie z wy­świech­ta­ne­go dy­wa­nu. Gu­bią się, kie­dy się je tur­la.

Zoe za­wsze chce grać w Ope­ra­cję, któ­ra po­le­ga na tym, że szczyp­czy­ka­mi trze­ba usu­nąć cho­ro­by z cia­ła Sama. Trze­ba bar­dzo uwa­żać, bo je­śli do­tknie się szczyp­czy­ka­mi bo­ków otwo­ru, w któ­rym znaj­du­je się do­le­gli­wość, to Sam za­bu­czy, nos mu się za­świe­ci i wte­dy się prze­gry­wa. Ale Zoe uwiel­bia roz­świe­tlo­ny nos i śmie­je się, i śmie­je, nie ro­zu­mie­jąc za­sad, i pro­si Amy, aby po­zwo­li­ła jej jesz­cze raz po­gme­rać szczyp­czy­ka­mi.

Gdy dziew­czyn­ki zo­sta­ją wy­pusz­czo­ne ze skła­dzi­ku, dziad­ko­wie na­zy­wa­ją to wyj­ściem z paki i dają im w na­gro­dę ciast­ka i na­pój ga­zo­wa­ny. We wła­snym domu dziew­czyn­kom nie wol­no pić na­po­jów ga­zo­wa­nych, więc u dziad­ków wy­pi­ja­ją jak naj­wię­cej, po­tem ska­czą bez koń­ca na ogrom­nym łóż­ku na pię­trze, aż wresz­cie chcą, aby bab­cia im po­czy­ta­ła, a wte­dy pa­da­ją na te wszyst­kie wiel­gach­ne po­dusz­ki, każ­da z in­nej pa­ra­fii, i wy­cią­ga­ją się, jak­by ro­bi­ły orła w śnie­gu, i po­dą­ża­ją my­ślą za wąt­kiem, bo za­wsze wy­bie­ra­ją te same hi­sto­rie i zna­ją je na pa­mięć, a mimo to boją się za każ­dym ra­zem, gdy bab­cia mówi gło­sem wiedź­my, tak jak wte­dy, kie­dy gu­bią się Jaś i Mał­go­sia. Po­tem dziew­czyn­ki wy­prę­ża­ją się pod koł­dra­mi, rącz­ki trzy­ma­ją po bo­kach i Zoe przy­su­wa się z boku do sio­stry.
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Amy zro­bi­ła po jed­nym po­la­ro­ido­wym zdję­ciu każ­de­go po­miesz­cze­nia w domu dziad­ków, a tak­że ga­ra­żu, ogro­du od fron­tu i z tyłu oraz dwa zdję­cia scho­dów, bo nie mają ta­kich u sie­bie.

Na jed­nym jest zbli­że­nie bia­łej me­ta­lo­wej ba­lu­stra­dy, któ­ra na co dru­gim słup­ku ma duże S z wą­sa­mi. Słup­ki wy­glą­da­ją jak la­ski cu­kro­we, z któ­rych zli­za­no pa­ski i od­gry­zio­no głów­ki. Na in­nym zdję­ciu wi­dać na­bz­dy­czo­ną Zoe sie­dzą­cą na schod­ku, roz­my­tą przez ja­skra­we świa­tło w tle, pa­da­ją­ce z otwar­tych drzwi ła­zien­ki, gdzie okno wpusz­cza pro­mie­nie słoń­ca. 

Amy ma apa­rat od czte­rech lat i przez ten czas zro­bi­ła swo­jej sio­strze jesz­cze pięć­dzie­siąt je­den in­nych zdjęć, a na sied­miu z nich wi­dać psa, któ­re­go Zoe do­sta­ła od Świę­te­go Mi­ko­ła­ja w ze­szłym roku. Pies to po­tar­ga­ny szkoc­ki te­rier z czar­nym no­sem jak­by z pla­sti­ku. Po­dob­nie jak Zoe pies jest nie do opa­no­wa­nia i Amy po­dej­rze­wa, że ma na sio­strę zły wpływ, sko­ro zja­da z zie­mi rze­czy, któ­rych nie po­wi­nien jeść, ta­kie jak mar­twe ro­ba­le i pla­ste­li­na. Amy wie na sto pro­cent, że Zoe z ko­lei zja­da psie sma­ko­ły­ki, cho­ciaż mó­wi­ła jej po­nad mi­lion razy, żeby tego nie ro­bi­ła. Apa­rat oka­zu­je się do­brym spo­so­bem ucy­wi­li­zo­wa­nia obu tych stwo­rzeń, na­ucze­nia ich, jak sie­dzieć bez ru­chu. Uczą się na­wet uda­wać nie­ży­wych. Amy sta­ran­nie robi zdję­cia, bo wkła­dy nie są ta­nie, więc zmu­sza psa i sio­strę do po­zo­wa­nia przez całe go­dzi­ny, za­nim wszyst­ko wyj­dzie, jak trze­ba.

Po­tem pies truch­ta w po­go­ni za ja­kimś wy­ima­gi­no­wa­nym przed­mio­tem, a dziew­czyn­ki cze­ka­ją, aż na wy­wo­ły­wa­nym zdję­ciu po­wo­li coś się po­ja­wi. Amy bie­rze je w pal­ce za sztyw­ny bia­ły pa­sek u dołu i ma­cha nim de­li­kat­nie w po­wie­trzu, a wte­dy z po­ły­skli­wej sza­ro­ści wy­ła­nia­ją się ko­lo­ry. Sio­stry nie­świa­do­mie wstrzy­mu­ją od­dech.

Zoe za każ­dym ra­zem pyta, czy może wziąć fo­to­gra­fię, ale Amy za każ­dym ra­zem od­ma­wia. Cza­sem Zoe pła­cze, lecz Amy nie daje się zmięk­czyć łza­mi, a jej prze­ko­na­nie o traf­no­ści wła­sne­go osą­du, co jest do­bre dla sio­stry, po­zo­sta­je nie­wzru­szo­ne. Dzię­ki temu na za­wsze będą mia­ły te zdję­cia. Bo gdy­by się zgo­dzi­ła, Zoe z pew­no­ścią da­ła­by je psu, a wte­dy zo­sta­ły­by po­gry­zio­ne i znisz­czo­ne, po­dob­nie jak ścież­ka z okrusz­ków, któ­ry­mi Jaś chciał wy­ty­czyć dro­gę z lasu do domu dla sie­bie i Mał­go­si, zo­sta­ła zje­dzo­na przez pta­ki.

Dla­te­go Amy trzy­ma zdję­cia w se­kret­nej sza­rej ko­per­cie na dnie szu­fla­dy, w któ­rej cho­wa też gro­ty i ska­mie­li­ny ze­bra­ne na obo­zie.

Na ogół dziew­czyn­ki mają wspól­ne ta­jem­ni­ce przed mamą.

To pierw­sza ta­jem­ni­ca, któ­ra wkra­cza mię­dzy sio­stry.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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