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Nie zosta­wia się cho­rego dziecka samego w ciem­no­ści, nie zosta­wia się
dzieci w takich cza­sach.


Janusz Kor­czak
  
Roz­dział 1


War­szawa, 17 stycz­nia 1945 roku


Dwie godziny przed świ­tem Misza stał na brzegu Wisły, patrząc przez
zamar­z­niętą rzekę w kie­runku War­szawy. Trzy­mał foto­gra­fię Zofii – w sam
raz wiel­ko­ści jego dłoni. Przed kil­koma laty wyciął ze zdję­cia jej
syl­wetkę, żeby wyda­wała się praw­dziw­sza. Z dwiema dziur­kami na wyso­ko­ści
ramion, pozo­sta­łymi po tym, jak przy­pi­nał ją nad łóż­kiem w roz­ma­itych
kosza­rach, była dla niego tym, czym święta ikona dla wyznawcy. Poważne,
zalęk­nione oczy Zofii spo­glą­dały na niego w przy­tłu­mio­nym świe­tle. Znał
na pamięć całą foto­gra­fię: jasne włosy zacze­sane do tyłu, wyostrzone,
piękne rysy. Minęły ponad dwa lata, odkąd ostatni raz trzy­mał w dło­niach
cie­płą twarz Zofii, cało­wał jej usta albo wdy­chał lekki zapach mig­da­łów
spo­wi­ja­jący jej skórę. W sma­ga­ją­cych go zim­nych, nie­ustę­pli­wych pory­wach
wia­tru czuł fizyczny ból spo­wo­do­wany jej nie­obec­no­ścią. Pod­niósł
koł­nierz i wsu­nął zdję­cie z powro­tem do płó­cien­nego port­fela. Zaczął
zabi­jać ręce, żeby odzy­skać czu­cie.


– Masz, Misza, napij się.


Parę metrów dalej, na brzegu, widział syl­wetki rosyj­skich straż­ni­ków w gru­bych zimo­wych szy­ne­lach. Jedli z meta­lo­wych puszek, a gdy roz­ma­wiali
i śmiali się gło­śno, w powie­trze wzbi­jały się kłęby pary. Jeden z nich
podał mu butelkę. Misza pod­szedł i gol­nął łyk. Odgłosy strza­łów umil­kły,
ale zza rzeki wciąż napły­wał swąd dymu. Rosja­nom dopi­sy­wały humory.
Śmie­jąc się swo­bod­nie, zga­dy­wali, kto zatań­czy wie­czo­rem z grubą Iriną.


Puco­ło­wata Irina wypeł­niała mun­dur masyw­nym cia­łem oraz obfi­tym biu­stem.
Uśmiech­nęła się do nich w gęst­nie­ją­cym mroku i nabrała na łyżkę duszo­nej
fasoli.


– Nawet się nie faty­guj­cie, żeby mnie pro­sić – par­sk­nęła i zarzu­ciła
płaszcz na ramię. – Na śnia­da­nie bym was zja­dła. Ale gdyby który się
odwa­żył, to może Miszy bym nie odmó­wiła.


Popa­trzyła na niego z łap­czy­wym bły­skiem w oku. Misza przy­wykł do tego,
że kobiety zacho­wy­wały się przy nim oso­bli­wie. Miał ciemne, bursz­ty­nowe
oczy z zie­lo­nymi plam­kami, śliczne jak u dziew­czyny – przy­naj­mniej tak
kie­dyś powie­działa mu Zofia. Był wysoki, miał sub­telne rysy, a pol­ski
mun­dur i cha­rak­te­ry­styczne dla niego wyso­kie buty oraz bry­czesy nada­wały
Miszy sta­ro­świecki, nie­mal ary­sto­kra­tyczny sznyt. Jed­no­cze­śnie
bez­po­średni i wesoły Misza potra­fił zjed­nać sobie pra­wie wszyst­kich.
Mimo że był Pola­kiem – a do tego Żydem – Rosja­nie łatwo uznali go za
swo­jego.


Misza pochy­lił głowę, a Irina zanio­sła się grom­kim śmie­chem. Spo­ty­kać
się z Iriną to jak igrać z ogniem. Krą­żyła plotka, że jej ostatni
zalot­nik zgi­nął, i to nie od nie­miec­kiej kuli, ale pod­czas kłótni od
strzału z pisto­letu zazdro­snej kobiety.


– Jeśli znaj­dzie­cie tam jesz­cze jakichś kole­gów Hitlera, pozdrów­cie ich
ode mnie tym. – Irina ude­rzyła w kaburę z bro­nią.


Wszy­scy kle­pali Miszę po ple­cach wiel­ko­dusz­nie i ser­decz­nie.
Wyzwo­li­ciele War­szawy.


Misza nale­żał do grupy zwia­dow­czej Pierw­szej Armii Woj­ska Pol­skiego pod
sowiec­kim dowódz­twem, więc zawsze wyprze­dzał woj­sko prze­miesz­cza­jące się
na wro­gim tery­to­rium. Szu­kał bez­piecz­nych tras dla czoł­gów, z napię­ciem
wypa­tru­jąc nie­miec­kich maru­de­rów. Dzi­siaj jego nie­wielka jed­nostka jako
pierw­sza wkro­czy do War­szawy. Ponad dwa lata od chwili, kiedy ostat­nio
był w mie­ście.


Na skraju ośnie­żo­nej rzeki cze­kały w sze­regu cztery jeepy. Spo­mię­dzy
rzed­ną­cych chmur wyglą­dały czerń i frag­ment opa­li­zu­ją­cego księ­życa.
Fra­nek, kie­rowca i samo­zwań­czy prze­wod­nik oraz doradca Miszy, sie­dział
za kie­row­nicą pierw­szego samo­chodu. Klapki bara­niej uszanki miał
opusz­czone na uszy.


– Pospiesz się, chło­pie, bo zamar­z­niemy na śmierć! – ryk­nął. – Chcemy
prze­pra­wić się przez rzekę, nim zrobi się jasno.


War­szawę wciąż spo­wi­jała noc, ale za ich ple­cami jaśniała już
bla­do­czer­wona smuga świa­tła. Zgod­nie z roz­ka­zem mieli nadać przez radio
komu­ni­kat o sytu­acji, zanim pol­ska pie­chota zacznie o świ­cie for­so­wać
rzekę.


Misza wgra­mo­lił się obok Franka i zatrza­snął drzwi, ale zimny wiatr i tak wdzie­rał się przez szpary, a jeep aż się trząsł od podmu­chów. Misza
wyjął pisto­let z kabury. Rzeka przed nimi lśniła bielą niczym długa,
kręta wstęga śniegu, znacz­nie jaśniej­sza niż wyściółka z chmur nad ich
gło­wami.


Powie­trze wydy­chane przez Franka wzbi­jało się kłę­bami pary. Męż­czy­zna
gwał­tow­nie pole­ciał naprzód, gdy koła grzmot­nęły o pokrytą śnie­giem
taflę lodu na rzece. Misza poczuł ner­wowe naprę­że­nie mię­śni, ale gruby,
kil­ku­ty­go­dniowy lód wytrzy­mał. Cztery czarne pojazdy śli­zgały się i pod­ska­ki­wały na wybo­istej powierzchni, jadąc pomału, bez świa­teł, z cicho pra­cu­ją­cymi sil­ni­kami. Kon­tury spa­lo­nych woj­sko­wych cię­ża­ró­wek,
zamar­z­nię­tych tru­cheł koni oraz innych pozo­sta­ło­ści zła­god­niały w śniegu
i w wid­mo­wym świe­tle rzu­cały dłu­gie cie­nie. Na prawo od nich znisz­czone
filary mostu Ponia­tow­skiego wyła­niały się z lodu niczym pijane postaci.


– Wie­rzyć się nie chce – rzekł Misza. – Oto my jako pierwsi wyzwa­lamy
War­szawę. Wra­camy do domu.


– Wyzwa­lamy na ruską modłę? Sie­dzimy przez pół roku na prze­ciw­le­głym
brzegu rzeki i opo­wia­damy, że cze­kamy na posiłki, aż Wehr­macht zmie­cie
pol­ski ruch oporu. A potem, gdy Niemcy się zwiną, wkra­czamy do mia­sta,
otwie­ra­jąc wolne pole do radziec­kiej oku­pa­cji.


– Bra­cia się nie odzy­wali?


Fra­nek pokrę­cił głową.


– Przy­kro mi, Fra­nek – powie­dział Misza.


Kie­rowca usły­szał od wywia­dow­ców, że jeden z jego braci poległ pod­czas
powsta­nia war­szaw­skiego. Drugi ponoć zgi­nął w samo­wol­nej akcji pol­skich
żoł­nie­rzy, któ­rzy kilka tygo­dni po przy­by­ciu nad Wisłę pró­bo­wali
sfor­so­wać rzekę i udzie­lić pomocy oblę­żo­nej War­sza­wie. Zostali odparci i ponie­śli ogromne straty. Pod lodem kryły się setki ciał żoł­nie­rzy
Pierw­szej Armii Woj­ska Pol­skiego. Wście­kli Rosja­nie odpra­wili pol­skiego
gene­rała i zastą­pili go kimś bar­dziej posłusz­nym.


Jeep z łomo­tem wpadł w głę­boką kole­inę w lodzie i Misza wolną ręką
zła­pał się deski roz­dziel­czej. Ciemne pojazdy za nimi przy­ha­mo­wały.
Fra­nek zakrę­cił kie­row­nicą, odzy­skał pano­wa­nie nad samo­cho­dem i ostroż­nie obje­chał wybo­isty odci­nek. Misza obej­rzał się za sie­bie.
Pozo­stali jechali ich śla­dem. Odkleił dłoń od zim­nego metalu i potarł
prze­mar­z­nięte policzki. Odsło­nięta skóra pierz­chła. Misza nad­sta­wiał
uszu na wystrzał z dru­giego brzegu.


Poko­nali już ponad połowę trasy po lodzie. Gdy Misza przez wiele lat
prze­kra­czał Wisłę, wra­ca­jąc do domu w War­sza­wie, wydłu­żona syl­wetka
mia­sta roz­cią­ga­jąca się mię­dzy nie­bem a roz­le­głą rzeką, z ele­ganc­kimi
wie­życz­kami, wie­żami kościo­łów i masyw­nym gma­chem zamku, wyda­wała mu się
oczy­wi­stym ele­men­tem pej­zażu.


To wszystko znik­nęło. Usta­wiw­szy lor­netkę na zbli­ża­jący się brzeg oraz
usy­tu­owany po pra­wej przy­czó­łek, prze­cze­sy­wał teraz wzro­kiem pustą
prze­strzeń z widocz­nymi w bla­dym świe­tle wyszczer­bio­nymi kiku­tami. Ku
brud­nemu niebu wzno­sił się powoli dym. Misza prze­su­nął lor­netkę w stronę
czoła strza­ska­nego mostu.


– Fra­nek, stój! Stój! Tam widzę war­tow­nika.


Fra­nek zaha­mo­wał ostro. Misza usły­szał, jak jadący za nimi jeep
zatrzy­muje się z chrzę­stem opon.


Misza podał Fran­kowi lor­netkę i poka­zał nie­miecką czer­wono-białą budkę
war­tow­ni­czą maja­czącą na brzegu.


– Jeśli wystrzeli, nie ma się gdzie scho­wać.


– Nie rusza się. Pew­nie nas nie zauwa­żył. – Fra­nek otwo­rzył klapę
okienną, odbez­pie­czył broń, wymie­rzył i strze­lił. Odgłos strzału
roz­niósł się po rów­ni­nie.


– Psia­krew. Chy­bi­łem. – Fra­nek prze­ła­do­wał pospiesz­nie, cze­ka­jąc, aż
war­tow­nik odpo­wie ogniem. Szybko strze­lił jesz­cze raz. Straż­nik drgnął,
z miej­sca, gdzie tra­fił pocisk, bry­znęła tkanka, ale męż­czy­zna na­dal
sztywno opie­rał się o drew­nianą skrzynkę.


Misza ponow­nie pod­niósł lor­netkę do oczu.


– Ma śnieg na ramio­nach.


– Boże drogi, zamarzł na sta­no­wi­sku.


Fra­nek ostroż­nie pod­je­chał do brzegu i zatrzy­mał się przy war­towni. Na
nie­bie wzbie­rała jasność, a śnieg odbi­jał nie­sa­mo­wite świa­tło na
posza­rzałą twarz zmar­łego. Jego hełm oraz weł­niany płaszcz pokry­wał
szron. W budce drugi żan­darm z kara­bi­nem prze­wie­szo­nym z przodu opie­rał
się o ścianę jak prze­wró­cony krę­giel.


– War­szawy strzegą nie­bosz­czyki – stwier­dził Fra­nek.


Nie­wielka kolumna jeepów jechała dalej po nasy­pie wzdłuż roz­trza­ska­nego
filaru. Na górze Fra­nek zga­sił sil­nik.


Przed nimi w zim­nym świe­tle roz­cią­gał się kra­jo­braz, któ­rego nie spo­sób
opi­sać sło­wami. Jak okiem się­gnąć pod sinym nie­bem cią­gnęły się
kilo­me­try ośnie­żo­nych ruin i gruzu. Ani jeden budy­nek nie ostał się bez
szwanku. Kominy ster­czały jak poła­mane drzewa. Tu i ówdzie na tle
błysz­czą­cego śniegu czer­niły się postrzę­pione resztki murów z wyrwami w miej­scu okien. Nasłu­chi­wali z napię­ciem trza­sku broni obser­wu­ją­cego ich
samot­nego strzelca, ale nic takiego nie nastą­piło. Pano­wała głę­boka
cisza. Nawet powie­trze zda­wało się zasty­głe i zamarłe.


– Któ­rędy? – zapy­tał Fra­nek.


Misza pokrę­cił głową.


– Przed nami jest to, co zostało z Alei Jero­zo­lim­skich.


Ruszyli pomału wąskim szla­kiem mię­dzy zwa­łami cegieł i gruzu. Jedno z kół szarp­nęło na rumo­wi­sku. Oka­załe sklepy i biura dziel­nicy han­dlo­wej
znik­nęły, a ich miej­sce zajęły zglisz­cza i lawiny cegieł i pyłu.
Gru­zo­wi­sko roz­ja­śniały zaspy śniegu, poczer­niałe szczątki murów
ster­czały wśród nich jak mogiły na zimo­wym cmen­ta­rzu. Ni­gdzie żywego
ducha. Jakby tysiąc lat minęło, odkąd wśród czer­wo­nych tram­wa­jów i lśnią­cych samo­cho­dów aleję prze­mie­rzała ele­gancka klien­tela skle­pów oraz
przed­się­biorcy.


Na rogu Alei Jero­zo­lim­skich przy­sta­nęli i spoj­rzeli w głąb głów­nej
arte­rii. Ulica Mar­szał­kow­ska pre­zen­to­wała rów­nie nie­koń­czącą się
per­spek­tywę budyn­ków roz­trza­ska­nych w sterty gruzu. Resztki zabu­do­wań
były czarne i uszko­dzone przez ogień. Fra­nek znów wyłą­czył sil­nik auta.
Misza stę­żał, lecz nie padł żaden strzał. Snaj­pe­rzy nie cza­ili się w ukry­ciu. W nie­sa­mo­wi­tej ciszy męż­czy­zna czuł, że cierp­nie mu skóra na
ple­cach. W powie­trzu wez­brał ata­wi­styczny lęk. W przed­świ­cie zimo­wego
poranka nad mia­stem wisiało widmo. Jedy­nie zmarli powinni prze­by­wać w zaświa­tach.


– Ktoś tu musi prze­cież być – ode­zwał się Misza. Jego słowa zabrzmiały
jak bła­ga­nie. Koce i medy­ka­menty, które wieźli na pace dla cywi­lów,
zaczy­nały zakra­wać na ponury żart.


Chwila napię­cia, gdy samo­chód nie odpa­lił na mro­zie. Fra­nek dwa lub trzy
razy pocią­gnął dźwi­gnię ssa­nia i sil­nik zawył i zazgrzy­tał.


– Nie za mocno, bo go zale­jesz – ostrzegł Misza. Sam się zdzi­wił, jak
nie­spo­koj­nie brzmi ton jego głosu. Sil­nik naresz­cie zasko­czył i ruszyli
przed sie­bie po wybo­istej ulicy Mar­szał­kow­skiej.


Tra­fili na odci­nek oczysz­czony z gruzu, gdzie kamie­nice doznały
mniej­szych znisz­czeń. W oddali widzieli pra­wie nie­na­ru­szone zabu­do­wa­nia.
Dobiegł ich cha­rak­te­ry­styczny war­kot odjeż­dża­ją­cej cię­ża­rówki.


– W tych budyn­kach przed nami Niemcy pew­nie mają koszary – stwier­dził
Fra­nek.


– Chyba się wyco­fują. Lepiej dalej idźmy pie­szo.


Misza ostroż­nie otwo­rzył drzwi jeepa i wysiadł na prze­ni­kliwy ziąb,
dając znak Fran­kowi oraz trzem innym żoł­nie­rzom, by poszli w jego ślady.
Prze­śli­zgnęli się sku­leni wzdłuż ściany budynku miesz­kal­nego i prze­mknęli kolejno przez skrzy­żo­wa­nie. Kiedy ostatni dobiegł na drugą
stronę, roz­legł się świst kuli, a męż­czy­zna zgiął się wpół. Kuś­ty­kał
dalej, trzy­ma­jąc się za udo, na któ­rym rosła ciemna plama. Misza
prze­biegł wzro­kiem prze­ciw­le­gły dom. Snaj­per na dachu. Kolejna wymiana
ognia i strze­lec spadł. Z ulicy przed nimi dobie­gły ich krzyki Niem­ców i ryk odjeż­dża­ją­cej cię­ża­rówki. War­kot sil­nika odda­lił się i znów
zapa­no­wała cisza.


– Inte­re­suje ich tylko odwrót – stwier­dził Fra­nek.


Gdy Misza łączył się przez radio z kwa­terą główną, pozo­stali gasili
pra­gnie­nie, a ranny został opa­trzony.


– Pie­chota pokona rzekę za dwie godziny – rzu­cił Misza do cze­ka­ją­cych. –
Mamy kon­ty­nu­ować pełne roze­zna­nie, ale nie podej­mo­wać walki, chyba że
nie uda się tego unik­nąć. Podzie­limy się na dwie grupy.


Nie było spo­sobu, by spraw­dzić, czy wyco­fu­jący się żoł­nie­rze zami­no­wali
roz­cią­ga­jące się przed nimi ulice, mimo to Misza, Fra­nek i dwóch
radio­te­le­gra­fi­stów ruszyli na pół­noc. Czer­wo­nawy świt roz­le­wał się na
skraju bia­łego nieba jak krew prze­sią­ka­jąca opa­tru­nek, uka­zu­jąc coraz
wyraź­niej szcze­góły zde­wa­sto­wa­nego kra­jo­brazu: zagon drew­nia­nych krzyży
posta­wio­nych wśród ruin kościoła bez dachu, żela­zną ramę łóżka
wyła­nia­jącą się spod śniegu, prze­wró­cony dzie­cięcy wózek.


Szli dalej Sena­tor­ską w stronę placu Teatral­nego, licząc, że zoba­czą
War­szawę, jaką znali. Ale ota­czały ich tylko gruzy. Opera znik­nęła, po
ratu­szu nie został nawet ślad. Mio­dowa, plac Zam­kowy – kolejne ruiny.
Kolumna Zyg­munta roz­bita na kawałki, a król, sym­bo­liczny obrońca
War­szawy, leżał z twa­rzą w bło­cie i śniegu. Rynek Sta­rego Mia­sta
zamie­nił się w zglisz­cza. W mato­wym świe­tle kikuty budyn­ków ster­czały
jak nagrobki.


Skie­ro­wali się Długą na zachód, mija­jąc spu­sto­szony Ogród Kra­siń­skich.
Nie ucho­wało się ani jedno drzewo. Kiedy zbli­żali się do terenu
wygro­dzo­nego na getto, serce Miszy zabiło szyb­ciej. Nie­spo­dzie­wa­nie ciąg
uszko­dzo­nych przez bomby kamie­nic się urwał. Mur getta znik­nął, podob­nie
jak zabu­do­wa­nia, które nie­gdyś opa­sy­wał. Onie­miały Misza wysiadł z auta.
Przed nim cią­gnęły się kilo­me­try pustej prze­strzeni, pła­ski obszar
pokryty śnie­giem i szro­nem. Roze­brano wszystko do ostat­niej cegły i deski, a teren zrów­nano. Po get­cie nie zostało nic oprócz kościoła,
który kil­ka­set metrów dalej wyła­niał się samot­nie z morza bieli i mrozu.
Trzy lata temu Misza miesz­kał tu wraz z pół milio­nem innych Żydów,
tło­cząc się w nie­usta­ją­cym zgiełku tak wielu gło­sów. Teraz sły­szał
jedy­nie wiatr hula­jący bez prze­szkód po pła­skim tere­nie. Misza wyszedł
nieco naprzód. Sta­nął samot­nie w świe­tli­stej pustce, czu­jąc, jak ziąb
prze­nika jego buty i ręka­wice. Na śniegu widać było tylko jego ślady.


Wró­cił do samo­chodu, prze­mar­z­nięty do szpiku kości.


– Myślisz, że zdą­żymy pod­je­chać na Kroch­malną? – zapy­tał kie­rowcę, gdy
wsiadł do auta. – Jeśli nie chcesz ryzy­ko­wać…


Fra­nek ski­nął głową i jeep ruszył. Nie­gdy­siej­sza ulica Leszno
przy­po­mi­nała teraz upiorny szlak wio­dący przez pust­ko­wie.


Wjazd na Kroch­malną blo­ko­wały masywne odłamy znisz­czo­nych murów. Misza
wysiadł z jeepa i zaczął wdra­py­wać się po gru­zach w kie­runku miej­sca,
gdzie led­wie trzy lata temu miesz­kał i pra­co­wał jako nauczy­ciel. Jakimś
cudem przy Kroch­mal­nej ostało się kilka budyn­ków. A oto i on.
Sie­ro­ci­niec. Na­dal tam stał. Sypial­nie stra­ciły w wybu­chu okna, dach
runął, na ele­wa­cji od frontu widać było ślady szrap­nela, ale gmach
oca­lał. Pano­wała cisza, a Misza poczuł ucisk w sercu. Nie sły­chać było
pokrzy­ki­wań ani śmie­chu dzieci bawią­cych się na podwórku przed domem.


Dobiegł go chrzęst czy­ichś kro­ków na gru­zach. Fra­nek sta­nął przy nim i pod­niósł wzrok na oka­le­czony gmach.


– Ponoć dok­to­rowi Kor­cza­kowi i dzie­ciom udało się uciec. Podobno
miesz­kają gdzieś na Wscho­dzie.


– Tak – powie­dział Misza. – Też tak sły­sza­łem.


Wpa­try­wał się w puste fra­mugi okienne. Z bólem w piersi wró­cił myślami
do chwili, gdy ostatni raz widział dok­tora i dzieci oraz Dom przy
Sien­nej w obrę­bie murów getta. Cały dzień spę­dził w pracy poza gra­ni­cami
dziel­nicy – na roz­kaz Niem­ców sprzą­tał roz­bite szkło w kosza­rach na
Pra­dze pod okiem znu­dzo­nego straż­nika nie­dbale trzy­ma­ją­cego kara­bin.


Kiedy tam­tego dnia póź­nym popo­łu­dniem wró­cił do sie­ro­cińca, dzieci już
nie było. Na sto­łach stały kubki z nie­do­pi­tym zim­nym mle­kiem i leżał
nie­do­je­dzony chleb, krze­sła były pood­su­wane albo poprzew­ra­cane.
Sza­brow­nicy prze­trzą­snęli już budy­nek – poroz­ry­wali poduszki i wyrzu­cili
oso­bi­ste pamiątki dzieci z sza­fek w nie­wiel­kiej sali balo­wej w gma­chu
Towa­rzy­stwa Wza­jem­nej Pomocy Pra­cow­ni­ków Han­dlo­wych i Prze­my­sło­wych,
który przez ostat­nie pół­tora roku peł­nił funk­cję zatło­czo­nej sypialni,
sali lek­cyj­nej i jadalni dla dwu­stu dzieci.


Przed wojną cha­dzał z Zofią przez War­szawę w stronę placu Grzy­bow­skiego,
roz­śmie­sza­jąc ją opo­wie­ściami o wycho­wan­kach Domu, dzie­ciach
nie­sfor­nych, mądrych, peł­nych życia.


Teraz łzy pły­nęły mu ciur­kiem po twa­rzy, bo je zabrali, bo nie było go
przy nich i nie mógł ich ura­to­wać. Stał w zim­nym wie­trze dącym wśród
zwa­łów cegieł ulicy Kroch­mal­nej. Ból wytra­wił jego twarz niczym woda
mor­ska dry­fu­jący kawa­łek drewna, odarł ją do kości.
  
Roz­dział 2


War­szawa, maj 1937 roku


Kor­czak wciąż nie może odża­ło­wać swo­jej audy­cji radio­wej. W całej Pol­sce
miliony ludzi co tydzień włą­czały radio­od­bior­niki, by posłu­chać, jak
mówi o zro­zu­mie­niu i sza­cunku wobec dzieci. Obec­nie wygląda jed­nak na
to, że Żyd nie może się wypo­wia­dać na ante­nie pol­skiego radia. Umowę
zerwano. Kimże jest, jeśli nie Pola­kiem? Myśli i marzy po pol­sku, a ulice War­szawy zna jak wła­sną kie­szeń. Zaiste, tru­ci­zna nazi­stow­skiego
obłędu roz­prze­strze­nia się po Euro­pie.


Przy­naj­mniej na­dal wolno mu pro­wa­dzić wykłady. Dzięki nim może wpły­nąć
na nowe poko­le­nie nauczy­cieli, któ­rzy pew­nego dnia będą się opie­ko­wać
pol­skimi dziećmi.


Kor­czak ma na sobie twe­edowy gar­ni­tur z zegar­kiem w kie­szeni kami­zelki
oraz muszkę. Zwal­nia, żeby chłop­czyk, który mu towa­rzy­szy, mógł
dotrzy­mać mu kroku przy wcho­dze­niu po scho­dach. Gład­kie powierzch­nie
szpi­talne odbi­jają echem kroki oraz odle­gły odgłos zamy­ka­nych drzwi.


– Dzień dobry, panie dok­to­rze – rzuca prze­cho­dząca obok nich
pie­lę­gniarka, zer­ka­jąc na chu­dego urwisa, który trzyma Kor­czaka za rękę.
Widać, że ma ochotę zapy­tać, co on tu dziś robi – odszedł prze­cież lata
temu, żeby zająć się domem peł­nym sie­rot. Ojciec-kawa­ler, który ma pod
opieką setkę dzie­ciarni.


Przed drzwiami gabi­netu rent­ge­now­skiego Kor­czak przy­klęka, by pomó­wić z Szy­mon­kiem.


– Wej­dziemy do środka, będzie tam dużo ludzi, a wtedy popro­szę cię,
żebyś sta­nął za taką spe­cjalną maszyną. Gotów?


Szy­mo­nek kiwa głową. Jego wiel­kie oczy spo­glą­dają z powagą.


– Bo dzięki temu doro­śli lepiej zro­zu­mieją dzieci.


– Masz mnó­stwo odwagi, przy­ja­cielu.


Kor­czak wstaje i otwiera drzwi. Na­dal jest roz­gnie­wany i wstrzą­śnięty,
bo wczo­raj się dowie­dział, że jedna z jego nauczy­cie­lek z sie­ro­cińca na
Kroch­mal­nej zacią­gnęła chłopca na dół do piw­nicy i zosta­wiła go tam po
ciemku.


– A co mia­łam robić, panie dok­to­rze? – zapy­tała nauczy­cielka, być może
licząc na zro­zu­mie­nie. – Jaku­bek mnie nie słu­chał. Tak się
zde­ner­wo­wa­łam, że aż się na niego zamach­nę­łam, ale on tylko krzyk­nął:
„Uderz mnie, a pan dok­tor każe cię wyrzu­cić”. Nie jestem z tego dumna,
ale krew mnie zalała i zacią­gnę­łam go do piw­nicy. Potem sie­dział już
cicho.


– Zosta­wiła pani dziecko samo w ciem­no­ściach? – Kor­czak przy­mknął oczy i ści­szył głos nie­mal do szeptu. – A skąd pani wie, czy nie cier­piał i dla­tego źle się zacho­wy­wał? Pani jest doro­sła. Miała pani szansę
dowie­dzieć się, o co cho­dziło, i pouczyć go, że nie musi wyła­do­wy­wać
zło­ści na innych. Ale nie, co pani posta­no­wiła zro­bić? Do piw­nicy, w ciem­ność!


Kor­czak musiał wów­czas odda­lić się w pośpie­chu, bo był bli­ski łez.


Kilka dni póź­niej dowie­dział się, dla­czego Jaku­bek spra­wiał pro­blemy. W sobotę poszedł odwie­dzić uko­chaną bab­cię i oka­zało się, że bab­cia
zmarła.


Pomiesz­cze­nie wypeł­niają roz­ga­dani stu­denci. Wszy­scy są zdzi­wieni, że
kazano im opu­ścić dotych­cza­sową salę wykła­dową w Insty­tu­cie Peda­go­giki i przejść do szpi­tal­nego labo­ra­to­rium. Kiedy dok­tor Kor­czak wcho­dzi do
środka, zapada pełne wycze­ki­wa­nia mil­cze­nie. Na wykła­dach Kor­czaka nikt
nie drze­mie.


On jed­nak całą uwagę sku­pia na dziecku. Roz­ma­wia z Szy­mon­kiem
przy­ci­szo­nym gło­sem, pro­wa­dząc go za kwa­dra­tową szybę. Okna są
zasło­nięte, a chuda klatka pier­siowa chłop­czyka jaśnieje w przy­ćmio­nym
świe­tle. Szy­mo­nek nie spusz­cza oczu z dok­tora, który roz­po­czyna wykład.


– Spę­dza­cie więc z dziećmi calutki dzień. Rozu­miem. Nie­kiedy nie jest
łatwo. W nie­które dni czu­je­cie się wyczer­pani. Nie dacie rady wię­cej
wytrzy­mać. Macie ochotę je skrzy­czeć, może nawet czu­je­cie pokusę, by
pod­nieść na nie rękę.


Dok­tor Kor­czak włą­cza znaj­du­jącą się za dziec­kiem lampę rent­ge­now­ską.
Szklany ekran roz­ja­śnia nie­ziem­ska poświata uka­zu­jąca por­tret nakre­ślony
ciemną kre­ską – żebra małego dziecka. W środku widać zarys serca, które
bije szybko i pod­ska­kuje jak prze­stra­szony pta­szek.


– Popa­trz­cie uważ­nie. Tak zacho­wuje się serce dziecka, kiedy się na nie
krzy­czy albo pod­nosi rękę. Tak reaguje serce, kiedy dziecko się boi.
Przyj­rzyj­cie się uważ­nie i zapa­mię­taj­cie.


Kor­czak gasi lampę, otula chłopca mary­narką i bie­rze go na ręce.


– To wszystko.


Kor­czak wycho­dzi z dziec­kiem, a osłu­piała sala wybu­cha nagle gwa­rem
gło­sów.


Naj­wyż­szy spo­śród zgro­ma­dzo­nych, chło­pak o smu­kłej, wyspor­to­wa­nej
syl­wetce i z rzed­ną­cymi wło­sami nad sze­ro­kim, rozum­nym czo­łem, pakuje
zeszyty w pośpie­chu. Misza myśli sobie, że wie­czo­rem napi­sze list do
ojca i wytłu­ma­czy mu, dla­czego nie będzie szu­kać pracy jako inży­nier,
mimo że zdo­był tytuł. Zamiast tego podej­mie wie­czo­rowe stu­dia
nauczy­ciel­skie i na­dal będzie pra­co­wać w sie­ro­cińcu Kor­czaka jako led­wie
opła­cany bur­si­sta. Ojciec się wściek­nie. Sam jest nauczy­cie­lem, więc
wie, że na edu­ka­cji nie spo­sób się doro­bić, trudno nawet zna­leźć pracę.
Odpo­wie­dzial­no­ścią za tę kata­strofę obar­czy Kor­czaka, i słusz­nie.


Jeśli kto chce zmie­nić świat, musi zmie­nić metody wycho­waw­cze.


Kiedy Misza prze­cho­dzi przez salę, z płó­cien­nej torby wypada mu pióro.
Przy­klęka po nie, a pod­no­sząc oczy, dostrzega dziew­czynę, która wciąż
sie­dzi na krze­śle i zato­piona w myślach roz­waża wykład. Widzi zacze­sane
do tyłu blond włosy, owalną twarz, jasne, błę­kitne oczy, wydatne usta i białą bluzkę z zaokrą­glo­nym koł­nie­rzy­kiem. Ot, zwy­kła dziew­czyna.


Ale on nie może ruszyć się z miej­sca ani odwró­cić wzroku. W głębi piersi
Miszy roz­brzmiewa cha­rak­te­ry­styczny brzęk kamer­tonu, nie­od­party, czy­sty
dźwięk, do któ­rego będą się odtąd stroić wszyst­kie inne. Ta dziew­czyna.
Ogrom­nie chciałby z nią poroz­ma­wiać, usiąść przy niej, wziąć ją za rękę.


Ale co też cho­dzi mu po gło­wie? Nie­ba­wem zaczyna dyżur w Domu. Poza tym
trzeba spoj­rzeć praw­dzie w oczy: jesz­cze bar­dzo długo będzie za biedny
na miłość. Powi­nien być silny. Musi napi­sać ten list.


Zarzuca torbę na ramię i wycho­dzi.


Ale dziew­czyna nie daje mu spo­koju. W ciągu kolej­nych kilku dni Misza
wraca myślami do tej chwili, gdy spo­glą­dał na jasną, otwartą twarz i czuł prze­możną chęć, by poroz­ma­wiać z nie­zna­jomą.


Posta­na­wia więc, że zrobi to na następ­nym wykła­dzie. Znaj­dzie jakiś
spo­sób, by zamie­nić z nią słowo.


Ota­cza ją jed­nak wia­nu­szek przy­ja­ciół. Chło­pak w gar­ni­tu­rze w prą­żek i z napo­ma­do­wa­nymi wło­sami woła:


– Zosia!


A więc tak się nazywa. Misza chwyta jej imię niczym skarb.


Obser­wuje przy­mi­la­ją­cego się chło­paka, zauważa, jak ten śmieje się
spe­szony czymś, co powie­działa. Czy ona uśmie­cha się do niego, bo też go
lubi? Czy po pro­stu z grzecz­no­ści? Misza czuje, że ser­decz­nie typka nie
znosi.


Następ­nym razem. Podej­dzie do niej i zagai roz­mowę. Z Zosią.


Następ­nego razu jed­nak nie ma. Wykłady Kor­czaka odwo­łano. Powodu nie
podano, ale wszy­scy go znają. Tylko praw­dzi­wym Pola­kom można powie­rzać
kształ­ce­nie pol­skich umy­słów.


Misza nie ma już po co cho­dzić na uni­wer­sy­tet. Uczy się w szkole
wie­czo­ro­wej, by zdo­być upraw­nie­nia nauczy­ciela. Przy­szedł na wykład w insty­tu­cie tylko dla­tego, że Kor­czak go zapro­sił.


Tak będzie lepiej, prze­ko­nuje sam sie­bie. Toż to nie­do­rzeczne – zako­chać
się w nie­zna­jo­mej. I z całą pew­no­ścią nie pozwoli sobie na to, by wró­cić
do insty­tutu i ster­czeć pod bramą, na wypa­dek gdyby aku­rat się stam­tąd
wyło­niła.


Czeka, aż zauro­cze­nie znik­nie – jak u dziecka zdarte kolano, które z cza­sem samo się goi. Ona jed­nak ata­kuje go znie­nacka, gdy w chłodny
wie­czór Misza prze­cho­dzi przez Ogród Saski. Ata­kuje, gdy on stoi przy
oknie i spo­gląda na podwórko, gdzie jeden z chłop­ców gra na har­mo­nijce
Mia­steczko Bełz. Obraz jej twa­rzy powraca do niego niczym tęsk­nota za
domem.


Misza liczy, że gdzieś na nią wpad­nie. Ma wra­że­nie, jakby było im to
pisane, więc się wyda­rzy. Mie­siące jed­nak mijają, lato przy­cho­dzi i prze­mija. W powie­trzu czuć nie­ocze­ki­wany ziąb.


Już pra­wie jesień, a on wciąż jej nie zoba­czył.
  
Roz­dział 3


War­szawa, wrze­sień 1937 roku


Zofia odbiera legi­ty­ma­cję od uni­wer­sy­tec­kiego pra­cow­nika. Nad jej
foto­gra­fią wid­nieje pro­sto­kątna pie­czątka.


– Co to jest?


Urzęd­nik wzru­sza ramio­nami.


– W tym seme­strze Żydzi sie­dzą tylko w wyzna­czo­nych ław­kach. Na
kory­ta­rzu wisi infor­ma­cja.


Stu­denci, tło­cząc się wokół gabloty, czy­tają ogło­sze­nia. Sto­jąca wśród
nich Róża marsz­czy nos z nie­sma­kiem. Odwraca się, kiedy pod­cho­dzi do
niej Zofia.


– Rzecz jasna będą twier­dzić, że to dla naszego bez­pie­czeń­stwa – aby
zapo­biec takim sytu­acjom jak ta z tym bied­nym medy­kiem, któ­remu w zeszłym seme­strze poka­le­czyli twarz.


Róża bie­rze Zofię pod ramię i idą na wykład.


– Nie poznaję już Pol­ski. Samo dosta­nie się tutaj było trudne, a teraz
jesz­cze to. Cza­sem sobie myślę, że nasza Tosia ma rację. Trzeba się
zapi­sać do któ­rejś z orga­ni­za­cji mło­dzie­żo­wych i po cichu szy­ko­wać do
wyjazdu do Pale­styny.


Zofia patrzy na nią ze zgrozą.


– Jak możesz tak mówić? W życiu. Jeste­śmy Polkami. Pol­ska to nasz dom.
Im bar­dziej nam wszystko utrud­niają, tym więk­szą deter­mi­na­cją musimy się
wyka­zać. A gada­nie o segre­ga­cji pod­czas wykła­dów to same bzdury. W Pol­sce ni­gdy nie myślano w kate­go­riach getta i moim zda­niem ni­gdy do
tego nie doj­dzie.


Palący gniew nie opusz­cza Zofii, lecz mimo to gdy wcho­dzą na salę,
dziew­czyna czuje lekki nie­po­kój. Część amfi­te­atral­nie uło­żo­nych ław po
lewej jest pustych – poroz­kła­dano tam jedy­nie kartki papieru. Dziew­częta
dołą­czają do stu­den­tów sto­ją­cych z tyłu, któ­rzy roz­pra­wiają z obu­rze­niem.


Gdy do audy­to­rium wcho­dzi pro­fe­sor Kotar­biń­ski, zapada cisza. Pro­fe­sor
prze­cho­dzi wzdłuż ław i zaj­muje miej­sce na kate­drze. Ma pra­wie metr
osiem­dzie­siąt wzro­stu i woj­skowy wąs nawo­sko­wany w dwa szpice. Uwaga
zgro­ma­dzo­nych sku­pia się na nim, pod­czas gdy on sam w mil­cze­niu mie­rzy
wzro­kiem puste ławki. Kotar­biń­ski zde­cy­do­wa­nym ruchem pod­nosi krze­sło i z drew­nia­nym łosko­tem odsta­wia je na bok.


– Dopóki uni­wer­sy­tet nie zdo­bę­dzie się na sto­sow­niej­szą orga­ni­za­cję
miejsc sie­dzą­cych, dopóty ja rezy­gnuję z prawa do sie­dze­nia.


Kil­koro nie­ży­dow­skich stu­den­tów z szu­ra­niem ławek powta­rza gest
pro­wa­dzą­cego. Zofia czuje ucisk w gar­dle. Nie są pozba­wione przy­ja­ciół.


Kiedy po wykła­dzie scho­dzi w kie­runku kate­dry, by podzię­ko­wać
Kotar­biń­skiemu, na­dal czuje pie­kące policzki. Doprawdy, cała ta sprawa
jest wprost żenu­jąca.


– Źle się dzieje, ale nie możesz pozwo­lić, by cię zastra­szyli i stąd
prze­gnali. Obie­caj mi, że ukoń­czysz stu­dia.


– Nic mnie nie powstrzyma, panie pro­fe­so­rze.


* * *


Naprze­ciwko głów­nej bramy wisi trans­pa­rent zro­biony byle jak przez
stu­den­tów w bia­łych czap­kach i z zie­lo­nymi wstą­żecz­kami w kla­pach
mary­na­rek. Przez mate­riał trans­pa­rentu prze­siąka czarny atra­ment, więc
treść jest czy­telna nawet na rewer­sie: żądają usu­nię­cia Żydów z uni­wer­sy­tetu.


Dziew­czyny spo­glą­dają po sobie. Nie mają wyboru – muszą przejść pod
obraź­li­wym hasłem. Róża popra­wia tyrol­ski kape­lu­sik na świeżo
ondu­lo­wa­nych czar­nych wło­sach i znów chwy­tają się pod ramię.


– No to idziemy – mówi Zofia.


– Słowo daję, ojciec bez trudu mógłby wyku­pić połowę tego kramu – mru­czy
Róża pod nosem, kiedy prze­cho­dzą pod trans­pa­ren­tem.


Gdy cze­kają na tram­waj, Zofia czuje się bez­silna. Doskwiera jej zwy­kły
brak sym­pa­tii – to, że stała się nie­lu­bianą kole­żanką, któ­rej wszy­scy w kla­sie uni­kają. Jest to dzie­cinne i bar­dzo bole­sne.


– Nie myślmy o tym wszyst­kim – pro­po­nuje Róża, gdy wsia­dają do
czer­wo­nego tram­waju. – Wpad­nij do mnie wie­czo­rem. Zro­bimy sobie małą
zabawę. Puścimy płyty. Potań­czymy. A może by tak uśmiech? Ktoś tak
śliczny jak ty, Zosiu, ni­gdy nie ma powodu spusz­czać nosa na kwintę.


Tram­wa­jem jadą na plac Grzy­bow­ski, gdzie ści­skają się na poże­gna­nie.
Zofia całe życie mieszka w tej oko­licy. Czuje, jak się odpręża,
prze­dzie­ra­jąc się przez zna­jomy gwar piąt­ko­wego targu. Na Twar­dej skręca
w podwó­rze swo­jej kamie­nicy. Kobiety ścią­gają pra­nie z drew­nia­nych
susza­rek i plot­kują. Uliczny gra­jek gra na har­mo­nii Mia­steczko Bełz i wodzi wzro­kiem po oknach w nadziei, że ktoś syp­nie mu gro­szem. Dzieci
grają w klasy – tak samo jak kie­dyś i jak zawsze grać będą w przy­szło­ści.


Zofia otwiera drzwi do miesz­ka­nia i wdy­cha kojący zapach ksią­żek ojca
oraz kwia­tów matki na bal­ko­nie. Coś się jed­nak święci. W kuchni mama już
ubrana w far­tuch mie­sza w sto­ją­cym na piecu garnku. W kącie na
desz­czułce, która przy­krywa ema­lio­waną mied­nicę, pię­trzą się naczy­nia
oraz miski z warzy­wami. Kry­styna z filu­terną miną obiera gro­szek do
dursz­laka.


– Co to jest? Co się stało?


– Pyta, co się stało – mówi mama. – A niby czemu coś się miało stać?


– Sabina – wypala Kry­styna. Czter­na­sto­let­nia sio­stra nie potrafi
docho­wać tajem­nicy.


– Naprawdę? Lutek coś mówił?


– Dowiemy się od Sabiny – odpo­wiada mama. – Tak czy owak, oboje będą u nas na kola­cji, więc nie­ba­wem też się dowiesz. I patrz, która już
godzina. Ani się obej­rzymy, a zapad­nie zmrok. Kry­siu, ty nakry­jesz do
stołu, tylko weź naj­lep­szy obrus. A ty, Zosiu, zajdź do Judel, kup
butelkę dobrego wina i inne rze­czy. Zro­bi­łam ci listę.


Zofia bie­rze listę i idzie na targ. Sześć brzo­skwiń i pęczek pie­truszki.
Kobiety w dłu­gich spód­ni­cach i z chu­s­tami na gło­wach stoją za koszami
baj­gli i becz­kami śle­dzi. Dziew­czyna w ele­ganc­kiej sukience z wiskozy
sie­dzi przy kra­mie, na któ­rym pię­trzą się zwoje mate­ria­łów. Zofia z zamknię­tymi oczyma mogłaby się zorien­to­wać, gdzie się znaj­duje, po samej
mie­szance woni sma­żo­nej cebuli i cytryn, świe­żego chleba i kapu­sty,
smol­nych sosno­wych desek pra­żą­cych się w słońcu.


Mija nasto­lat­ków z dziew­czę­cymi lokami, ubra­nych w krót­kie palta z gabar­dyny, któ­rzy wysy­pują się z jesziwy; mija ludzi wbie­ga­ją­cych po
stop­niach kościoła z dwiema kwa­dra­to­wymi wie­żami, któ­rzy spie­szą przy­jąć
wie­czorną komu­nię. Potem do sklepu Sosno­wi­czów, który pro­wa­dzi matka jej
kole­żanki ze szkoły. Goście sie­dzą przy sto­łach i jedzą jej słynną
kieł­basę z kapu­stą. Widząc Zofię, pani Sosno­wi­czowa woła ją na przód
kolejki i dorzuca jej do koszyka w pre­zen­cie dodat­kową por­cję woło­wej
kieł­basy.


– Ponoć Sabina ma dobre wie­ści – rzuca szep­tem i wraca do klien­tów.


W winiarni Horo­wi­czów Judel z otwar­tymi ramio­nami wycho­dzi jej na
spo­tka­nie aż do drzwi.


– Ślub w rodzi­nie – chwała Temu, któ­rego Imie­nia nie wypo­wiemy. Na
wyjąt­kową oka­zję ludzie zawsze chcą cze­goś wyjąt­ko­wego – i po wyjąt­ko­wej
cenie. – Judel poka­zuje Zofii butelkę, którą już wybrała, i bie­rze w zamian kilka monet.


– Obym dożyła takiego szczę­ścia dla moich córek – dodaje z wes­tchnie­niem.


W pie­karni Zofia kupuje war­kocz słod­kiej chałki. Roz­gląda się po
zatło­czo­nym zakła­dzie, peł­nym okry­tych sza­lami kobiet, które przy­nio­sły
gary z czu­len­tem, by upiekł się przez noc w piecu chle­bo­wym, i zasta­na­wia się, co zoba­czy­liby jej kole­dzy ze stu­diów. W dzie­ciń­stwie,
kiedy dora­stała, mówiąc po pol­sku i cho­dząc do pol­skiej szkoły, żydo­stwo
jawiło jej się jako coś w rodzaju rodzin­nej oso­bli­wo­ści, jak na przy­kład
rude włosy albo eks­cen­tryczna ciotka. Teraz jed­nak, kiedy tak trudno
zna­leźć pracę, kiedy skrajna pra­wica zyskuje na zna­cze­niu, czę­sto ranią
i złosz­czą ją pewne arty­kuły pra­sowe czy zdaw­kowe komen­ta­rze z ust
ludzi, któ­rych uważa za przy­ja­ciół. Naprawdę sądzą, że pra­wie połowa
War­szawy powinna się spa­ko­wać i wyje­chać na Mada­ga­skar czy gdzieś
indziej? Jej dom jest i zawsze będzie w War­sza­wie.


Gdy Zofia wraca do domu, na stole stoi już ser­wis na wyjąt­kowe oka­zje,
przy­go­to­wano też świece, które oświe­tlą sza­ba­sowy posi­łek. Kry­styna
wło­żyła naj­lep­szą sukienkę.


– Pani Sosno­wi­czowa z deli­ka­te­sów mówi, że Sabina jest zarę­czona. –
Zofia uważ­nie wykłada owoce na talerz. – Mamo, dla­czego ona się
dowie­działa przede mną?


– Wie, to wie. Ludzie lubią wie­dzieć. A Judel dobrze ci poli­czyła za
wino? Ach tak. Zna­la­zła dla Sabiny coś dobrego.


– Wie­rzyć się nie chce. Sabina wycho­dzi za mąż.


– Cóż, Zosiu, w wieku dwu­dzie­stu trzech lat można już myśleć o zarę­czy­nach. Albo nawet dwu­dzie­stu. – Mama robi zna­czącą pauzę.


– Nie, mamo, nikogo nie ukry­wam. Zresztą nawet gdy­bym ukry­wała, i tak
Judel czy tam ktoś inny dowie­działby się o tym przede mną. Poza tym,
mamo, nie zamie­rzam wyjść za mąż. Nie mam na to czasu.


Mama kiwa głową wyro­zu­miale.


Drzwi się otwie­rają i do środka wcho­dzą Sabina i Lutek. Zaraz za nimi
kro­czy ojciec w dłu­gim pal­cie z kara­ku­ło­wym koł­nie­rzem.


– Patrz, matko, kogo spo­tka­łem na ulicy! – woła ojciec. – Wyglą­dają,
jakby przy­dał im się porządny posi­łek, więc przy­pro­wa­dzi­łem ich ze sobą.
Nie ugo­to­wa­łaś czego przy­pad­kiem?


Mama się śmieje i wska­zuje kre­dens zasta­wiony zim­nym mię­si­wem, pła­tami
dor­sza i piklami. Sabina wszyst­kich całuje. Przez ramię dopa­so­wa­nej
gar­sonki prze­rzu­ciła lśnią­cego lisa. Odpina maleńki bere­cik z nie­ska­zi­tel­nej, pola­kie­ro­wa­nej fry­zury.


Kry­styna bie­rze do rąk etolę z lisa i gła­dzi z cichym wes­tchnie­niem.


– Ty to masz szczę­ście, Sabina, że możesz sobie kupo­wać takie śliczne
ubra­nia, w dodatku ze zniżką.


– Jeśli się pra­cuje jako modelka w naj­lep­szym domu mody, trzeba
wyglą­dać, jakby się wła­śnie wysia­dło z pociągu pro­sto z Paryża – mówi
mama z dumą. W powszech­nej opi­nii Sabina to rodzinna pięk­ność. Ma
deli­katną jasną cerę, ogromne ciemne oczy i jedwa­bi­ste czarne włosy.
Kry­styna i Zofia to blon­dynki po mat­czy­nej stro­nie rodziny, a w dzie­ciń­stwie doka­zy­wały razem hała­śli­wie niczym dwa krzep­kie
szcze­niaczki. Tym­cza­sem Sabina obser­wo­wała ich harce sze­roko otwar­tymi
oczyma w czy­stej sukience i z nie­na­ru­szoną wielką kokardą we wło­sach.


Mama odbiera etolę od Kry­styny i odwie­sza ją sta­ran­nie w kory­ta­rzu.


– Jeśli chcesz, możesz ją sobie kie­dyś poży­czyć – pro­po­nuje Sabina,
widząc posmut­niałą minę Kry­styny.


– Naprawdę? Jesteś taka kochana. Ale to chyba dro­gie?


Sabina wzru­sza ramio­nami.


– Nie dbam o to.


– Skoro już wszyst­kie moje dziew­częta są na miej­scu, możemy zapa­lić
świece – oznaj­mia mama gło­sem czu­łym i peł­nym szczę­ścia.


Wszy­scy zbie­rają się wokół niej, a ona odpala zapałkę i ostroż­nie
przy­kłada pło­mień do każ­dego z kno­tów. Rękoma zata­cza kółeczka nad
świe­cami, roz­nie­ca­jąc zapach wosku i pło­mie­nia, a potem zakrywa oczy, by
się pomo­dlić. Kiedy je odsła­nia, widać w nich łzy.


– Moje dziew­częta – odzywa się. – Dora­stają.


Gdy zapada zmrok, w oknach od podwó­rza zapa­lają się świa­tła piąt­ko­wej
kola­cji. Z zewnątrz napływa ury­wek pie­śni śpie­wa­nej głę­bo­kim męskim
gło­sem, do któ­rego przy­łą­czają się głosy dzieci. Sza­lom alej­chem,
pokój z wami. Zofia także zaczyna nucić, a pozo­stali zgro­ma­dzeni przy
stole dołą­czają i wspól­nie śpie­wają kilka tra­dy­cyj­nych wer­sów.


Nie są zbyt reli­gijną rodziną, ale dla mamy piąt­kowy posi­łek to
świę­tość. Gdy patrzy na swoje dziew­częta zgro­ma­dzone wokół niej, jej
twarz pro­mie­nieje. Prze­ni­kliwy zapach licz­nych ksią­żek usta­wio­nych
wzdłuż ścian i cytry­nowa woń mat­czy­nych kwia­tów na bal­ko­nie mie­szają się
z droż­dżo­wym aro­ma­tem chałki oraz głę­boką nutą wina.


Czy to czło­wieka zmie­nia, kiedy jest się tak kocha­nym, kiedy się kocha?
– zasta­na­wia się Zofia. Przy­gląda się twa­rzy sio­stry, szuka wska­zó­wek i w świe­tle świec odkrywa w jej oczach żal. Sabina czę­sto wpraw­dzie bywa
nie­śmiała i nieco ner­wowa, ale tym razem cho­dzi o coś wię­cej. Zofia już
ma się pochy­lić i zapy­tać Sabinę szep­tem, co się dzieje, ale Kry­styna
koniecz­nie musi zadać pyta­nie.


– A jaką będziesz miała sukienkę, Sabino? Ależ będzie wspa­niale, madame
Four­nier pomoże ci wybrać coś z salonu. Wyobraź to sobie.


– Och. Cóż, bo widzi­cie… – Sabina urywa. Spusz­cza głowę. Na jej
policz­kach poja­wiają się rumieńce.


Lutek ją obej­muje.


– Nie chcie­li­śmy dziś o tym mówić, ale… – odzywa się przy­ci­szo­nym
gło­sem.


Sabina pod­nosi nie­śmiałe oczy z wyra­zem zasko­cze­nia i wstydu.


– Madame Four­nier mnie zwol­niła.


– Zwol­niła cię, Sabinko? A niby czemu? Prze­cież nie mogła się cie­bie
nachwa­lić. Jesteś jej naj­lep­szą modelką.


– Wygląda na to, że moja apa­ry­cja nie pasuje jed­nak do Maison Française.
Mówili, że wyglą­dam jak Fran­cuzka, ale teraz oka­zuje się, że jestem zbyt
żydow­ska.


– Toż to nie­do­rzeczne – rzuca zapal­czy­wie mama. – Co też oni opo­wia­dają?


– Sabina i tak miała wkrótce odejść z pracy – zauważa Lutek. – Ojciec
będzie zachwy­cony, jeśli zacznie z nami pra­co­wać w biu­rze dru­karni.


Sabina uśmie­cha się do niego z wdzięcz­no­ścią, ale przez cały wie­czór na
jej twa­rzy maluje się łagodny smu­tek.


Po kola­cji rodzina wyj­muje karty i zaczyna długą grę w bezika, a Zofia
wymyka się do miesz­ka­nia Róży po prze­ciw­nej stro­nie ulicy.


– W końcu przy­szłaś – mówi Róża i wyzwala Zofię z rąk swo­jej matki,
która wita wszyst­kich w przed­po­koju, nad­sta­wia­jąc ucha na rodzinne
nowiny i rado­śnie bły­ska­jąc licz­nymi pier­ścion­kami z bry­lan­tami. Ni­gdy
ich nie zdej­muje, nawet gdy waży mięso w rodzin­nej masarni.


– Wejdź. Chcia­ła­bym, żebyś kogoś poznała. Wyobraź sobie, że pra­cuje z twoim ulu­bio­nym wykła­dowcą, dok­to­rem Kor­cza­kiem.


Zofia jęczy. Odkąd Róża się zarę­czyła, zabrała się za szu­ka­nie ide­al­nego
kan­dy­data na męża rów­nież dla niej.


– Pro­szę cię, Różo, prze­stań już. Z poprzed­nim chło­pa­kiem kaza­łaś mi
roz­ma­wiać godzi­nami.


Obszerny salon wypeł­niają wystawne meble w stylu bie­der­me­ier, a w wol­nych prze­strze­niach mię­dzy nimi tło­czą się zapro­szeni przy­ja­ciele.
Otwarte drzwi bal­ko­nowe wpusz­czają cie­płe nocne powie­trze. Z gra­mo­fonu
pły­nie tango Za rok, prze­bój tego lata.


– Oto i on – mówi Róża.


Przy oknie, góru­jąc wzro­stem nad zgro­ma­dzo­nymi, stoi młody męż­czy­zna o wyjąt­kowo ujmu­ją­cym uśmie­chu. Zofia widzi kształtną głowę, lekko sko­śne
wschod­nie oczy. I jaki wysoki. Doprawdy, pan Żyrafa, myśli sobie i ma
oso­bliwe wra­że­nie, że wszystko jest tak, jak być powinno.


Misza zbiera się do wyj­ścia, kiedy widzi, że Róża zmie­rza ku niemu przez
pokój. Za nią idzie dziew­czyna w let­niej sukience.


Odrywa się od fra­mugi okna z zasko­cze­niem. Blond włosy odsła­nia­jące
sze­ro­kie czoło, te same pełne usta i opa­lona skóra kon­tra­stu­jąca z bielą
sukienki. To ona.


I na pewno się zasta­na­wia, dla­czego on szcze­rzy się jak cym­bał, gdy
podaje mu rękę.


– Róża mówiła, że pra­cu­jesz z Kor­cza­kiem – zagaja dziew­czyna.


– Tak, to prawda. Stu­diuję i poma­gam w sie­ro­cińcu. Ow­szem.


Ple­cie trzy po trzy, bo nie może się sku­pić, czu­jąc w dłoni jej miękki
dotyk. Ale ona patrzy na niego pyta­jąco, otwar­cie. Zasłu­guje na sen­sowną
roz­mowę.


– Więc ty także szko­lisz się na nauczy­cielkę? – Misza zdo­bywa się na
pyta­nie.


– Ojej. Róża ci mówiła czy aż tak to po mnie widać?


– Nie, nie. Widzia­łem cię wcze­śniej – na wykła­dzie Kor­czaka w gabi­ne­cie
rent­ge­now­skim.


– Mały chło­piec i jego bijące serce! To było nie­zwy­kłe, prawda? Wię­cej
niż wykład, bo cał­ko­wita zmiana per­spek­tywy. Ale gdy­byś tam był, na
pewno bym cię zapa­mię­tała.


Podoba mu się to.


– Nie mia­ła­byś powodu mnie pamię­tać. Nie roz­ma­wia­li­śmy. A wykłady
odwo­łano tak nagle.


Zofia marsz­czy czoło.


– Okropne, prawda? Dok­tor musiał się bar­dzo zde­ner­wo­wać.


– Tak, ale naj­bar­dziej zasmu­ciło go to, że utra­cił pol­ski sie­ro­ci­niec,
który zało­żył. Zarząd go zwol­nił. Nie wolno mu już widy­wać dzieci,
któ­rymi opie­ko­wał się przez lata. A to prze­cież połowa jego rodziny.


– Szo­ku­jące.


Oczy Zofii jaśnieją. Sięga mu ledwo do ramie­nia, ale on czuje, że jest
mu równa, pełna ener­gii, ema­nuje siłą, z którą trzeba się liczyć.
Jed­no­cze­śnie dziew­czyna ma w sobie coś z tan­cerki – posturę, swo­bodę,
wdzięk i świa­do­mość wła­snego ciała. I te oczy. Czy taki odcień błę­kitu,
przej­rzy­sty i kla­rowny, ma swoją nazwę? Zofia mie­rzy go tymi oczyma.


– Zazdrosz­czę ci, że pra­cu­jesz u boku Kor­czaka i uczysz się jego metod
pracy z dziećmi z pierw­szej ręki. Na pewno wspa­niale jest z nim
współ­pra­co­wać.


– Szcze­rze powiem, że na początku można się w tym nieco pogu­bić.


– W jakim sen­sie?


– Wiesz, on nie naucza kon­kret­nej metody. Uważa, że każde dziecko należy
poznać indy­wi­du­al­nie. A potem na tej pod­sta­wie domy­ślić się, czego ono
potrze­buje.


– Ale prze­cież wszyst­kie dzieci potrze­bują jasnych zasad, prawda? I skąd
nauczy­ciel ma wie­dzieć, czy postę­puje słusz­nie? Dla­czego się uśmie­chasz?


– Podoba mi się twój zapał. Naprawdę.


Zofia zżyma się lekko.


– Mówi­łeś o Kor­czaku. Nie daje żad­nych wska­zó­wek?


– Na swój spo­sób daje. Co wie­czór spo­ty­kamy się albo z nim, albo z panią
Stefą, naczelną wycho­waw­czy­nią, i roz­ma­wiamy o dzie­ciach. Poza tym co
tydzień wygła­sza coś w rodzaju poga­danki dla wszyst­kich nauczy­cieli,
cho­ciaż jeśli się nie jest przy­zwy­cza­jo­nym, można pomy­śleć, że za bar­dzo
się roz­wo­dzi, dow­cip­kuje.


– Dow­cip­kuje?


– Czę­sto kiedy zgrywa wariata, ma do prze­ka­za­nia naj­po­waż­niej­sze sprawy.
Lubi zmu­szać do myśle­nia. Wyznaje zasadę, że nie spo­sób dowie­dzieć się
cze­goś o dziecku, czy­ta­jąc książkę albo słu­cha­jąc jakie­goś pro­fe­sora.
Jeśli cho­dzi o opiekę, trzeba zna­leźć wła­sny spo­sób, pozna­jąc każde
dziecko z osobna. W pla­cówce Kor­czaka na początku bywa trudno, ale
dzieci z jego Domu należą do naj­szczę­śliw­szych, jakie znam, nawet te
naj­trud­niej­sze, które zabiera z ulicy.


– Czyli Kor­czak to znany pisarz, który nie każe swoim uczniom czy­tać
ksią­żek? A co myślisz o nowej książce Pia­geta?


– Jesz­cze nie czy­ta­łem.


– Jesz­cze nie czy­tał. Ależ musisz. Może ci poży­czę? Miesz­kam nie­da­leko.
Mogę pod­sko­czyć po nią póź­niej.


– Chęt­nie.


W któ­rymś momen­cie muzyka cich­nie. Pod­no­szą wzrok i uświa­da­miają sobie,
że pokój opu­sto­szał, a oni na­dal stoją tak bli­sko sie­bie jak wcze­śniej.


– Przejść się po tę książkę?


Idą ramię w ramię w świe­tle latarni, w mil­cze­niu, jak dwoje ludzi,
któ­rzy doszli do jakie­goś poro­zu­mie­nia. On czeka w bra­mie wio­dą­cej na
jej podwó­rze, pod­czas gdy ona wbiega na górę. Pod jej nie­obec­ność w noc­nym powie­trzu sły­chać owady. W ciem­nej klatce scho­do­wej miga jej
biała sukienka i dziew­czyna już jest z powro­tem, nieco zady­szana. Podaje
mu książkę. Jest nowa, pach­nie farbą dru­kar­ską. Misza przej­muje ciężki
tom i przy­ci­ska do piersi. Ale nie, ona musi wziąć ją z powro­tem i poka­zać mu frag­menty, które on koniecz­nie powi­nien prze­czy­tać.


Nie spie­szy się jej. On spo­gląda na wąski pase­czek jasnej skóry w jej
prze­działku, bez­bronny i odsło­nięty, i chciałby chro­nić ją przed
chłod­nym powie­trzem, przed całym świa­tem. Latar­nia oświe­tla deli­katny
puszek na jej policzku. Czy gdyby przy­ło­żył do niego wargi,
przy­po­mi­nałby w dotyku meszek brzo­skwini na chłod­nej skórce?


Ale prze­cież by ją obra­ził, ona led­wie go zna.


– Zasta­na­wiam się – zagaja. – Może mia­ła­byś ochotę ponow­nie się spo­tkać?
– Wstrzy­muje oddech.


– Chęt­nie.


Misza czuje, że uśmie­cha się pro­mien­nie. Ni­gdy wcze­śniej nie był taki
szczę­śliwy.


– Może we wto­rek? Powiedzmy o dzie­wią­tej trzy­dzie­ści?


– Dobrze. Mogę we wto­rek. – Ona też się uśmie­cha.


Spo­tkają się we wto­rek o dzie­wią­tej trzy­dzie­ści na placu Zam­ko­wym pod
kolumną Zyg­munta. W miej­scu spo­tkań zako­cha­nych.
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War­szawa, wrze­sień 1937 roku


Misza sie­dzi przy biurku w nie­wiel­kim kan­torku mię­dzy sypial­niami
chłop­ców i dziew­czy­nek. Przez otwarte drzwi i okno może mieć na wszystko
oko. Lubi sie­dzieć przy świe­tle lampy w tym kok­pi­cie, pilo­tu­jąc dzieci
przez spo­kojny sen. Zazwy­czaj spę­dza godziny nocne na nauce, ale dzi­siaj
słowa umy­kają mu z głowy.


Jutro rano na placu Zam­ko­wym.


Wcho­dzi Kor­czak. Wciąż ma na sobie palto i kape­lusz z sze­ro­kim ron­dem,
pach­nie chłod­nym powie­trzem i dymem z pociągu oraz papie­ro­sami, które
uwiel­bia.


– Chcia­łem zoba­czyć, czy się poło­żyli. – Sze­lest papieru. Po dro­dze
wstą­pił do turec­kiej pie­karni, by kupić swoje ulu­bione cia­steczka z rodzyn­kami. Czę­stuje nimi Miszę. Dwóch chłop­ców się pod­nosi i z zain­te­re­so­wa­niem patrzy na nich przez szybę. Kor­czak przy­wo­łuje ich
gestem i dzieli się z nimi zdo­by­czą, a potem odsyła do sypialni –
wyróż­nio­nych i uszczę­śli­wio­nych ciast­kami.


– Miał pan poga­dankę z któ­rąś z grup mło­dzie­żo­wych? – pyta Misza.


– W żydow­skiej świe­tlicy w nie­wiel­kim mie­ście Oświę­cim. Bar­dzo wielu
mło­dych ludzi pra­gnie wyje­chać wkrótce do Pale­styny, ale to draż­liwa
kwe­stia.


Dok­tor siada i zdej­muje kape­lusz, ściąga muchę i polu­zo­wuje koł­nie­rzyk.


Przez chwilę mie­rzy Miszę kpią­cym spoj­rze­niem.


– A ty, przy­ja­cielu? Rozu­miem, że jest bar­dzo piękna.


– Ktoś powie­dział panu o Zofii?


Kor­czak śmieje się pod nosem.


– Drogi Miszo, twoją twarz da się czy­tać jak nagłó­wek w gaze­cie.
„Męż­czy­zna nie­bez­piecz­nie zako­chany”.


– To pań­ska wiel­bi­cielka, dok­to­rze. Chce być nauczy­cielką.


– Jest też bar­dzo ładna.


Misza się rumieni.


– Tak, rozu­miem. Moja dia­gnoza – przy­pa­dek bez­na­dziejny.


– Nie­stety sta­dium zaawan­so­wane. Ma pan dla mnie jakąś radę?


– Ja? Stary kawa­ler? Ni­gdy nie udzie­lam rad. Mogę ci tylko powie­dzieć,
że piękne życie to zawsze życie trudne. Wszy­scy musimy zna­leźć wła­sną
drogę. Odra­dzam kro­cze­nie moją ścieżką. Ona była pisana tylko mnie.


Kor­czak wstaje i współ­czu­jąco kle­pie Miszę po ramie­niu.


Misza patrzy, jak zamy­kają się za nim drzwi. Dok­tor pój­dzie teraz do
swo­jego nie­wiel­kiego poko­iku na stry­chu, obok aro­ma­tycz­nego składu z jabł­kami. Wąskie łóżko przy­kryte woj­sko­wym kocem, stare biurko po ojcu
pełne nota­tek do następ­nej książki. Okno wyku­szowe wycho­dzące na
podwó­rze, gdzie rano powi­tają go jaskółki, gdy będzie im sypał okruszki.
Misza zaczął już myśleć, że pój­dzie w ślady Kor­czaka i poświęci życie
dzie­ciom.


Teraz patrzy, jak stop­niowo wstaje świt. W końcu przy­szła pora zga­sić
lampkę nocną. Naresz­cie.


Misza przy­cho­dzi przed cza­sem. Siada u stóp kolumny Zyg­munta i pod­piera
się na łok­ciach. War­szawa ni­gdy nie wyglą­dała pięk­niej. Zamek Kró­lew­ski
z czer­wo­nej cegły, zwień­czony pokry­tym patyną dachem, czy­ste, błę­kitne
niebo, potężny gmach kościoła św. Anny strze­gący drogi do mostu. Misza
sie­dzi zwró­cony przo­dem ku roz­le­głemu Kra­kow­skiemu Przed­mie­ściu.
Przy­pusz­cza, że ona przyj­dzie stam­tąd. Tram­waje i ele­ganc­kie austiny
okrą­żają plac, a konie i dorożki prze­ci­nają go niczym na para­dzie.


Wyj­muje z kie­szeni zega­rek. Zofia spóź­nia się troszkę, ale nie szko­dzi.
Ojciec dał mu ten zega­rek w dniu, gdy Misza wyjeż­dżał z Piń­ska, by
poko­naw­szy pra­wie czte­ry­sta kilo­me­trów z Pole­sia, pod­jąć eks­cy­tu­jące
stu­dia w War­sza­wie. Prze­su­wa­jąc mię­dzy pal­cami dewizkę, Misza ma
wra­że­nie, że znów czuje zapach piń­skich bagnisk. Pew­nego dnia zabie­rze
tam Zofię, popłyną razem łódką po nie­koń­czą­cych się jezio­rach, w któ­rych
odbija się niebo, gdzie biało-czarne bociany wzbi­jają się do lotu z szu­wa­rów, a kościelne wieże Piń­ska wzno­szą się jak statki na morzu.


Ponow­nie otwiera zega­rek. Zofia zde­cy­do­wa­nie się spóź­nia. Na pewno ma
dobry powód, zaraz wbie­gnie po scho­dach. Nie masz poję­cia, co się stało.


Co dwa­dzie­ścia minut zerka na zega­rek, wypa­truje Zofii wśród tłu­mów od
strony bul­wa­rów, kilka razy się myli. Mija godzina, pół­to­rej, a on wciąż
czeka. Chwila, gdy Zofia będzie szła do niego przez plac, odmieni jego
życie.


Kiedy war­szaw­skie dzwony zaczy­nają wybi­jać jede­na­stą, pod­nosi się
otę­piały. Nogi mu zdrę­twiały od dłu­go­trwa­łego sie­dze­nia. Mruga, by
przy­zwy­czaić się do tego nie­spo­dzie­wa­nego faktu. Nie ma jej. Naprawdę
nie przyj­dzie.


Na pewno w Domu będzie wia­do­mość z wyja­śnie­niem. Spie­szy z powro­tem na
Kroch­malną.


Nie ma wia­do­mo­ści.


W ciągu kolej­nych kilku dni korci go, by do niej zadzwo­nić, ale
dżen­tel­men musi się pogo­dzić z mil­czącą odmową. Nie będzie się jej
naprzy­krzał.


Mimo to codzien­nie pyta w stró­żówce o wia­do­mość, aż w końcu Zalew­ski
mówi:


– Niech pan posłu­cha, panie Miszo, jeśli coś będzie, to pana powia­do­mię.
Poza tym widzę, jak wszyst­kie dziew­częta tutaj robią do pana maślane
oczy. Niech­że się pan nad nimi zli­tuje i zaprosi któ­rąś na randkę.


Ale dla niego ist­nieje tylko Zofia. Ten tydzień potwier­dza dia­gnozę.
Zofia albo nikt.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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