
  
    
      
    
  




[image: Krzywicka. Długie życie gorszycielki]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Od Au­tor­ki

 

W domu gor­szy­ciel­ki

Ku­zyn­ka

Woj­na

1, rue Tal­ley­rand

Po­wrót

„Czer­wo­ny Ży­rar­dów”

Sło­wa mo­jej mat­ki

Dzie­ci

In­ży­nie­ro­wie dusz

Gry­pa

Sa­lon

Pra­cow­nik pań­stwo­wy

Po­wrót gor­szy­ciel­ki

Ka­rie­ry

Emi­grant­ka

Ostat­ni ad­res

Mszy­ce

Przy­ja­ciół­ki

Li­sty

Sy­no­wa

Dłu­gie ży­cie gor­szy­ciel­ki

Epi­log

 

In­for­ma­cja o ilu­stra­cjach

Przy­pi­sy







 

Opie­ka re­dak­cyj­na: JO­LAN­TA KOR­KUĆ

In­deks na­zwisk: BAR­BA­RA STE­LIN­GOW­SKA

Ze­spół re­dak­cyj­no-ko­rek­tor­ski: PA­WEŁ CIEM­NIEW­SKI, SYL­WIA FRO­ŁOW, EWA KO­CHA­NO­WICZ, UR­SZU­LA SRO­KOSZ-MAR­TIUK, AN­DRZEJ STAŃ­CZYK

Pro­jekt okład­ki i stron ty­tu­ło­wych: ANNA POL

Na okład­ce wy­ko­rzy­sta­no zdję­cie Ire­ny Krzy­wic­kiej, któ­re uka­za­ło się w po­sta­ci pocz­tów­ki w se­rii „Współ­cze­śni pi­sa­rze pol­scy” (l. 30. XX w.) 

Opra­co­wa­nie ty­po­gra­ficz­ne wnę­trza: RO­BERT KLE­EMANN

Re­dak­tor tech­nicz­ny: RO­BERT GĘ­BUŚ

Skład i ła­ma­nie: In­fo­mar­ket

 

© Co­py­ri­ght by Aga­ta Tu­szyń­ska

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2009, 2021

 

Wy­da­nie trze­cie

Wy­da­nie pierw­sze, 1999

 

ISBN 978-83-08-07264-6
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







1.

Kiedy zo­ba­czy­łam Ire­nę Krzy­wic­ką po raz pierw­szy, la­tem 1988 roku w ogro­dzie jej pod­pa­ry­skie­go domu w Bu­res-sur-Yvet­te, sie­dzia­ła w fo­te­lu, w wi­śnio­wym szla­fro­ku, wy­pro­sto­wa­na, mil­czą­ca, jak­by su­ro­wa, na tle zie­le­ni. Mimo gru­bych oku­la­rów za­sła­nia­ją­cych oczy bez tru­du od­naj­dy­wa­łam w jej twa­rzy zna­jo­me śla­dy me­ta­for z por­tre­tów ma­lo­wa­nych przez Wit­ka­ce­go. Te ob­ra­zy pod­su­wa­ły inne, za­pa­mię­ta­ne z fo­to­gra­fii, opo­wia­dań, lek­tur. Oto słyn­na gór­ka w Zie­miań­skiej – Le­choń, Tu­wim, Wie­rzyń­ski, iskrzą­cy się dia­log. Oto pre­mie­ra w te­atrze – ele­ganc­ka, czar­no­oka, czar­no­wło­sa ko­bie­ta u boku Gry­dzew­skie­go. Boy-Że­leń­ski, gra­cu­ją­cy ścież­ki w Pod­ko­wie Le­śnej. Jesz­cze raz Boy, z nią i Tu­wi­mem na dep­ta­ku w Kry­ni­cy. Bal na Jasz­czu­rów­ce z de­mo­nicz­nym Wit­ka­cym, de­pe­sza nie­miec­kie­go po­ety Wal­te­ra Ha­senc­le­ve­ra: „Niech żyją naj­pięk­niej­sze nogi w Pol­sce”...

„To nie­przy­zwo­ite tak dłu­go żyć”, usły­sza­łam na­gle i po­czu­łam się jak przy­ła­pa­na na go­rą­cym uczyn­ku. To zda­nie otwo­rzy­ło roz­mo­wę barw­ną, dy­na­micz­ną, peł­ną dow­ci­pu. Nie my­li­łam się. Gdy­by zja­wi­li się tu te­raz wszy­scy nie­obec­ni już świad­ko­wie jej ży­cia, roz­po­zna­li­by bez tru­du ją daw­ną – ży­wio­ło­wą, peł­ną pa­sji, za­chłan­ną na lu­dzi i świat.

 

Na gło­wie mia­ła chust­kę w gra­na­to­wo-bia­łą łącz­kę, za­wią­za­ną z tyłu, nie pod szy­ją. Ręce trzy­ma­ła na ko­la­nach. Bez­u­stan­nie, do krwi, sku­ba­ła skór­ki przy pa­znok­ciach. Sta­ra­łam się nie pa­trzeć na jej dło­nie. Pa­trze­nie w oczy wy­da­wa­ło mi się ja­kimś wsty­dli­wym nad­uży­ciem. Ob­ser­wo­wa­łam jej twarz. Nie­ru­cho­me oczy za oku­la­ra­mi zda­wa­ły się nie­obec­ne. A jed­no­cze­śnie sta­now­czy ton gło­su, do­bit­ne in­to­na­cje trzy­ma­ły w cią­głej uwa­dze, nie wy­pusz­cza­ły z sie­ci. Nie było przy niej miej­sca na uciecz­kę w sie­bie ani chwi­lo­we za­błą­ka­nie my­śli. Wbrew po­zo­rom świat nie wy­my­kał się jej spod kon­tro­li.

W domu, gdzie ją po­zna­łam, gdzie spę­dzi­ła ostat­nie swo­je lata, w wą­skim, wy­dzie­lo­nym z resz­ty spo­rej wil­li ścin­ku miesz­ka­nia, nie pach­nia­ło per­fu­ma­mi. Trud­no było do­szu­kać się na­wet zbla­kłe­go śla­du ich za­pa­chu. Jej sza­fy, wła­ści­wie nie­do­strze­gal­ne, nie były sza­fa­mi daw­nej ele­gant­ki, zwra­ca­ją­cej uwa­gę swo­imi stro­ja­mi. Nie wie­sza­ła na ścia­nach słom­ko­wych ka­pe­lu­szy ani wstą­żek. Ubie­ra­ła się jak sta­ra ko­bie­ta, któ­ra daw­no zre­zy­gno­wa­ła z sie­bie. Nie­fo­rem­na, gru­bo cio­sa­na, nie­po­dob­na do wła­snych wspo­mnień. Nie ota­cza­ła się nimi, nie trzy­ma­ła wo­kół sie­bie su­chych kwia­tów, ka­my­ków ani musz­li, tych wszyst­kich nie­po­trzeb­nych przed­mio­tów, usy­pu­ją­cych z wie­kiem zło­że cza­su, na któ­re­go dnie spo­czy­wa­ją skar­by mło­do­ści.

Od­sła­nia­ła je w sło­wach, któ­re czę­sto do­pa­so­wy­wa­łam do niej z trud­no­ścią. Na uro­czy­stym balu Pen Clu­bu w la­tach trzy­dzie­stych wy­stą­pi­ła w czer­wo­nej suk­ni z różą we wło­sach. Nie było to spe­cjal­nie mod­ne, ale ucho­dzi­ło za ory­gi­nal­ne. Na in­nym przy­ję­ciu mia­ła na so­bie strój z czar­nej prze­zro­czy­stej gazy, gę­sto marsz­czo­nej w po­przek, do tego zie­lo­ne je­dwab­ne pan­to­fle i na­szyj­nik ze sztucz­nych pe­reł. Wy­da­wa­ło mi się, że opo­wia­da o kimś in­nym. 

To wra­że­nie po­głę­biał funk­cjo­nal­ny po­rzą­dek jej oto­cze­nia. 

Swój por­tret pędz­la Mar­ka Żu­ław­skie­go po­zwo­li­ła umie­ścić w mało wi­docz­nym miej­scu, po­ni­żej scho­dów pro­wa­dzą­cych na pię­tro. Do­pie­ro po jej śmier­ci awan­so­wał do ja­dal­ni. U niej na ścia­nach wi­sia­ły akwa­re­le star­sze­go syna, Pio­tru­sia, i ro­dzin­ne fo­to­gra­fie. Duży ob­raz Ra­fa­ła Mal­czew­skie­go z dziu­rą po po­ci­sku – dla­te­go po­zwo­lo­no go wy­wieźć z Pol­ski – i ry­sun­ki Jan­ki Ko­nar­skiej, żony An­to­nie­go Sło­nim­skie­go. Okno wy­cho­dzą­ce na ogród two­rzy­ło czwar­tą ścia­nę po­ko­ju. Po­dob­nie za­pro­jek­to­wa­no dom w Pod­ko­wie Le­śnej. Tam za szkla­ną ta­flą wi­dzia­ła las z jego ta­jem­ni­cą. Co te­raz wi­dzia­ła?

 

„Nie lu­bię wspo­mi­nać – mó­wi­ła Ire­na Krzy­wic­ka w oczy­wi­stej sprzecz­no­ści z tym, co ro­bi­ła przez lata. – Do­pie­ro te­raz ro­zu­miem sta­re po­wie­dze­nie Boya, że wspo­mi­na­nie to jest prze­chadz­ka po cmen­ta­rzu”. 

Mo­zol­nie po­na­wia­ła ją każ­de­go dnia. 

Sło­wa­mi się­ga­ła w prze­szłość peł­ną barw i świa­teł, przy­wo­ły­wa­ła ją, by oświe­tlić co­dzien­ność roz­ma­za­nych sza­ro­ści. Ry­tu­ał wspo­mi­na­nia sta­wał się nie­zbęd­ny, jak sła­nie łóż­ka, cze­sa­nie wło­sów, or­ga­ni­zo­wa­nie prze­strze­ni wo­kół sie­bie po to, by prze­trwać dzień. We wspo­mnie­niach od­naj­do­wa­ła sie­bie daw­ną, ra­do­sną i bez­tro­ską. To przy­no­si­ło ulgę i po­cie­sze­nie. Jak echa daw­nych przy­gód. Ro­man­tycz­ny wy­jazd na Kor­sy­kę z Ha­senc­le­ve­rem, stu­denc­kie przy­jaź­nie z trze­ma chłop­ca­mi, z któ­rych je­den zo­stał jej mę­żem, spa­cer z Boy­em w pod­war­szaw­skim le­sie peł­nym świe­tli­ków. Py­ta­łam ją czę­sto, jak to jest, kie­dy pa­trzy się na swo­je ży­cie z tak da­le­ka, co się wte­dy li­czy, co zo­sta­je, co ma war­tość. Nie po­wie­dzia­ła, że mi­łość.

 

Ni­g­dy nie wspo­mnia­ła, że chcia­ła­by po­je­chać do Pol­ski. In­te­re­so­wa­ła się tym, co się w kra­ju dzie­je – w po­li­ty­ce, w kul­tu­rze. Czy tę­sk­ni­ła? To nie jest do­bre sło­wo w od­nie­sie­niu do tej po­sta­ci. Nie z jej słow­ni­ka. Tę­sk­no­ta wy­ra­sta na grun­cie ma­rze­nia. Ire­na Krzy­wic­ka nie mia­ła nie­zre­ali­zo­wa­nych ma­rzeń. Umia­ła mieć to, co chcia­ła. „Nie lu­bię nie wy­ko­rzy­sta­nych szans”, po­wta­rza­ła.

Mó­wi­ła wy­łącz­nie o lu­dziach, nie o kra­ju. Może jesz­cze o zwie­rzę­tach, o zda­rze­niach – te­atral­nych, li­te­rac­kich, o sa­dzie pod­ko­wiań­skim peł­nym gru­szek, ja­błek, póź­nych cze­re­śni i śli­wek. Wo­la­ła nie wra­cać uczu­ciem do Pod­ko­wy. Cza­sem tyl­ko py­ta­ła, czy kwit­ną jesz­cze tu­rec­kie bzy, pre­zent od Boya, któ­re po­sa­dzi­ła w ogro­dzie. Nie było w tym Pol­ski. Mo­gła­by się na­zy­wać Ir­lan­dią lub Pa­le­sty­ną. 

 

Pa­mięt­ni­ki za­czę­ła pi­sać we Fran­cji w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych, na­mó­wio­na przez syna i sy­no­wą. Słab­ną­cy wzrok nie po­zwo­lił jej do­koń­czyć pra­cy. Z cza­sem za­czę­ła uży­wać ma­gne­to­fo­nu, co spra­wia­ło jej do­dat­ko­wą trud­ność. Twier­dzi­ła, że nie prze­zna­cza wspo­mnień do dru­ku. Pi­sa­ła, a po­tem opo­wia­da­ła, ra­czej z na­ło­gu. „Nie mam żad­nych do­wo­dów tego wszyst­kie­go, co prze­ży­łam. Trze­ba mi wie­rzyć na sło­wo – mó­wi­ła. – Re­la­cjo­no­wać tyle lat ży­cia, to jak­by opo­wia­dać sny”.

 

Krzy­wic­ka lu­bi­ła mó­wić, że na sta­rość czło­wiek sta­je się ka­ry­ka­tu­rą sa­me­go sie­bie. „Do­syć się już na­siu­sia­łam w ży­ciu, trze­ba odejść”, po­wta­rza­ła. Gdy do­sta­wa­ła cze­ko­lad­ki, któ­rych nie lu­bi­ła, zwy­kle ofia­ro­wy­wa­ła je ko­muś z przy­ja­ciół, mó­wiąc: „Uwa­żam, że są obrzy­dli­we, ale może to­bie będą sma­ko­wać”. Przy­po­mi­na­ła sy­no­wi: „Ję­dru­siu, nie na­le­ży lek­ce­wa­żyć lu­dzi. Lu­dzie są jak psy i czu­ją, że się ich lek­ce­wa­ży”.

Bli­scy mó­wi­li o niej i do niej „Ma­tek”. Cza­sem śmia­li się, py­ta­jąc, czy jest męż­czy­zną czy ko­bie­tą.

Twier­dzi­ła, że dzie­ci wie­dzą, cze­go po­trze­bu­ją, a sta­rzy lu­dzie są jak dzie­ci. Lu­bi­ła ciast­ka z mig­da­ła­mi i mar­ce­pa­ny w cze­ko­la­dzie. Nie ja­dła dużo, ale po tar­te aux aman­des go­to­wa była po­ma­sze­ro­wać do lo­kal­nej pie­kar­ni. Jej ulu­bio­ny sklep ze sło­dy­cza­mi znaj­do­wał się na Pla­ce de la Ma­de­la­ine w Pa­ry­żu, o pół­to­rej go­dzi­ny jaz­dy od Bu­res-sur-Yvet­te. Na pod­wie­czo­rek sma­ko­wa­ły jej naj­bar­dziej co­qu­il­les Sa­int-Ja­cqu­es i ma­li­ny. Pod ko­niec ży­cia prze­szła na obia­dy z za­sił­ku spo­łecz­ne­go prze­sy­ła­ne z me­ro­stwa. Po­łu­dnio­we déjeu­ner, w pla­sty­ko­wych po­jem­ni­kach, syn­te­tycz­ne w wy­stro­ju i sma­ku, roz­no­sił punk­tu­al­nie każ­de­go dnia Ma­ro­kań­czyk w gra­na­to­wym kom­bi­ne­zo­nie. Trud­no jej było się prze­zwy­cię­żyć. Tuń­czyk z pusz­ki, od­mro­żo­ny fi­let z dor­sza, sos vi­na­igret­te w jed­no­ra­zo­wych por­cjach i de­ser ze śmie­ta­ną w sprayu. 

 

– Mru­kot, Mru­kot... – Czę­sto stał przy niej, gdy go wo­ła­ła. Za­czy­na­ła dzień od kar­mie­nia kota, był waż­ną po­sta­cią w jej ży­ciu. Póź­niej zaj­mo­wa­ła się sobą. Pa­rzy­ła kawę. Sa­mo­dziel­nie. Piła li­try moc­nej kawy, zwy­cza­jem fran­cu­skim w du­żej, okrą­głej mi­secz­ce. Bra­ła masę środ­ków na­sen­nych. Z trud­no­ścią się bu­dzi­ła, a do po­łu­dnia była zu­peł­nie nie­przy­tom­na. Do­pie­ro koło po­łu­dnia za­czy­na­ła dzień. Po­łu­dnie zna­czy­ło dla niej rano, ja­dła swo­ją ulu­bio­ną mag­da­len­kę, bisz­kop­to­we ciast­ko w kształ­cie musz­li, któ­re Pro­usto­wi otwie­ra­ło stra­co­ny czas.

No­si­ła na ręku ze­ga­rek z dużą okrą­głą tar­czą, a i tak czę­sto za­kła­da­ła go od­wrot­nie. 

Ubie­ra­ła się sama. Nie­spe­cjal­nie o to dba­ła. Lu­bi­ła bia­łe bluz­ki z wy­kła­da­nym koł­nie­rzem i swe­try z du­ży­mi kie­sze­nia­mi, gdzie trzy­ma­ła chrup­ki dla kota. Czę­sto no­si­ła far­tuch na su­kien­ce. Cią­gle po­le­wa­ła się kawą. Wią­za­ła chust­kę na gło­wie daw­nym pod­ko­wiań­skim zwy­cza­jem. Wy­da­wa­ło się, że nie przy­wią­zu­je wagi do tego, jak wy­glą­da. Ni­g­dy też nie roz­ma­wia­ło się o tym. Rzad­ko, na uro­czy­ste wy­stą­pie­nia, jak u pa­lo­ty­nów z oka­zji jej 90. uro­dzin, spe­cjal­nie do­bie­ra­ła strój. Szu­ka­ła na­wet od­po­wied­niej brosz­ki, któ­ra mia­ła jej przy­nieść szczę­ście. Ucze­sa­nie z prze­dział­kiem przy­po­mi­na­ło jej daw­ne mło­de lata. 

Skór­ki wo­kół pa­znok­ci sku­ba­ła bez­u­stan­nie. Do krwi.

Bar­dzo dużo czy­ta­ła, to zna­czy słu­cha­ła ka­set z na­gra­ny­mi książ­ka­mi. Mia­ła abo­na­ment w kil­ku bi­blio­te­kach dla nie­wi­do­mych. Lu­bi­ła le­żeć i słu­chać taśm, za­wsze chęt­nie Pro­usta, Mru­kot nie­zmien­nie jej to­wa­rzy­szył. Rzad­ko się uno­si­ła, nie po­pa­da­ła w gniew, ale zda­rza­ło jej się wpa­dać w hi­ste­rię, kie­dy plą­ta­ły się prze­wo­dy, mie­sza­ły ka­se­ty, ury­wał wą­tek. „Ra­tuj­cie mnie!”, krzy­cza­ła wte­dy. Z tech­ni­ką ni­g­dy so­bie nie ra­dzi­ła.

Waż­ne było głów­ne wy­da­nie wia­do­mo­ści te­le­wi­zyj­nych o ósmej wie­czo­rem. Słu­cha­ła w słu­chaw­kach, żeby nie włą­czać na cały re­gu­la­tor. Nie mo­gła się do­cze­kać piąt­ko­we­go wie­czo­ru, kie­dy emi­to­wa­no Apo­stro­phes, pro­gram o książ­kach zna­ne­go re­dak­to­ra Ber­nar­da Pi­vo­ta. De­lek­to­wa­ła się nim, twier­dząc, że in­te­lek­tu­al­na roz­kosz jest je­dy­ną, jaka jej zo­sta­ła, a i to rzad­ko. Ktoś po­wie­dział, że ta au­dy­cja była dla niej świę­tem, jak dla in­nych nie­dziel­na msza.

In­te­re­so­wa­ła się po­li­ty­ką, tak­że bie­żą­cy­mi wy­da­rze­nia­mi po­li­tycz­ny­mi w Pol­sce. Mia­ła dużo sym­pa­tii do Le­cha Wa­łę­sy. Ba­wi­ło ją jego tro­chę nie­co­dzien­ne jak na po­li­ty­ka za­cho­wa­nie i słow­nic­two. Ale gdy po­wta­rza­no jej kry­tycz­ne sło­wa pod jego ad­re­sem, ko­men­to­wa­ła z prze­ko­rą: „Po­la­cy nie lu­bią lu­dzi nie­po­spo­li­tych”.

Obu­rza­ło ją pi­jań­stwo. I awan­tur­nic­two. Uwa­ża­ła, że nie­przy­zwo­ito­ścią jest pod­no­sze­nie gło­su. Utra­tę pa­no­wa­nia nad sobą od­czu­wa­ła jako coś za­wsty­dza­ją­ce­go. Po­wta­rza­ła za pi­sa­rzem Ro­ma­in Ga­rym, że „aby po­peł­nić praw­dzi­we świń­stwo, lu­dzie nie zdej­mu­ją spodni, tyl­ko je wkła­da­ją”.

Lu­bi­ła kwia­ty, szcze­gól­nie hi­bi­scus. Jeź­dzi­ła cza­sa­mi sama do ogrod­ni­ka, oglą­dać, na­wet wą­chać kwia­ty. Pie­lę­gno­wa­ła pa­prot­kę. Dum­na była ze swo­jej ho­dow­li po­mi­do­rów. Za­pach ogni­ska przy­po­mi­nał jej Pol­skę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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