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Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

Mot­to

 

OSTAT­NIE CHWI­LE. 1995–1997

„Ży­cie, ko­cha­nie, trwa tyle, co ta­niec”

BU­DZE­NIE PRZE­ZNA­CZE­NIA. PO­CZĄ­TEK LAT PIĘĆ­DZIE­SIĄ­TYCH XX WIE­KU

„Mu­szę far­bo­wać swo­je wró­ble”

Po­dej­rza­ny dar losu

PIERW­SZE KRO­KI W PIO­SEN­CE. 1955–1957

Czas lu­dzi wiel­kich, śred­nich oraz sucz­ki Łaj­ki

Ra­dość na po­waż­nie

Wdzięk chłop­ców bim-bo­mow­ców

Na fali pierw­szej wol­no­ści

Ży­cie jest for­mą ist­nie­nia biał­ka, ale nie tyl­ko...

MIT HŁA­SKI. 1956 I LATA PÓŹ­NIEJ­SZE

Pro­le­ta­riac­ki ksią­żę z baj­ki

Skąd się wzię­ła pan­na Czacz­kes?

Ma­mu­sie li­cy­tu­ją swo­je szczę­ścia

„Na cien­kie i na gru­be”

KA­DRY PA­RY­SKIE. OD ROKU 1957

„A to ży­cie za­cho­du jest war­te”

Do­daj do cze­go­kol­wiek à Pa­ris i już jest pięk­nie

Triumf ża­bo­lub­nych w dzie­dzi­nie gu­stu kon­tra désin­téres­se­ment

Żar­ty ze smut­ku

EPI­ZOD Z FIL­MEM. 1957–1961

Ka­mien­ni ko­chan­ko­wie i bar­cha­no­we maj­ty

Gu­mo­we sło­nie fru­ną, kie­dy chcą

Nie­win­na cza­ro­dziej­ka i czło­wiek z mar­mu­ru

POD MA­ZUR­SKIM NIE­BEM. LATA PIĘĆ­DZIE­SIĄ­TE I SZEŚĆ­DZIE­SIĄ­TE

Ar­chi­pe­lag nie­szko­dli­wej czu­ło­ści

Na­stra­szyć kor­mo­ra­ny z „Mr Pa­ga­ni­nim”

PIERW­SZE POD­BO­JE ŚWIA­TA. LATA SZEŚĆ­DZIE­SIĄ­TE

W Sa­ra­je­wie blon­dyn­ki ką­pią się w hia­cyn­tach

„Kró­lik nie opo­wie ci sło­nia”

Ba­jo­ro Fry­ka, sa­dzaw­ka Je­sion­ki

DAL­SZE POD­BO­JE. DRU­GA PO­ŁO­WA LAT SZEŚĆ­DZIE­SIĄ­TYCH

Lo­do­ła­macz na je­zio­rach

Śnia­da­nie u Je­re­mie­go

„Że­gnaj, gap­ciu, już nie będę two­ją żab­cią...”

Sztu­ka nie­przy­zwy­cza­ja­nia się do ni­cze­go

Wa­ga­bun­da tro­pi cu­dze ta­jem­ni­ce

War­szaw­ko­wy foch

Za­czę­ło się od nie­chę­ci

Epi­sto­lar­ny bzik mię­dzy­kon­ty­nen­tal­ny

Ja­bło­nie, cze­re­śnie i stra­szy­dła

„Ży­czę ci szczę­ścia, cho­ciaż go nie ma”

OCE­ANY I NOWE LĄDY. SCHY­ŁEK LAT SZEŚĆ­DZIE­SIĄ­TYCH

„By­łam na­wet w Pu­er­to Rico, ale nie wiem po co”

Kla­syk z kla­są, ale love nie bar­dzo big

Po­et­ka je­zior pod­bi­ja ka­na­py

Wie­czór w Kan­sas City

„Wśród pta­ków wiel­kie po­ru­sze­nie, ci od­la­tu­ją, ci zo­sta­ją”

PO­LI­TYCZ­NA ZA­WIE­RU­CHA. PO­CZĄ­TEK LAT SIE­DEM­DZIE­SIĄ­TYCH

„Desz­cze nie­spo­koj­ne po­tar­ga­ły sad”

Ptak w lo­cie, fe­tysz w po­ezji

ROZ­KWIT TWÓR­CZEJ ŚWIA­DO­MO­ŚCI. LATA SIE­DEM­DZIE­SIĄ­TE

Wszyst­kie je­ste­ście ta­kie same, sa­mi­ce i gra­fo­man­ki!

Czy to ko­goś dzi­wi, że mo­tyl bywa czoł­giem?

Nie­zno­śna lek­kość sen­ty­men­tu

Dwie Wagi uro­dzo­ne dzie­wią­te­go

NAJ­WIĘK­SZE PRZE­BO­JE. LATA SIE­DEM­DZIE­SIĄ­TE

„Dla nas dia­beł, dla nas raj...”

Ka­li­ber sza­lo­ne­go bzu

„Sza­lej­cie, aor­ty, ja idę na kor­ty!”

Kto wsia­da do po­cią­gów byle ja­kich?

Ucie­kaj, moje ser­ce, ale... w mia­rę moż­li­wo­ści wróć

SEN O RO­DZI­NIE. LATA SIE­DEM­DZIE­SIĄ­TE

Czu­łe oczy do­ma­to­ra

Dziew­czy­na do wzię­cia zwie­wa przed szczę­ściem

„Wło­sy ma czar­ne, ser­ce ja­sne, na pew­no bę­dzie szczę­śliw­sza niż ja”

„Od­lo­ty na­głe i wsty­dli­we, nie­za­baw­ne”

Czy da się po­lu­bić las, w któ­rym zni­ka twój wilk?

Mat­ka fa­tal­na ko­cha nie­przy­tom­nie

OB­SE­SJA UCZUĆ. PRZE­ŁOM LAT SIE­DEM­DZIE­SIĄ­TYCH I OSIEM­DZIE­SIĄ­TYCH

„Nie by­ło­by związ­ku, gdy­by nie te two­je nóż­ki”

„Ja nie od­cho­dzę, kie­dy trze­ba”

Dla­cze­go Lo­ren­ty­na za­ko­chu­je się nie w tym męż­czyź­nie, co trze­ba?

TO, CZE­GO NIE WI­DAĆ. LATA SIE­DEM­DZIE­SIĄ­TE I OSIEM­DZIE­SIĄ­TE

Może nie far­ma­ceut­ka, tyl­ko po­et­ka, ale...

Kwia­ty jed­nej nocy kwit­ną na Man­hat­ta­nie

Jesz­cze nie­wier­ność czy już zdra­da?

Gdzie bran­żo­we lar­wy, a gdzie ge­niu­sze in spe?

TWÓR­CZOŚĆ I PO­LI­TY­KA. LATA OSIEM­DZIE­SIĄ­TE

„Cho­dzą so­bie ma­rzy­cie­le, za­peł­nia­ją bary oraz cele”

Ge­ne­rał sło­dzi, ale nie mie­sza

Gdzie się po­dział Pan Co­gi­to?

Dzi­ka dziew­czy­na, któ­ra za dużo chce

Naj­bar­dziej tren­dy bluz­ka lat osiem­dzie­sią­tych

SZU­KA­NIE NO­WYCH DRÓG. LATA OSIEM­DZIE­SIĄ­TE

Sen­ty­men­ty zro­bią swo­je

Kie­dy sły­szę sło­wo „eli­ta”, od­bez­pie­czam re­wol­wer

Żar­ty i bła­zeń­stwa pod pre­tek­stem la­men­tów

Po­wy­żej trzy­dzie­stu me­trów kwa­dra­to­wych kona mo­ral­ność

„Od dzi­siaj będę nor­mal­nym czło­wie­kiem”

AME­RY­KAŃ­SKIE WĄT­KI. LATA OSIEM­DZIE­SIĄ­TE

Ame­ri­can dre­am nie dla po­etów

Czer­wo­ne szpil­ki nad Hud­son Ri­ver

NOWE MI­ŁO­ŚCI I ROZ­CZA­RO­WA­NIA. DRU­GA PO­ŁO­WA LAT OSIEM­DZIE­SIĄ­TYCH

A na sta­rość mówi mi Kott

Jak ulżyć w ewen­tu­al­nej roz­pa­czy?

Co się po­lep­szy, to się po­pie­przy

Skąd się bie­rze czar­na me­lan­cho­lia i czy w ogó­le o nią tu cho­dzi?

Ar­chi­tek­tu­ra pi­cia

CO­RAZ DA­LEJ OD WAR­SZA­WY. SCHY­ŁEK LAT OSIEM­DZIE­SIĄ­TYCH

Bia­łe ze­szy­ty, czy­li re­pe­ra­cja du­szy

Bia­ła dama ma rude wło­sy, a w ży­ciu ład

Skup­my się na chwa­le, po­miń­my całą resz­tę

OSTAT­NIA MI­ŁOŚĆ, OSTAT­NIE WER­SY. LATA DZIE­WIĘĆ­DZIE­SIĄ­TE

„Sple­cio­ne ręce, gdzieś na pla­ży oczu błysk”

„Prze­szłość to baj­ki co­raz bled­sze”

Jak przy­pu­dro­wać pod­sta­rza­łą me­try­kę?

PRZY­CZY­NY I PO­CZĄT­KI. LATA CZTER­DZIE­STE

„Albo się z tobą oże­nię, albo ku­pię psa”

Nie­so­lid­nie ko­cha­na mat­ka a geo­me­tria uczuć

„Ży­cie jest peł­ne szczę­ścia, ale nie wszyst­kim się uda”

Szyb­ka i nie­zo­bo­wią­zu­ją­ca for­ma bliż­sze­go po­zna­nia Agniesz­ki Osiec­kiej dla tych, któ­rzy za­wsze za­czy­na­ją od koń­ca
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„PRZE­SZŁOŚĆ TO BAJ­KI CO­RAZ BLED­SZE”

Nie od dziś wia­do­mo, że ła­twiej utra­cić na­dzie­ję, niż po­zbyć się wspo­mnie­nia. Wśród do­znań nie­chcia­nych, po­wra­ca­ją­cych czę­sto, daje o so­bie znać pe­wien drę­czy­ciel. Cier­pie­nie spo­wo­do­wa­ne przez nie­speł­nio­ne pra­gnie­nie po­wro­tu, na­zy­wa­ne no­stal­gią. Po­eci ro­bią z tego uży­tek w pra­cy. Nie­po­eci sto­su­ją to do umar­twia­nia się w ży­ciu co­dzien­nym. Jak z no­stal­gią ob­cho­dzi­ła się Agniesz­ka? Za­py­ta­na o sto­su­nek do wspo­mnień, od­po­wie­dzia­ła: „Nie cier­pię!”.

Uważ­na lek­tu­ra jej tek­stów po­ka­zu­je, że re­flek­sja o prze­mi­ja­niu, ludz­kiej sa­mot­no­ści, nie­moż­li­wo­ści cał­ko­wi­te­go po­ro­zu­mie­nia się z in­ny­mi, de­fi­cy­cie mi­ło­ści – te wszyst­kie czyn­ni­ki, pro­du­ku­ją­ce no­stal­gię i uczu­cia me­lan­cho­lij­ne, były w niej czę­sto obec­ne. Agniesz­ka mia­ła okre­sy, gdy lgnę­ła bar­dziej do cie­nia niż do świa­tła. Mie­wa­ła też chwi­le, w któ­rych le­piej było się do niej nie zbli­żać, by nie zbu­rzyć jej za­nu­rze­nia w so­bie. Nie za­kłó­cić po­dró­ży w we­wnętrz­ną dal. Pio­sen­ki – fe­no­me­nal­ne ka­thar­sis dla smut­ku – szli­fo­wa­ły go i pusz­cza­ły w świat. Choć­by więc zło­gi tych na­stro­jów za­le­ga­ły w jej umy­śle czy ser­cu, mia­ła swój wen­tyl. Nikt jed­nak spo­śród tych, któ­rzy czę­sto ją wi­dy­wa­li, nie na­zwał­by jej oso­bą, któ­ra swo­im przy­gnę­bie­niem za­ra­ża lu­dzi wo­kół. Ta­kie chwi­le spę­dza­ła sama. Nie epa­to­wa­ła smut­kiem.

Jak wszy­scy ci, któ­rzy żyją z wła­snej wraż­li­wo­ści, mia­ła w so­bie nie­po­kój. Szu­ka­ła, tak jak wie­lu jej po­przed­ni­ków i na­stęp­ców, od­po­wie­dzi na zu­chwa­łe py­ta­nia. O ile jed­nak więk­szość po­szu­ki­wa­czy obie­ra po dro­dze ja­kieś go­to­we, bez­piecz­ne mo­de­le, któ­re po­zwa­la­ją z dro­gi tych po­szu­ki­wań zde­zer­te­ro­wać, o tyle Agniesz­ka ni­cze­go nie ob­ra­ła. Szu­ka­ła całe ży­cie. Znaj­dy­wa­ła do­bre stro­ny w ra­żą­cej nie­do­god­no­ści, jaką nie­sie nie­zna­ne. Jak­by prze­wi­dy­wa­ła, że w błą­dze­niu po­etów mogą się cza­ić skry­wa­ne przy­go­dy któ­re­goś z bo­gów stwo­rze­nia. Cią­gle gdzieś ją nio­sło. Na­pę­dem była cie­ka­wość. Dla­te­go mia­ła tak wie­lu przy­ja­ciół i zna­jo­mych. Szu­ka­ła rze­czy ab­so­lut­nych. Ab­so­lut­nej przy­jaź­ni, ab­so­lut­nej mi­ło­ści. Nie chcia­ła się pod­dać. Nie mo­gła uwie­rzyć, że cze­goś ta­kie­go być może nie ma.

Mia­ła na­słuch na rze­czy, któ­re mi­nę­ły. Na cu­dze hi­sto­rie i hi­sto­ryj­ki. Te, któ­re zda­rzy­ły się bar­dzo daw­no, i te, któ­re wy­da­rzy­ły się przed chwi­lą. Zna­ła ich ty­sią­ce. Epi­zo­dy z ży­cia lu­dzi pro­win­cji i fak­ty z ży­cia naj­waż­niej­szych po­sta­ci w hi­sto­rii epo­ki – po­li­ty­ków, li­te­ra­tów, fil­mow­ców. Po­tra­fi­ła przy­wo­łać ka­wa­łek cu­dzej prze­szło­ści, prze­ra­bia­jąc to na opo­wiast­kę. Bez przy­miot­ni­ków, bez ko­men­ta­rzy. Po­ka­zu­jąc sed­no zda­rzeń i zja­wisk. Do­da­jąc swo­ją wi­sien­kę – po­etyc­kość.

Nie była na­to­miast oso­bą za­nu­rzo­ną w prze­szło­ści. Nie za­lud­nia­ła rzę­dów roz­pa­mię­ty­wa­czy. Z pew­no­ścią nie na­le­ża­ła do wy­znaw­ców boga A Co By Było, Gdy­bym Wte­dy... Nie mia­ła ta­kie­go tem­pe­ra­men­tu. Ale nie mia­ła rów­nież po­wo­dów do tego, by roz­pa­mię­ty­wać od­le­głe lata świet­no­ści. Jej sła­wa przez dłu­gie lata nie ga­sła. Wciąż do­sta­wa­ła za­mó­wie­nia na nowe pio­sen­ki. Więk­szość z tego, co pi­sa­ła, znaj­dy­wa­ło na­byw­cę. Jej te­le­fon ni­g­dy nie milkł na dłu­go. Mo­gła so­bie być tym, kim chcia­ła i czym chcia­ła. I że­gla­rzem, i ste­rem, i okrę­tem. Nie mu­sia­ła tę­sk­nić za czymś sta­rym, bo wciąż po­ja­wia­ło się nowe. Nie­zna­ne i nę­cą­ce. Agniesz­ka Osiec­ka, wy­da­wać by się mo­gło, nie bar­dzo mia­ła po­wo­dy, by do­zna­wać nie­speł­nio­ne­go pra­gnie­nia po­wro­tu do prze­szło­ści. Poza jed­ną, być może, sfe­rą, któ­ra – zwłasz­cza pod ko­niec ży­cia – co ja­kiś czas da­wa­ła o so­bie znać. Agniesz­ka nie po­tra­fi­ła się z tym po­go­dzić. Z utra­co­ną mło­do­ścią.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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