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      Dla Helen Heller,

      nadzwyczajnej agentki,

      wyroczni wkwestiach mody,

      naszej rodzinnej specjalistki od nauki akcentu iprzyjaciółki.

      Ta książka zdecydowanie jest dla Ciebie!

    

  


  
    
      


      


      Woda zamyka się nad zwłokami. Połyka je. Kołysanie łódki szybko ustaje. Stojąca wniej kobieta czeka, aż powierzchnia jeziora znów będzie gładka jak stół. Jej oddech jest zaskakująco donośny. Potem siada do wioseł irównomiernymi pociągnięciami oddala się od tego miejsca. Bolą ją ręce. Nie do wiary, że musiałam to zrobić, myśli. Nienawidzę się za to! Dopływa do hangaru dla łodzi izręcznie wprowadza łódkę do środka. Wmilczeniu wraca pieszo do Lake Hall, ostrożnie patrząc pod nogi. Jest bardzo zmęczona. Woda jest wyjątkowo zimna, myśli. Marnie jest tak kończyć życie. Pech, ale nie było innego wyjścia. Wprowadza łódź do hangaru, nie zwracając uwagi na bryzę kołyszącą czubkami gałęzi wierzb płaczących izachęcającą je do tańca na czarnej powierzchni wody.

    

  


  
    
      


      


      Zprzerażeniem gapię się na swoje odbicie. Wymalowana, przypominam groteskową wersję samej siebie, zniekształconą jak wszystko inne. Kim jestem naprawdę? Tym wypacykowanym straszydłem czy kobietą pod maską?


      Nie wiem już, komu ani wco mam wierzyć.


      Za moimi plecami otwierają się drzwi, dostrzegam wlustrze odbicie córki iwidzę jej twarz – jest okrągła jak moneta, zbłyszczącymi chabrowymi oczami. Nieskazitelna.


      Nie chcę, żeby córka mnie teraz widziała. Nie chcę, żeby stała się mną.


      –Wyjdź – mówię.
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      1987


      Jocelyn budzi się skołowana, czuje suchość wustach. Na dworze jest jasno, odnosi wrażenie, jakby spała bardzo długo. Patrząc na wskazówki zegarka na stoliku nocnym, stwierdza, że jest dokładnie dwadzieścia sześć minut po ósmej. Niania zazwyczaj budzi ją osiódmej.


      Ziewa imruga. Na tapecie na ścianie hasają parami wygięte wtańcu żyrafy, awnogach łóżka piętrzą się pluszowe zabawki. Na drzwiach szafy na ubrania wisi wyściełany wieszak zostawiony tam wczoraj przez nianię Hannah. Jest przeznaczony na specjalną sukienkę Jocelyn, tę, którą matka kupiła jej na powitanie gości, ale sukienka się zniszczyła ijuż jej nie ma. Jocelyn jest smutno ztego powodu ima wyrzuty sumienia, chociaż nie wszystko rozumie. Wie, że to, co się stało, było złe, ale ztego, co się działo wieczorem ma tylko przebłyski, które zresztą próbuje wyrzucić zpamięci, bo budzą nieprzyjemne uczucie wstydu.


      Zazwyczaj Jocelyn najbardziej lubi spędzać czas wsypialni, dzisiaj jednak jest inaczej, zbyt tu cicho. Drzwi szafy są otwarte na oścież, wyobraża więc sobie, że wśrodku czai się jakiś stwór zdługimi kończynami iszponami, który wkażdej chwili może wyskoczyć iją porwać.


      –Hannah! – woła. Spod drzwi między jej sypialnią apokojem niani sączy się światło, ale nie ma przesuwających się cieni, dzięki którym poznaje, że niania już wstała. – Hannah! – woła ponownie, przeciągając samogłoski. Bezskutecznie.


      Wstaje złóżka ipodbiega kilka kroków do drzwi pokoju niani, po drodze zatrzaskując szafę. Wzdryga się na dźwięk spadającego wieszaka. Nie powinna tam zaglądać, tylko zapukać ipoczekać, aż Hannah pozwoli jej wejść, ale tym razem bez pytania gwałtownie otwiera drzwi.


      Spodziewa się zastać nianię włóżku albo siedzącą wfotelu wkącie, wczerwonym szlafroku ipuszystych kapciach, ale jej tam nie ma. Spodziewa się, że na stoliku nocnym zobaczy szklankę wody iopasłą książkę wmiękkiej oprawie, zpozaginanymi rogami. Spodziewa się ujrzeć szczotkę do włosów ikosmetyki Hannah oraz jej dwie porcelanowe figurki kociąt. Nigdzie jednak nie ma śladu po niani, nie ma też jej dobytku. Łóżko jest starannie zasłane, zprześcieradłem wsuniętym pod materac, pluszowa narzuta jest wygładzona, poduszki nie są zgniecione, zasłony są rozsunięte icałe pomieszczenie świeci pustkami.


      –Hannah! – wrzeszczy Jocelyn. Ten przeszywający krzyk wynika nie tylko ze wstrząsu na widok pustego pokoju, ale iznagłego, straszliwego poczucia, że coś straciła.


      * * *


      Marion Harris, prowadząca rezydencję Lake Hall, otwiera wszystkie szuflady idrzwi wpokoju Hannah. Na dnie szuflad zawija się wyściełający je papier, wszafie pobrzękują puste metalowe wieszaki. Marion podnosi rogi narzuty, by zajrzeć pod łóżko, isprawdza nocny stolik. Mała ma rację, po Hannah nie ma ani śladu. Przechodzi do komórki wkorytarzu.


      –Nie do wiary! Zabrała swoje walizki! – Kabel zżarówką kołysze się lekko.


      –Mówiłam ci – szepcze Jocelyn. Jej broda się trzęsie. Trzymała się nadziei, że Marion wyjaśni sytuację albo sobie znią poradzi.


      –To do niej niepodobne! – oburza się Marion. – Na pewno coś by nam powiedziała albo zostawiła liścik. Nie porzuciłaby nas wten sposób.


      Dobiega bicie kościelnych dzwonów. Marion zerka przez okno na iglicę wieży, ledwie wystającą ponad korony dębów, gęstym szpalerem otaczających teren Lake Hall.


      –Zostań tu isię pobaw – mówi. – Zrobię ci coś na śniadanie, apotem porozmawiam ztwoimi rodzicami.


      Jocelyn zostaje wswoim pokoju aż do lunchu. Pracuje nad rysunkiem dla Hannah, skrupulatnie wybierając kolory iuważając, żeby nie wyjść poza linie malowanki. Kiedy Marion woła ją na dół, gwałtownie dopytuje, co się dzieje, ale gospodyni rzuca:


      –Wiem tylko tyle, co ty. Musisz zapytać rodziców. – Po czym sznuruje usta.


      Jocelyn zastaje rodziców wBłękitnym Pokoju, siedzą tam zparą przyjaciół, którzy zostali na noc. Na kanapach ipodręcznych stolikach leżą gazety idodatki ilustrowane. Kominek się pali, więc powietrze wpokoju jest gęste od dymu zdrewna izpapierosów.


      Jocelyn próbuje zwrócić uwagę taty, on jednak siedzi zatopiony wfotelu, ze skrzyżowanymi nogami itwarzą ukrytą za różową gazetą. Matka leży na kanapie, zgłową opartą na kilku poduszkach izpółprzymkniętymi oczami. Gasi papierosa wwielkiej marmurowej popielniczce balansującej na jej brzuchu. Jocelyn bierze głęboki oddech. Zbiera się na odwagę, żeby się odezwać. Jeśli to tylko możliwe, wolałaby nie zwracać na siebie uwagi matki.


      Przyjaciółka rodziców odwraca się od okna izauważa stojącą wprogu dziewczynkę.


      –O, witaj – mówi. Jocelyn zdaje się, że ta pani to Milla. Milla ma kasztanowe włosy, tapirowane, żeby na oko było ich więcej.


      –Witam – odpowiada Jocelyn. Próbuje się uśmiechnąć, atymczasem się czerwieni. Zdaje sobie sprawę, że wieczorem była niegrzeczna, ale nie wie, czy Milla otym wie.


      –Czego chcesz? – odzywa się Virginia Holt, która usłyszała głos córki.


      Jocelyn wzdryga się ispogląda na ojca. On jednak nadal jest ukryty za gazetą.


      –Halo, to ja do ciebie mówię, nie on! – warczy matka.


      Jocelyn przełyka ślinę.


      –Czy wiecie, gdzie jest Hannah?


      –Wyjechała. – To jedno słowo sprawia, że świat Jocelyn usuwa jej się spod nóg. Hannah jest dla niej wszystkim. Hannah onią dba. Hannah słucha. Hannah ma czas, żeby wyjaśniać jej różne rzeczy. Hannah jest lepsza od matki. Hannah kocha Jocelyn.


      –Nie!


      –Tylko mi tu na mnie nie pokrzykuj, młoda damo! Jak śmiesz?!


      –Hannah nie wyjechała! Gdzie ona jest?


      –Alexandrze!


      Lord Holt odkłada gazetę. Wydaje się bardzo zmęczony.


      –Mama ma rację, kochanie. Przykro mi. Jak najszybciej znajdziemy ci nową nianię. Po niedzieli mama zacznie szukać.


      Krzyk Jocelyn natychmiast podrywa jej matkę zkanapy, na dywan spada popielniczka, jej zawartość się rozsypuje. Virginia chwyta Jocelyn za ręce ischyla się tak, by jej twarz znalazła się okilka centymetrów od twarzy dziewczynki. Ma koszmarnie przekrwione oczy. Jocelyn próbuje się cofnąć, ale uścisk matki zatrzymuje ją na miejscu.


      –Przestań natychmiast! Hannah wyjechała iwiedz, że opuściła nas przez ciebie! Jesteś bardzo niedobra, Jocelyn, bardzo niegrzeczna. Nic dziwnego, że Hannah miała już dość zajmowania się tobą!


      –Ale ja już będę grzeczna, obiecuję. Będę najlepszą dziewczynką pod słońcem, tylko sprowadź Hannah zpowrotem.


      –Na to już za późno.
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      Herbaciarnia whotelu ma wysoki sufit ipastelowe ściany. Tynk wkącie po drugiej stronie natychmiast wymaga naprawy. Ulewa na dworze powoduje, że szyby woknach wyglądają, jak gdyby przeszły wstan płynny. Pomieszczenie jest prawie pełne, tętni gwarem rozmów. Słychać brzęk naczyń stołowych isztućców. Lekka muzyka fortepianowa na żywo oraz sporadyczne śmiechy zapewniają wesołą atmosferę. Jest ciepło, ale wpomieszczeniu tak wielkim ioficjalnym nie może być przytulnie. Liczę na to, że zapalone żarówki żyrandoli ładnie odbijają się wmoich oczach, ale za nimi, wgłębi, stan mojego umysłu najlepiej podsumowuje słynny obraz Muncha Krzyk.


      Mimo to staram się, jak mogę, ponieważ są właśnie urodziny Ruby.


      –Złososiem iogórkiem, Jocelyn? – pyta matka.


      Nie ma sensu jej przypominać, że teraz wolę, kiedy nazywa się mnie Jo. Odkąd zjawiłam się tu zRuby, mówiłam jej otym ze sto razy, ale nie przyjmuje tego do wiadomości. Szkoda, że tak przesadziła dzisiaj zróżem. Policzki ma różowe niczym świnka zmalowanki, asiwiejące włosy utapirowane wgładką fryzurę zwaną quiff iprzewiązane aksamitną opaską, żeby ani drgnęły.


      Bywając wmieście, matka za każdym razem rezerwuje narożny stolik wtej herbaciarni. Ma stąd najlepszy widok na lokal. Informuje mnie, że odkąd przyprowadziła mnie tu jako małe dziecko, jedzenie zeszło na psy i– jej zdaniem – to wielka szkoda. Mam wrażenie, że bywa tu tylko dlatego, że lubi pogadać sobie zpersonelem. Wdzieciństwie nie znosiłam tu znią przychodzić, atrzydzieści lat później nic się wtej kwestii nie zmieniło.


      –Dziękuję. – Biorę zwiotczały trójkąt białego pieczywa istarannie kładę go na środku swojego talerza.


      –Ruby, kochanie? – Matka nieoczekiwanie przechodzi do atakowania urokiem. Jej celem jest moja dziesięcioletnia córka Ruby. Po raz pierwszy spotkały się miesiąc temu ipomyślałam, że będą jak ogień iwoda.


      Moja matka: siedemdziesięcioletni relikt angielskiej arystokracji, zimna staroświecka snobka ichciwa egoistka, za to płynnie posługująca się wytworną angielszczyzną.


      Ruby: dziesięcioletnia smarkula, urodzona iwychowana wKalifornii, pyskata iinteligentna, miła, entuzjastka gier internetowych, niegdyś podpora dziewczęcej drużyny piłki nożnej iwieczny urwis.


      Jakże się myliłam, sądząc, że się nie dopasują. Od śmierci ojca Ruby byłam wcentrum jej wszechświata, teraz jednak zyskałam poważną konkurencję ze strony własnej matki. Na moich oczach tworzy się między nimi więź. Odnoszę wrażenie, że moja matka, nieproszona, kombinuje, jak by tu wypełnić sobą pustkę, którą śmierć Chrisa zostawiła wżyciu moim iRuby, iwcale mi się to nie podoba, nic anic.


      –Dziękuję, babciu. – Ruby posyła mojej matce oślepiający uśmiech ibierze kanapkę zczteropoziomowej patery na ciasta, największej wsali. Wmenu ten zestaw figuruje pod nazwą „popołudniowej herbatki dekadenta”. Matka zamówiła go zprzyjemnością, chociaż cena wprzeliczeniu na głowę powala. Podejrzewam, że zrobiła to, by mnie zawstydzić, że nie upiekłam Ruby urodzinowego tortu. Nie upiekłam, ale kupiłam, tyle że jakąś taniochę ze stoiska wsupermarkecie. Jak mus, to mus.


      Oczy Ruby błyszczą zpodniecenia, wafektowany sposób skubie brzeg kanapki. Nie podoba mi się to. Ruby należy do dziewczynek, które połykają wszystko łapczywie, by jak najszybciej móc wstać od stołu iwybiec na dwór. Aprzynajmniej taka była. Ze zdumieniem patrzyłam, jak po przyjeździe tutaj rzuciła się wwir angielskiego życia. Zupełnie jakby nowymi doświadczeniami chciała wypełnić pustkę pozostawioną wnaszym życiu przez śmierć jej ojca. Ciekawa jestem, jak długo utrzyma się ten urok nowości, ale przynajmniej na razie wrzuca na Instagram fotografie Lake Hall iprzylegających do rezydencji terenów, ciekawostek iprzedmiotów, które znajduje wdomu, oraz pracujących tam ludzi. Od przyjścia do kawiarni zdążyła już wstawić kilka zbliżeń ciastek. Oznacza zdjęcia, jakby to były muzealne osobliwości albo rekwizyty zjakiegoś brytyjskiego parku tematycznego. Jej kalifornijscy przyjaciele reagują na to: „Ale super!”.


      Pewnie nie powinnam się martwić takimi niewinnymi rzeczami. Raczej powinnam się cieszyć, że wogóle jakoś to znosi, zwłaszcza że dzisiejszy dzień jest szczególny – nie dość, że to pierwsza taka uroczystość od czasu śmierci ojca Ruby, to wdodatku są to jej równe urodziny.


      –Jak to jest skończyć dziesięć lat? – pyta moja matka.


      –Tak samo jak dziewięć – odpowiada Ruby zpełnymi ustami; odruchowo szykuję się, żeby bronić córki, gdyby babcia postanowiła ją zbesztać, ale moja matka tylko się uśmiecha ichwali wnuczkę:


      –Bardzo ci ładnie wtym sweterku.


      Przed przyjściem tutaj bez końca łaziłyśmy po domu towarowym, gdzie moja matka kupiła wnuczce dwie torby ciuchów iuparła się, by Ruby zdjęła ulubioną bluzę zkapturem ina urodzinową herbatę do hotelu Jaskółka poszła wnowym czerwonym sweterku.


      –Podoba mi się – mówi Ruby. – Jest taki retro.


      –Co proszę? – rzuca moja matka, więc zastanawiam się, czy aby słuch jej nie szwankuje.


      Od czasu, kiedy widziałam ją ostatnio, postarzała się zaskakująco ładnie. Wzasadzie nie dolega jej nic związanego zwiekiem, jeśli nie liczyć artretyzmu. Kostki obu dłoni ma wyraźnie spuchnięte. To jedyna oznaka fizycznej słabości, czy niedomagania, jaką kiedykolwiek zauważyłam umojej matki. Przyznaję, że czuję się, jakbym odniosła skromne zwycięstwo, bo jeśli ktoś nas terroryzuje przez całe życie, jeśli musimy wyjechać aż za ocean, by się odgrodzić od takiego życia ispróbować zapomnieć, to nic na to nie poradzimy. Skłamałabym, twierdząc, że jestem ponad taką małostkową schadenfreude.


      Ruby nie powtarza swoich słów, bo właśnie kombinuje, wjaki sposób używa się sitka do odcedzania listków herbaty Assam, którą zamówiła wraz zbabką; teraz mają jeden wspólny dzbanek.


      –Jesteś już niemal prawdziwą młodą damą – ciągnie moja matka. Jej palce nie są jeszcze tak wykoślawione, by nie zdołała sprawnie zakosić pistacjowego makaronika zgórnego talerza patery.


      –Da-ma-ma – podśpiewuje Ruby. Upija łyk herbaty, odginając mały palec wparodii dobrych manier.


      Iznów spodziewam się, że moja matka udzieli wnuczce reprymendy, tak jak potraktowałaby mnie, ona jednak się śmieje, pokazując dziąsła idługie zęby. Między siekaczami utkwił jej okruszek makaronika.


      –Da-ma-ma – powtarza. – Ależ zciebie zabawna panna! – To największy komplement, na jaki potrafi się zdobyć wstosunku do dziecka.


      –Przepraszam na chwilę – mówię.


      Włazience, dusząc się wotoczeniu pretensjonalnej tapety imarznąc wprzeciągu, wyjmuję telefon. Ostatnie SMS-y, które pisaliśmy do siebie zChrisem, pochodzą sprzed dwóch ipół miesiąca. Był przepiękny kalifornijski poranek. On urzędował już wpracy, aja stałam wnaszej słonecznej kuchni, obserwując kolibra przy karmniku wogrodzie. Hipnotyzowała mnie szmaragdowa mgiełka jego trzepoczących skrzydeł.


      Mam dla ciebie prezent.

      Dziękuję! Nie mogę się doczekać!!! Co to jest?

      Poczekaj, sama zobaczysz… Wracam o7. Buziaki.


      Był to japoński wazon zceramiki, zprzepięknym efektem spękania emalii. Od lat marzyłam, żeby go dodać do swojej skromnej kolekcji. Wazon przetrwał siłę uderzenia, które pozbawiło Chrisa życia. Wracał do domu, kiedy furgonetka dostawcza wpadła na czerwonym świetle na skrzyżowanie iwbiła się zlewej strony wwyjeżdżające zza rogu jego auto. Kierowca furgonetki był pijany. Nazajutrz policjantka wręczyła mi ten wazon razem ztorbą na ramię Chrisa. „Leżał na miejscu na nogi po stronie pasażera”, powiedziała. Wazon był zapakowany na prezent.


      Przewijam SMS-y, które – kiedy jeszcze żył – wysyłaliśmy sobie po kilka razy dziennie. To przymus, któremu nie potrafię się oprzeć, chociaż wiem, że nie powinnam tego robić, bo to zawsze boli. Ludziom postronnym te teksty pewnie wydałyby się banalne, ale ja, czytając je, plastycznie odtwarzam różne sytuacje znaszego wspólnego życia. Skończywszy je przeglądać, robię to, co zawsze – wysyłam na jego numer SMS otreści: „Bardzo cię kocham” ikilka sekund później dostaję odpowiedź: „Wysyłanie nie powiodło się”.


      Czasami opłakuję go tak żarliwie, że odnoszę wrażenie, jakbym się wykrwawiała na śmierć. Awtedy ogarnia mnie strach, że skoro jestem aż tak załamana, to czy mogę być dla Ruby taką matką, jakiej potrzebuje? Ta myśl zkolei nieuchronnie prowadzi do następnej: Skoro nie stać mnie na bycie dobrą matką, to czy moja matka ma prawo próbować mnie wtym wyręczyć? Już sam ten pomysł jest nie do zniesienia.


      * * *


      –Może powieszę pani ubrania?


      Odkąd kilka tygodni temu przyjechałam zRuby do Lake Hall, Anthea, pomoc domowa mojej matki, co kilka dni zadaje mi to pytanie. Martwi się, że wciąż siedzę na walizkach. Moje ciuchy częściowo leżą zmiętoszone wbagażu, aczęściowo walają się po całym dywanie. Anthea pewnie ma mnie za leniwą bałaganiarę. Normalnie rozpakowałabym się natychmiast po przyjeździe, ale po śmierci Chrisa ogarnął mnie kompletny bezwład.


      „To żałoba, odpisała mi przyjaciółka mejlem, kiedy poskarżyłam się na to, jak się czuję. Nie bądź dla siebie zbyt surowa. Musisz to przepracować”.


      Rzecz jasna, miała rację, ale wiem, że jest to także przejaw negacji. Rozpakowując się, przyznałabym sama przed sobą, że pogodziłam się ztym, że utkwimy zRuby wLake Hall na dobre; aprzecież nie mieści mi się wgłowie, że mamy tu zamieszkać. Nie teraz. Jeszcze nie.


      –Nie, dziękuję – odpowiadam Anthei. – Sama to zrobię później.


      –To może rozpakuję rzeczy Ruby?


      –Nie, nimi też się zajmę.


      Anthea ma twarz pokerzysty, ajednak wyczuwam jej dezaprobatę oraz litość; jedno idrugie rani moją dumę, ponieważ opuściłam dom, gdy tylko było to możliwe. Zostawiłam Lake Hall irodziców, uciekłam przed nimi na drugi koniec świata. Zmieniłam imię zJocelyn na Jo inigdy nie wzięłam od nich ani grosza. Dlatego tak bardzo boli mnie teraz pobyt tutaj iświadomość, że jestem skazana na łaskę matki.


      Schodzę na parter, by zejść Anthei zoczu. Zapomniałam już, jak to jest, mieć kogoś do prowadzenia domu, ichociaż wdzieciństwie się ztym godziłam, to teraz jest to dla mnie krępujące.


      Wkuchni stoi pusta butelka po sherry, czeka, aż ktoś ją wrzuci do kosza do segregacji odpadów. Poprzedniego wieczoru wstawiłyśmy się zmatką tym winem. Nie lubię sherry, ale wlewałam je wsiebie na siłę, bo niespodziewanie wpadł miejscowy ksiądz izaczął mi prawić banały na temat żałoby, jak gdyby ofiarowywał mi rzadkie perełki mądrości.


      Imatka, ija jesteśmy wdowami. Mój ojciec umarł na atak serca dwa miesiące przed śmiercią mojego męża. Spadło to na nas jak grom zjasnego nieba. Miał zaledwie sześćdziesiąt dziewięć lat. Nie przyjechałam do domu na jego pogrzeb. Zastanawiałam się nad tym, ale nie widziałam go od kilkunastu lat. Jego śmierć niemile mnie zaskoczyła. Bardzo go kochałam. Nie wróciłam, żeby go pochować, bo nie zniosłabym na pogrzebie roli dodatku do własnej matki, która grałaby pierwsze skrzypce izawłaszczyła cały ból dla siebie.


      Kiedy klecha ględził wczoraj wieczorem, matka zbyt często napełniała nam kieliszki, aja piłam, żeby zabić jakoś nudę. Zanim wyszedł, wpadająca przez otwarte okna bryza znad jeziora przegnała miłe ciepło, awino rozwiązało mi język.


      –Nie czujesz się niezręcznie, zatrudniając ludzi do prac domowych? – spytałam matkę. Boudika, labradorka mojego ojca, poruszyła się na dywanie iwlepiła we mnie ślepia. Zawsze tak robi, kiedy wczyimś głosie słyszy ostrą nutę.


      –Holtowie zawsze zatrudniali ludzi zwioski. Tego się po nich oczekuje. Kochanie, powiem ci, że mówisz jak jakaś cholerna komunistka.


      Dokuczyła mi tą drwiną, tak jak zamierzała. Ztej rozmowy wyniosłam tyle, że klasowa bańka, wktórej żyje moja matka, przynajmniej wjej przekonaniu pozostaje nietknięta. Nie wierzę własnym uszom, jestem rozczarowana iczuję przytłaczający napad klaustrofobii.


      Nigdy nie zdołam zmienić tego domu, za to obawiam się, że jeśli zostanę wnim zcórką dostatecznie długo, to on zmieni nas.


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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