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Wstęp

Czy­ta­nie do­brej po­wie­ści spra­wia przy­jem­ność i ra­dość. Może cho­dzi tu o szcze­gól­ny ro­dzaj pod­glą­dac­twa – bez­kar­ne­go śle­dze­nia lu­dzi, po­dą­ża­nia za nimi krok w krok, za­glą­da­nia w ich my­śli, osą­dza­nia i jed­no­cze­śnie po­zo­sta­wa­nia w cie­niu. Daje więc moc, o któ­rej próż­no by ma­rzyć w rze­czy­wi­sto­ści, moc nie­co de­mo­nicz­ną – nie­me­go osą­dza­ją­ce­go świad­ka wy­da­rzeń. Lal­ka kusi tą mocą, lecz w isto­cie wy­pro­wa­dza nas w pole. Głów­ny bo­ha­ter nie daje się oglą­dać z bez­piecz­ne­go dy­stan­su. Do­ma­ga się zro­bie­nia kro­ku w stan prób­nej iden­ty­fi­ka­cji, toż­sa­mo­ści na chwi­lę, kie­dy to pro­sta gra­ni­ca mię­dzy rze­czy­wi­stym a zmy­ślo­nym roz­wie­wa się i wszel­ki dy­stans zo­sta­je utra­co­ny. Taka li­te­ra­tu­ra po­ma­ga nam roz­po­znać się w cu­dzych ist­nie­niach. Może wła­śnie w ten spo­sób dzia­ła – na­zy­wa pu­ste prze­strze­nie mię­dzy na­szy­mi wła­sny­mi do­świad­cze­nia­mi, my­śla­mi, emo­cja­mi, łą­czy je, na­da­je im wspól­ny, ca­ło­ścio­wy sens i upra­wo­moc­nia tak da­le­ce, że w koń­cu bie­rze­my je za rze­czy­wi­stość.

To praw­dzi­wa ta­jem­ni­ca, że jed­ne po­wie­ści ska­za­ne są na za­po­mnie­nie, choć­by po cza­sie sła­wy i roz­gło­su, inne zaś czas umiesz­cza w ja­kimś sub­tel­nym ist­nie­niu, w któ­rym trwa­ją ani nie po­sta­rzo­ne, ani nie zmie­nio­ne. Czas ina­czej ob­cho­dzi się z li­te­ra­tu­rą niż z ludź­mi. Lal­ce czas nic nie zro­bił. Dzia­ła ona za spra­wą swo­jej ma­gicz­nej po­dwój­no­ści, któ­rą mają tyl­ko ar­cy­dzie­ła. Opo­wia­da bo­wiem z jed­nej stro­ny szcze­gó­ło­wy, hi­sto­rycz­ny, kon­kret­ny czas koń­ca XIX wie­ku oraz hi­sto­rie ży­ją­cych wte­dy lu­dzi. Jest więc dla nas, młod­szych o po­nad sto lat, hi­sto­rycz­nym już fre­skiem, łań­cu­chem scen ro­dza­jo­wych na­ni­za­nych na li­ne­ar­nie po­strze­ga­ny bieg wy­da­rzeń. Mówi nam więc, „jak było”, czy ra­czej, „jak mo­gło­by być”, jest prze­cież po­wie­ścią, czy­li do­świad­cze­niem we­wnętrz­nym, nie zaś za­pi­sem fak­tów. Z dru­giej jed­nak stro­ny mówi, „jak jest”, od­wo­łu­jąc się do pod­sta­wo­wych prawd psy­cho­lo­gicz­nych, któ­re sta­rze­ją się wol­niej niż świat ze­wnętrz­ny. Wła­ści­wie wszyst­ko, co w Lal­ce istot­ne, mo­gło­by się zda­rzyć te­raz. Wo­kul­ski mógł­by się do­ro­bić swo­ich pie­nię­dzy, po­wiedz­my, w Niem­czech i wró­cić do kra­ju, tę­sk­niąc do swo­jej Iza­be­li – bo­ga­tej i wy­kształ­co­nej za gra­ni­cą cór­ki, po­wiedz­my zno­wu, am­ba­sa­do­ra Łęc­kie­go. Pa­mięt­ni­ki Rzec­kie­go do­ty­czy­ły­by wzlo­tów i upad­ków roz­cza­ro­wa­ne­go po­li­ty­ką ide­ali­sty – hi­sto­ria za­wsze skwa­pli­wie do­star­czy tu po­wo­dów, a od­kry­cia Ge­ista mia­ły­by zwią­zek z fi­zy­ką kwan­to­wą. Po­wie­ści tyl­ko po­zor­nie są „współ­cze­sne” – w grun­cie rze­czy po­cią­ga je ja­kaś po­nęt­na sta­łość jed­nost­ki, któ­ra jest nie­za­leż­na od hi­sto­rii. Wo­kul­ski jest czło­wie­kiem współ­cze­snym, czy­li od­wiecz­nym.

To, co za­fa­scy­no­wa­ło mnie w Lal­ce, to tak­że jej te­mat – po­dą­ża­nie za ma­rze­nia­mi, opis roz­kła­du sił, któ­re nas wszyst­kich pcha­ją do przo­du, zmu­sza­ją do sta­wia­nia za­dań i re­ali­zo­wa­nia ich ze świa­do­mym lub nie­ja­snym, oni­rycz­nym sa­mo­za­par­ciem. Dą­że­nie ku. Ruch zo­rien­to­wa­ny na cel. Od­kry­wa­nie w tym po­ru­sza­niu się ko­lej­nych moż­li­wo­ści sie­bie. Sca­la­nie sie­bie w jed­ność z roz­bi­tych frag­men­tów. 

Fa­scy­nu­je mnie bo­ha­ter – jest tak zło­żo­ny, tak sprzecz­ny, tak wie­lo­krot­ny, tak nie­jed­no­znacz­ny, że sta­je się – ni­czym fi­gu­ra z te­stu Ror­scha­cha – ob­sza­rem iden­ty­fi­ka­cji dla każ­de­go chy­ba czy­tel­ni­ka.

I wresz­cie for­ma tej po­wie­ści. Urze­ka mnie jej po­rzą­dek opo­wia­da­nia – za­miast sto­so­wa­nia nar­ra­cji do bu­do­wa­nia po­czu­cia cią­gło­ści rze­czy­wi­sto­ści w cza­sie – roz­bi­cie na frag­men­ty i nie­ocze­ki­wa­ne od­sło­nię­cie ilu­zo­rycz­ne­go cha­rak­te­ru na­sze­go po­tocz­ne­go, se­kwen­cyj­ne­go do­świad­cze­nia. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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