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      Przedmowa


      Przystępując dopisania tej książki, postawiliśmy sobie zacel opisanie Einsteinowskiej teorii przestrzeni iczasu wjak najprostszy sposób, jednocześnie przedstawiając jej głębokie piękno. Pozwoli nam to na koniec wyprowadzić słynne równanie Einsteina, nie wykorzystując matematyki bardziej zaawansowanej niż twierdzenie Pitagorasa. Ajeśli nie pamiętacie twierdzenia Pitagorasa, niczym się nie przejmujcie – je również opiszemy. Innym, równie istotnym, celem jest pokazanie każdemu czytelnikowi tej książki, jak współcześni fizycy myślą oprzyrodzie iwjaki sposób konstruują teorie, które okazują się niesamowicie użyteczne izasadniczo zmieniają nasze życie. Tworząc model przestrzeni iczasu, Einstein wyznaczył drogę kuzrozumieniu, jak świecą gwiazdy, odkrył istotę mechanizmu elektrycznych silników igeneratorów, aprzede wszystkim stworzył podwaliny, na których opiera się cała fizyka współczesna. Chcemy, żeby ta książka stawiała odważne, prowokacyjne pytania. Nie chodzi tu osamą fizykę – teorie Einsteina zostały powszechnie zaakceptowane i, jak pokażemy wdalszych rozdziałach książki, potwierdzają je liczne dane eksperymentalne. Trzeba podkreślić, że obraz proponowany przez Einsteina być może będzie kiedyś musiał ustąpić jeszcze dokładniejszemu opisowi przyrody. Wnauce nie ma uniwersalnych prawd, są tylko poglądy na świat, których fałszywości nikt jeszcze nie wykazał. Narazie możemy tylko powiedzieć, że teoria Einsteina dotej pory się sprawdza. Wyzwanie leży więc gdzie indziej: wtym, jak nauka zmusza nas domyślenia ootaczającym nas świecie. Każdy znas, niezależnie odtego, czy jest naukowcem czy nie, posiada intuicję iwyciąga wnioski oświecie na podstawie codziennych doświadczeń. Jeśli jednak poddamy nasze obserwacje chłodnej iprecyzyjnej analizie opartej na metodach naukowych, często orientujemy się, że przyroda przeczy naszej intuicji. Nakolejnych stronach tej książki odkryjemy, że kiedy przedmioty mkną zolbrzymimi prędkościami, zdroworozsądkowe koncepcje dotyczące przestrzeni iczasu okazują się błędne inależy je zastąpić czymś zupełnie nowym, nieoczekiwanym ieleganckim. Uczy nas to pokory ipozwala wyciągnąć wnioski na przyszłość, adla wielu uczonych stanowi nieustanne źródło zachwytu: Wszechświat jest znacznie bogatszy, niż wskazywałyby na to nasze codzienne doświadczenia. Być może najcudowniejszym aspektem tego wszystkiego jest fakt, że nową fizykę, zcałym jej bogactwem, wypełnia zapierająca oddech wpiersiach matematyczna elegancja.


      Choć nauki ścisłe mogą się czasem wydawać trudne, wgruncie rzeczy nie są skomplikowane. Można zaryzykować stwierdzenie, że stanowią próbę pozbycia się naturalnych uprzedzeń wcelu obserwowania świata możliwie najbardziej obiektywnie. Nie zawsze kończy się to sukcesem, ale trudno wątpić wskuteczność nauk ścisłych wpokazywaniu nam, jak „działa” Wszechświat. Prawdziwa trudność leży wtym, żeby nauczyć się nie ufać temu, oczym można myśleć jako o„zdrowym rozsądku”. Metoda naukowa, nakazując nam zaakceptowanie natury takiej, jaka jest, anie takiej, jaką zdają się nam przedstawiać nasze przesądy, stworzyła świat współczesnych technologii. Krótko mówiąc – działa.


      Wpierwszej połowie książki wyprowadzimy równanie E = mc2. Pisząc „wyprowadzimy”, mamy na myśli to, że pokażemy, jak Einstein doszedł downiosku, iż energia jest równa masie pomnożonej przez prędkość światła podniesioną dokwadratu, co jest właśnie treścią słynnego równania. Jeśli się nad tym chwilę zastanowić, wydaje się to bardzo dziwne. Najlepiej znaną postacią energii jest zapewne energia związana zruchem: jeśli ktoś rzuci ci wtwarz piłkę tenisową, uderzenie jest zwykle bolesne. Fizyk wyjaśniłby to, mówiąc, że rzucający nadał piłce energię, która zkolei została przekazana twojej twarzy, kiedy ta zatrzymywała piłkę. Masa jest wielkością odpowiadającą temu, jak dużo materii zawiera dany obiekt. Piłka tenisowa jest masywniejsza odpiłki doping-ponga, ale mniej masywna niż planeta. Równanie E = mc2 mówi, że energia imasa są wpewnym sensie wymienialne, tak samo jak można wymieniać na przykład dolary ieuro, oraz że „kurs” wymiany jest równy kwadratowi prędkości światła. Wjaki sposób Einstein wpadł na taki pomysł iskąd wrównaniu łączącym masę zenergią wzięła się prędkość światła? Odczytelników rozpoczynających lekturę tej książki nie oczekujemy żadnej wiedzy naukowej. Postaramy się też unikać matematyki otyle, oile to możliwe. Mimo to chcemy przedstawić rzetelne naukowe wyjaśnienie (anie tylko ogólny opis). Mamy nadzieję, że tym samym proponujemy coś autentycznie nowego.


      Wdalszych rozdziałach zobaczymy, wjaki sposób E = mc2 stanowi podstawę naszego rozumienia działania Wszechświata. Dlaczego świecą gwiazdy? Dlaczego energia jądrowa jest owiele bardziej wydajna odtej pochodzącej zespalania węgla czy ropy? Czym jest masa? To ostatnie pytanie zaprowadzi nas doświata współczesnej fizyki cząstek, doWielkiego Zderzacza Hadronów wCERN-ie wGenewie ipolowania na cząstkę Higgsa, która może kryć wyjaśnienie tajemnicy źródła masy. Nasza książka kończy się opisem doniosłego odkrycia Einsteina mówiącego, że struktura przestrzeni iczasu jest fundamentalnie odpowiedzialna zasiłę grawitacji, iosobliwego pomysłu, że Ziemia „opada po linii prostej” wokół Słońca.
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      Przestrzeń iczas


      Co oznaczają dla ciebie, czytelniku, słowa „przestrzeń” i„czas”? Być może wyobrażasz sobie przestrzeń jako czarny bezkres między gwiazdami, które widzisz, kiedy zimową nocą kierujesz wzrok wniebo. Albo pustkę między Ziemią aKsiężycem, przez którą mknie statek kosmiczny, okadłubie pokrytym złotą folią iozdobionym gwiazdami ipasami zflagi Stanów Zjednoczonych, pilotowany przez podróżnika oogolonej na łyso głowie iimieniu takim jak na przykład Buzz. Czas może być dla ciebie tykaniem zegarka albo żółknięciem liści wmiarę tego, jak coroczny obieg Ziemi wokół Słońca po raz pięciomiliardowy przechyla północne szerokości geograficzne wstronę cienia. Wszyscy mamy intuicyjną świadomość przestrzeni iczasu – stanowią one nieodłączną część naszej egzystencji. Wmiarę upływu czasu poruszamy się przez przestrzeń na powierzchni naszego błękitnego świata.


      Podkoniec XIX wieku seria przełomowych odkryć wpozornie niezwiązanych zesobą dziedzinach nauki zmusiła fizyków doprzyjrzenia się na nowo tym prostym izgodnym zintuicją obrazom przestrzeni iczasu. Wpierwszych latach XX wieku kolega inauczyciel Einsteina Hermann Minkowski poczuł konieczność napisania zdania mającego się stać słynnym nekrologiem dla odwiecznej areny, na której planety poruszały się po orbitach iodbywano wielkie podróże. „Odtej pory sama przestrzeń, isam czas, zniknęły pośród cieni – pozostał jedynie pewien rodzaj mieszanki między nimi”.


      Co mógł mieć na myśli Minkowski, pisząc omieszance przestrzeni iczasu? Zrozumienie tego brzmiącego niemal mistycznie stwierdzenia wymaga zrozumienia szczególnej teorii względności Einsteina – teorii, która dała światu najsłynniejsze równanie whistorii nauki, E = mc2 iumieściła raz na zawsze wcentrum naszego pojmowania Wszechświata wielkość oznaczaną symbolem c, prędkość światła.


      Szczególna teoria względności Einsteina stanowi zasadniczo opis przestrzeni iczasu. Główną rolę odgrywa wniej pojęcie wyjątkowej prędkości, prędkości, której nie może przekroczyć żaden obiekt weWszechświecie, niezależnie odtego, jaką dysponowałby mocą. Chodzi oprędkość światła; wpróżni wynoszącą 299 792 458 metrów na sekundę. Podróżując ztą prędkością, promień światła wysłany zZiemi po ośmiu minutach mija Słońce, po stu tysiącach lat wydostaje się znaszej Galaktyki, czyli Drogi Mlecznej, apo dwóch milionach lat dociera donajbliższego galaktycznego sąsiada, Andromedy. Dziś wnocy największe ziemskie teleskopy będą wpatrywać się wmroczną przestrzeń iprzechwytywać pradawne światło wysłane przez odległe, dawno wygasłe słońca leżące na skraju obserwowalnego Wszechświata, światło, które rozpoczęło podróż ponad dziesięć miliardów lat temu, kilka miliardów lat przed tym, kiedy Ziemia uformowała się zzapadającej się wsiebie chmury międzygwiezdnego pyłu. Prędkość światła jest bardzo duża, ale jak najbardziej skończona. Kiedy wgrę wchodzą olbrzymie odległości między gwiazdami igalaktykami, światło może się wydawać irytująco powolne; na tyle, że umiemy, posługując się urządzeniami takimi jak 27-kilometrowy Wielki Zderzacz Hadronów wEuropejskim Centrum Fizyki Cząstek (CERN) wGenewie, przyspieszać bardzo małe obiekty doprędkości różniących się odprędkości światła oułamki procenta.


      Istnienie takiej wyjątkowej prędkości, kosmicznej prędkości granicznej, wydaje się dziwną koncepcją. Jak odkryjemy później wnaszej książce, wiązanie tej szczególnej prędkości zprędkością światła stanowi dopewnego stopnia fałszywy trop. Odgrywa ona wteorii Einsteina znacznie bardziej fundamentalną rolę iistnieją poważne powody, dla których światło porusza się ztaką, anie inną prędkością. Jeszcze dotego wrócimy. Teraz zauważmy tylko, że gdy prędkość jakiegoś obiektu zbliża się dotej szczególnej prędkości, zaczynają się dziać dziwne rzeczy. Jak inaczej można by powstrzymać ten obiekt oddalszego przyspieszania iprzekroczenia tej prędkości? Wygląda to tak, jakby istniało uniwersalne prawo fizyczne uniemożliwiające samochodom przekraczanie prędkości stu kilometrów na godzinę, niezależnie odtego, jak potężne miałyby silniki. Wodróżnieniu odzwykłych ograniczeń prędkości przestrzegania tego prawa nie musi pilnować żadna tajemnicza policja. Fundamentalna struktura przestrzeni iczasu jest zbudowana tak, że tego prawa wżaden sposób nie można złamać. Okazuje się to bardzo pozytywnym faktem – inaczej groziłyby nam bardzo nieprzyjemne konsekwencje. Później zobaczymy, że jeśli dałoby się przekroczyć prędkość światła, to możliwe byłoby też skonstruowanie wehikułów czasu, które potrafiłyby przenieść nas wstecz dodowolnego momentu whistorii. Można by sobie wtedy wyobrazić podróż doczasu przed naszym urodzeniem i, celowe bądź przypadkowe, zapobiegnięcie spotkaniu naszych rodziców. Takimi historiami karmi się fantastyka naukowa, ale trudno budować na nich wszechświat. Einstein odkrył, że faktycznie nie są one możliwe – subtelne związki między przestrzenią aczasem sprawiają, że dotakich paradoksów nie dochodzi. Trzeba jednak zato zapłacić: musimy porzucić koncepcje przestrzeni iczasu, doktórych jesteśmy mocno przywiązani. Einsteinowski wszechświat to wszechświat, wktórym poruszające się zegarki tykają wolniej, poruszające się przedmioty kurczą się imożemy udać się wprzyszłość odległą omiliardy lat. Wszechświat, wktórym długość ludzkiego życia można przeciągać niemal wnieskończoność. Moglibyśmy być świadkami tego, jak umiera nasze Słońce, jak wyparowują ziemskie oceany, aUkład Słoneczny pogrąża się wwiecznym mroku. Moglibyśmy oglądać, jak zwirujących pyłowych chmur rodzą się gwiazdy, jak powstają nowe planety ibyć może również pojawia się na nich życie. Wszechświat Einsteina pozwala nam podróżować daleko wprzyszłość, ale zamyka przed nami na zawsze bramę doprzeszłości.


      Zanim dotrzemy dokońca książki, zobaczymy, jak Einstein został zmuszony doprzyjęcia tej fantastycznej wizji Wszechświata ijak jej poprawność udowodniło wiele eksperymentów naukowych oraz działanie licznych nowych technologii. Naprzykład system nawigacyjny wtwoim samochodzie został zaprojektowany tak, by wziąć pod uwagę różnice prędkości tykania między zegarkami znajdującymi się na orbitujących wokół Ziemi satelitach atymi na powierzchni naszej planety. Obraz przedstawiony przez Einsteina jest radykalny: przestrzeń iczas nie są takie, jakie się wydają na pierwszy rzut oka.


      Narazie jest jednak zawcześnie, żeby otym mówić. Aby zrozumieć idocenić fundamentalne odkrycia Einsteina, musimy najpierw bardzo starannie przemyśleć dwie koncepcje leżące wsercu teorii względności: czas iprzestrzeń.


      Wyobraź sobie, że podczas lotu samolotem czytasz książkę. Odwunastej zerkasz na zegarek, decydujesz się odłożyć książkę, wstać ipójść porozmawiać zkoleżanką siedzącą dziesięć rzędów przed tobą. Piętnaście po dwunastej wracasz doswojego fotela, siadasz iponownie bierzesz doręki książkę. Zdrowy rozsądek podpowiada ci, że wróciłeś wto samo miejsce. By się tam znów znaleźć, musiałeś przejść obok tych samych dziesięciu rzędów siedzeń, akiedy już doszedłeś doswojego, książka leżała tam, gdzie ją wcześniej zostawiłeś. Zastanówmy się jednak głębiej nad koncepcją „tego samego miejsca”. Może się to wydawać cokolwiek drobiazgowe, przecież to, co mamy na myśli, opisując jakieś miejsce, jest intuicyjnie oczywiste. Możemy zadzwonić doznajomego iumówić się na wieczór wbarze na drinka, ibar nie zmieni swojego położenia dochwili, wktórej się tam obydwaj znajdziemy. Będzie właśnie tam, gdzie wtedy, kiedy ostatni raz zniego wyszliśmy, pewnie poprzedniego wieczora. Wiele uwag wtym otwierającym książkę rozdziale może się wydawać na pierwszy rzut oka truizmem, ale postarajmy się to jakoś przetrzymać. Uważne rozmyślanie nad tymi pozornie oczywistymi koncepcjami poprowadzi nas śladami Arystotelesa, Galileusza, Izaaka Newtona iEinsteina.


      Jak więc moglibyśmy podjąć próbę precyzyjnego zdefiniowania czegoś, co nazywamy „tym samym miejscem”? Wiemy już, jak to zrobić na powierzchni Ziemi. Naglobusie wyrysowano siatkę linii, równoleżników ipołudników. Dowolne miejsce na powierzchni Ziemi można opisać dwoma liczbami, przedstawiającymi położenie na tej siatce. Przykładowo Manchester leży na szerokości geograficznej 53°23’ N idługości geograficznej 2°15’ W. Te dwie liczby informują nas dokładnie, gdzie znaleźć Manchester, pod warunkiem że wszyscy zgadzamy się co dopołożenia równika ipołudnika Greenwich. Podobnie, przez prostą analogię, jednym zesposobów ustalenia położenia dowolnego punktu, niezależnie odtego, czy znajduje się on na powierzchni Ziemi, czy nie, byłoby wyobrażenie sobie trójwymiarowej siatki sięgającej wgórę odpowierzchni naszej planety. Siatka mogłaby również rozciągać się wdół, przez wnętrze Ziemi, jej środek idalej na drugą stronę. Umożliwiałoby to nam określenie położenia dowolnego punktu na świecie względem siatki, niezależnie odtego, czy znajdowałby się on wpowietrzu, na powierzchni czy pod ziemią. Nie musimy ograniczać się tylko donaszej planety. Siatka linii mogłaby sięgać jeszcze dalej, poza Księżyc, poza Jowisza, Neptuna iPlutona, nawet poza krawędź Drogi Mlecznej, aż donajdalszych zakątków Wszechświata. Używając takiej gigantycznej, potencjalnie nieskończonej siatki potrafilibyśmy ustalić, gdzie znajduje się każda rzecz, co parafrazując Woody’ego Allena, jest bardzo przydatne, jeśli człowiek nigdy nie pamięta, gdzie coś położył. Siatka definiowałaby arenę, wobrębie której istnieje wszystko, olbrzymie pudło zawierające wszystkie przedmioty weWszechświecie. Moglibyśmy się nawet pokusić onazwanie tej gigantycznej areny „przestrzenią”.


      Wróćmy teraz dopytania, co rozumiemy przez „to samo miejsce”, idoprzykładu zsamolotem. Można by przypuszczać, że odwunastej ipo kwadransie znajdowałeś się wtym samym punkcie przestrzeni. Wyobraźmy sobie jednak, jak ten ciąg zdarzeń wyglądałby zpunktu widzenia osoby siedzącej na ziemi iobserwującej przelatujący samolot. Jeśli widzi ona samolot poruszający się zprędkością tysiąca kilometrów na godzinę, to zpewnością powie, że między dwunastą adwunastą piętnaście przemieściłeś się o250 kilometrów. Inaczej mówiąc, między dwunastą adwunastą piętnaście znajdowałeś się wróżnych punktach wprzestrzeni. Kto ma rację? Kto się poruszył, akto pozostawał nieruchomy?


      Jeśli nie potrafisz odpowiedzieć na to pozornie proste pytanie, jesteś wdobrym towarzystwie. Arystoteles, jeden znajwiększych umysłów starożytnej Grecji, analizując podobny problem, całkowicie się mylił. Odpowiedziałby, że niewątpliwie poruszasz się ty, pasażer samolotu. Wierzył, że Ziemia stoi nieruchomo wcentrum Wszechświata, aSłońce, Księżyc, planety igwiazdy krążą dookoła niej, umocowane na pięćdziesięciu pięciu kryształowych sferach, umieszczonych jedna wewnątrz drugiej jak rosyjskie matrioszki. Grecki filozof podzielał więc nasz intuicyjny obraz przestrzeni: pudła czy areny, na której umieszczone są Ziemia isfery ciał niebieskich. Zewspółczesnego punktu widzenia wizja Wszechświata składającego się jedynie zZiemi izestawu kręcących się sfer wydaje się raczej naiwna. Pomyślmy jednak przez chwilę, jakie wnioski potrafilibyśmy wyciągnąć, nie wiedząc, że Ziemia krąży wokół Słońca ani że gwiazdy są odległymi słońcami, często tysiące razy jaśniejszymi niż nasza gwiazda, ale oddalonymi odnas owiele miliardów kilometrów. Napodstawie codziennych obserwacji trudno uznać, że Ziemia unosi się wniewyobrażalnie wielkim Wszechświecie. Współczesna wiedza oświecie nie została zdobyta bez wysiłku iczęsto przeczy naszej intuicji. Jeśli nasz obraz Wszechświata, rozwinięty przez tysiące lat eksperymentów iprzemyśleń, byłby oczywisty, to wielcy uczeni dawnych czasów, tacy jak Arystoteles, zpewnością sami by doniego dotarli. Warto otym pamiętać, jeśli napotkasz wtej książce koncepcje, które będzie ci trudno zrozumieć – największe umysły starożytności pewnie miałyby podobny problem.


      Aby znaleźć błąd wrozumowaniu Arystotelesa, przypuśćmy na chwilę, że jego obraz rzeczywistości jest prawidłowy, ispróbujmy zobaczyć, dokąd nas to doprowadzi. Według greckiego filozofa powinniśmy wypełnić całą przestrzeń wyimaginowanymi liniami siatki, zbiegającymi się wZiemi, na ich podstawie ustalić położenie wszystkich obiektów isprawdzić, kto tak naprawdę się porusza. Jeśli zaakceptujemy obraz przestrzeni jako wypełnionego różnymi przedmiotami pudła, wktórego centrum znajduje się nieruchoma Ziemia, to woczywisty sposób to ty, pasażer samolotu, zmieniłeś swoje położenie wpudle, aosoba przyglądająca się, jak przelatujesz nad nią, stoi bez ruchu na powierzchni Ziemi, zawieszona wciąż wtym samym punkcie przestrzeni. Inaczej mówiąc, istnieje coś takiego, jak bezwzględny, absolutny ruch iabsolutna przestrzeń. Obiekt znajduje się wabsolutnym ruchu, jeśli wmiarę upływu czasu zmienia swoje położenie wprzestrzeni, które można mierzyć względem wyimaginowanej siatki umocowanej na stałe wśrodku Ziemi.


      Problem ztakim obrazem leży oczywiście wtym, że Ziemia nie stoi nieruchomo wcentrum Wszechświata, ale jest kręcącą się wokół własnej osi kulą orbitującą wokół Słońca. Wistocie prędkość Ziemi względem Słońca wynosi ponad sto tysięcy kilometrów na godzinę. Jeśli wieczorem położysz się dołóżka ibędziesz spać przez osiem godzin, to dochwili, kiedy się obudzisz, pokonasz ponad osiemset tysięcy kilometrów. Równie dobrze mógłbyś twierdzić, że po mniej więcej 365 dniach twoja sypialnia powróci wto samo miejsce, gdyż Ziemia zakończy wówczas całe okrążenie Słońca.


      Następnie mógłbyś zdecydować, że obraz wymaga delikatnej modyfikacji, która nie wpłynie na ogólny charakter wizji Arystotelesa. Dlaczego nie umieścić centrum siatki na Słońcu? Pomysł wydaje się bardzo naturalny, ale nie rozwiązuje problemu: samo Słońce porusza się po orbicie wokół centrum galaktyki Drogi Mlecznej. Droga Mleczna, nasza lokalna wyspa, zawiera ponad 200 miliardów słońc, ijak sobie pewnie wyobrażasz, jest olbrzymia ijej okrążenie zabiera dosyć dużo czasu. Słońce, awraz znim Ziemia, podróżuje po Drodze Mlecznej zprędkością około 800 tysięcy kilometrów na godzinę, pozostając wodległości mniej więcej 250 bilionów kilometrów odjej środka. Przy tej prędkości pokonanie całej orbity zabiera mu około 226 milionów lat. Może więc douratowania koncepcji Arystotelesa potrzebny jest jeszcze jeden krok. Wyśrodkujmy siatkę wcentrum Drogi Mlecznej, przy okazji próbując sobie wyobrazić, jak wyglądał świat, gdy Ziemia poprzedni raz była „tutaj”, wtym samym punkcie przestrzeni. Wmiejscu, gdzie teraz stoi twoja sypialnia, wśród porannych cieni pasł się dinozaur, zesmakiem zajadając prehistoryczne liście. Problem jednak nadal opiera się rozwiązaniu – galaktyki tak naprawdę uciekają odsiebie, co więcej, im odleglejsza odnas jest galaktyka, tym szybciej się względem nas porusza. Dokładny opis naszego ruchu wśród miriadów galaktyk tworzących Wszechświat wydaje się bardzo trudny douchwycenia.


      Podstawowy problem Arystotelesa polega na tym, że zdefiniowanie tego, co ma dokładnie oznaczać „pozostawanie wbezruchu”, wydaje się niemożliwe. Inaczej mówiąc, niemożliwe wydaje się ustalenie miejsca, gdzie należałoby umieścić centrum wyimaginowanej siatki, względem której moglibyśmy mierzyć położenia przedmiotów, aco zatym idzie oceniać, które znich pozostają nieruchome, aktóre się poruszają. Arystoteles nigdy nie musiał się zastanawiać nad tą kwestią, albowiem obrazu stacjonarnej Ziemi otoczonej przez wirujące sfery nie podano poważnie wwątpliwość przez prawie dwa tysiące lat. Być może powinno się to zdarzyć, ale jak już mówiliśmy wcześniej, takie sprawy nie są oczywiste nawet zpunktu widzenia największych umysłów. Klaudiusz Ptolemeusz, znany współcześnie po prostu jako Ptolemeusz, pracował wII wieku naszej ery wwielkiej Bibliotece Aleksandryjskiej wEgipcie. Uważnie obserwował nocne niebo izaniepokoiło go to, wjaki sposób przesuwało się po nim pięć znanych ówcześnie planet, czyli „wędrujących gwiazd” (słowo „planeta” pochodzi odgreckiego „wędrowiec”). Kiedy przyglądamy się planetom zZiemi przez kilka miesięcy, okazuje się, że nie poruszają się po gładkich trajektoriach, ale zdają się posuwać to doprzodu, to dotyłu. Ruch taki jest znany pod nazwą pozornej retrogradacji itak naprawdę zaobserwowano go już tysiące lat przed Ptolemeuszem. Starożytni Egipcjanie opisali Marsa jako planetę, która „podróżuje wstecz”. Ptolemeusz zgadzał się zArystotelesem, że planety krążą wokół stacjonarnej Ziemi, ale aby wyjaśnić retrogradację, musiał założyć, że są przymocowane domniejszych, obracających się kół, które zkolei są połączone zwirującymi sferami. Choć powstały wten sposób model jest skomplikowany itrudno go uważać zaelegancki, przynajmniej podawał jakieś wyjaśnienie obserwowanych ruchów planet po nocnym niebie. Naprawdziwe wyjaśnienie pozornej retrogradacji planet trzeba było poczekać dopołowy XVI wieku, kiedy Mikołaj Kopernik zaproponował bardziej elegancki (ibardziej poprawny) model, wktórym Ziemia nie spoczywała nieruchomo wcentrum Wszechświata, ale orbitowała wokół Słońca razem zinnymi planetami. Dzieła Kopernika wzbudziły kontrowersje, azostały zdjęte przez Kościół katolicki zindeksu ksiąg zakazanych dopiero w1835 roku. Dokładne pomiary wykonane przez Tycho Brahego oraz prace Jana Keplera, Galileusza iNewtona nie tylko pozwoliły ostatecznie ustalić prawdziwość tez Kopernika, lecz także doprowadziły dosformułowania teorii ruchu planet wjęzyku Newtonowskich praw dynamiki igrawitacji. Prawa te pozostawały najlepszymi dostępnymi nam regułami opisującymi ruch wędrujących gwiazd, atakże ogólnie ruch wszystkich obiektów poddanych działaniu grawitacji, odwirujących galaktyk dopocisków artyleryjskich, dopóki w1915 roku nie pojawiła się ogólna teoria względności Einsteina.


      Przykład ustawicznie zmieniających się poglądów na położenie Ziemi, planet iich ruch po sklepieniu niebieskim powinien posłużyć jako nauczka dla wszystkich tych, którzy są absolutnie pewni, że coś wiedzą. Wiele faktów dotyczących świata wydaje się na pierwszy rzut oka absolutnie oczywiste, ijednym znich jest to, że pozostajemy wbezruchu. Nowe obserwacje zawsze mogą nas zaskoczyć iczęsto faktycznie tak się dzieje. Wkońcu nie jest to takie dziwne, że przyroda czasami okazuje się sprzeczna zintuicją pochodzącego odmałp czujnego plemienia, którego przedstawiciele mają organizmy oparte na węglu iwędrują po powierzchni skalistego świata orbitującego wokół niczym się niewyróżniającej gwiazdy wśrednim wieku leżącej na obrzeżach Drogi Mlecznej. Teorie przestrzeni iczasu, które omawiamy wtej książce, równie dobrze mogą się okazać tylko przybliżeniami wciąż nieodkrytej głębszej teorii. Najpewniej tak właśnie się stanie. Nauka jest dziedziną ludzkiej aktywności, wktórej niepewność jest podstawowym icennym elementem, auświadomienie sobie tego stanowi klucz doodniesienia sukcesu.


      Galileusz urodził się dwadzieścia lat po ogłoszeniu przez Kopernika jego heliocentrycznego modelu Wszechświata. Długo idogłębnie myślał nad znaczeniem ruchu. Intuicja podpowiadała mu zapewne to samo co nam: wydaje się, że Ziemia pozostaje nieruchoma, choć obserwacja ruchu planet po niebie silnie wskazuje na to, że wcale tak nie jest. Wielkim osiągnięciem Galileusza było wyciągnięcie ztego pozornego paradoksu doniosłego wniosku. Przekonanie, że tkwimy wbezruchu, choć wiemy, że poruszamy się po orbicie wokół Słońca, wynika ztego, iż nie istnieje, nawet teoretyczny, sposób ustalenia, co pozostaje wbezruchu, aco się porusza. Inaczej mówiąc, sensownie można wypowiadać się wyłącznie oruchu względem czegoś innego. Ta idea jest niezwykle ważna. Może wydawać się oczywista, ale pełne docenienie jej treści wymaga dłuższej refleksji. Jej oczywistość polega na tym, że kiedy siedzisz wsamolocie zksiążką, rzecz jasna nie porusza się ona względem ciebie. Jeśli położysz ją przed sobą na rozkładanym stoliczku, pozostanie wustalonej odległości odciebie. Podobnie jasne jest, że zpunktu widzenia osoby stojącej na Ziemi książka przesuwa się wraz zsamolotem wpowietrzu. Prawdziwą treścią spostrzeżenia Galileusza jest to, że tylko takie stwierdzenia mają sens. Askoro można mówić jedynie otym, jak książka porusza się względem ciebie, kiedy siedzisz wsamolotowym fotelu, względem Ziemi, względem Słońca czy względem Drogi Mlecznej, wkażdym razie zawsze względem czegoś, to koncepcja absolutnego, bezwzględnego ruchu jest zbędna.


      To dość prowokacyjne zdanie może wydawać się udawaną pseudomądrością, podobnie jak niektóre udające zen wypowiedzi wróżbitów. Tym razem jednak mamy doczynienia zautentycznie głębokim spostrzeżeniem; Galileusz zasłużył na swoją reputację. Aby zrozumieć dlaczego, powiedzmy, że próbujemy ustalić, czy Arystotelesowska siatka, pozwalająca nam ocenić, czy coś znajduje się wabsolutnym spoczynku, jest użyteczna znaukowego punktu widzenia. Użyteczność idei znaukowego punktu widzenia rozumiemy jako stwierdzenie, że idea ta ma jakieś mierzalne konsekwencje. Oznaczałoby to, że pociąga ona zasobą coś, co można wykryć, przeprowadzając eksperyment. Przez „eksperyment” rozumiemy dowolny pomiar zupełnie dowolnej wielkości: odchylenie wahadła, kolor światła emitowanego przez płomień świecy czy zderzenia subatomowych cząstek wWielkim Zderzaczu Hadronów wCERN-ie (dotego ostatniego eksperymentu jeszcze wrócimy). Jeśli idea nie pociąga zasobą żadnych mierzalnych konsekwencji, to na pewno nie jest konieczna dozrozumienia mechanizmu działania Wszechświata, choć może nadal odgrywać jakąś bliżej nieokreśloną rolę wewprawianiu nas wdobre samopoczucie.


      Takie kryterium daje potężne narzędzie umożliwiające nam odróżnienie koncepcji bezużytecznych odwartościowych, szczególnie przydatne wświecie pełnym rozmaitych poglądów iopinii. Filozof Bertrand Russell ilustruje bezcelowość upierania się przy ideach, które nie mają żadnych obserwowalnych konsekwencji, zapomocą analogii dolatającego czajniczka. Zakłada, że wierzy, iż gdzieś wprzestrzeni między Marsem aZiemią krąży niewielki czajniczek, zbyt mały, by mogły go wykryć nawet najpotężniejsze istniejące teleskopy. Jeśli zostanie skonstruowany jeszcze większy teleskop ipo długich, dokładnych obserwacjach nieba nadal nie odnajdzie żadnych jego śladów, Russell uzna po prostu, że naczynie jest mniejsze, niż sądził, ale na pewno znajduje się tam, gdzie miało być. Takie zachowanie nazywa się czasem „przesuwaniem celu”. Choć czajniczek być może nigdy nie zostanie zaobserwowany, filozof upiera się, że potencjalne wątpliwości jakiejś grupy ludzi co dojego istnienia świadczyłyby o„niedopuszczalnym uprzedzeniu”. Zamiast wyrażać wątpliwości, wszyscy powinni szanować postawę osoby przekonanej oistnieniu czajniczka, niezależnie odtego, jak dziwaczne iniewiarygodne może się ono wydawać. Russellowi nie chodzi tak naprawdę oobronę prawa dogłoszenia wyznawanych idiotyzmów, ale oto, że budowanie teorii, której prawdziwości bądź fałszywości nie można sprawdzić zapomocą obserwacji, jest bezcelowe, gdyż niczego nas nie uczy, niezależnie odtego, jak bardzo bylibyśmy przekonani ojej słuszności. Możesz wymyślić dowolny obiekt czy ideę, ale jeśli nie istnieje żaden sposób zaobserwowania ich samych czy też ich konsekwencji, nie posunie to wniczym naukowego zrozumienia Wszechświata. Wszczególności koncepcja absolutnego ruchu miałaby jakiekolwiek naukowe znaczenie tylko wtedy, gdyby można było zaprojektować eksperyment, pozwalający taki ruch zaobserwować.


      Wyobraźmy sobie na przykład, że desperacko próbując wykryć absolutny ruch, zbudujemy laboratorium fizyczne na pokładzie samolotu iwykonamy bardzo precyzyjne pomiary wszystkich zjawisk fizycznych, jakie tylko przyjdą nam dogłowy. Powiedzmy, że puścimy wruch wahadło izmierzymy okres jego drgań, przeprowadzimy eksperymenty zbateriami, generatorami elektryczności isilniczkami albo będziemy obserwować zachodzące reakcje jądrowe imierzyć emitowane promieniowanie. Teoretycznie rzecz biorąc, dysponując odpowiednio dużym samolotem, moglibyśmy powtórzyć każdy eksperyment, jaki został wykonany whistorii ludzkości. Kluczowy fakt dla tej książki istanowiący jeden znajważniejszych fundamentów współczesnej fizyki jest taki: jeśli tylko samolot nie będzie przyspieszać ani hamować, żaden zeksperymentów nie pozwoli nam wykryć, że się poruszamy. Nawet wyjrzenie przez okno nie da nam odpowiedzi, gdyż równie poprawne będzie uznanie, że pozostajemy wbezruchu, aląd przesuwa się pod nami zprędkością tysiąca kilometrów na godzinę. Jedyne, co możemy stwierdzić, to: „jesteśmy nieruchomi względem samolotu” albo „poruszamy się względem lądu”. Natym polega zasada względności Galileusza: absolutny ruch nie istnieje, ponieważ nie można go zaobserwować weksperymencie. Nie stanowi to pewnie specjalnego zaskoczenia – intuicja podpowiada nam, że tak właśnie jest. Dobrym przykładem może być obserwacja zwagonu kolejowego stojącego na peronie innego pociągu, który właśnie powoli rusza zestacji: przez krótką chwilę wydaje się nam, że to nasz pociąg się porusza. Absolutny ruch jest trudny dowykrycia, gdyż po prostu nie istnieje.


      Cała dyskusja może się wydawać czysto filozoficzna, ale właśnie takie rozważania prowadzą dowyciągnięcia głębokiego wniosku onaturze przestrzeni iumożliwiają nam zrobienie pierwszego kroku na drodze doEinsteinowskich teorii względności. Jak brzmi ten wniosek? Otóż konsekwencją zasady względności Galileusza, mówiącej, że nie można wykryć absolutnego ruchu, jest to, że koncepcja specjalnej siatki, definiującej „pozostawanie wspoczynku”, jest bezwartościowa, aco zatym idzie, bezwartościowa jest również koncepcja „absolutnej przestrzeni”.


      Ostatnie stwierdzenie odgrywa bardzo ważną rolę wnaszych rozważaniach, przyjrzyjmy się mu więc dokładniej. Już wcześniej ustaliliśmy, że gdyby możliwe było zdefiniowanie szczególnej Arystotelesowskiej siatki pokrywającej cały Wszechświat, to ruch względem tej siatki można by uważać zabezwzględny. Wytłumaczyliśmy też, że ponieważ niemożliwe jest zaprojektowanie eksperymentu pozwalającego stwierdzić, czy jesteśmy wruchu, należy porzucić ideę podobnej siatki po prostu dlatego, że nigdy nie umielibyśmy ustalić, co właściwie powinno pozostawać wspoczynku. Jak wobec tego mamy zdefiniować absolutne położenie danego obiektu? Innymi słowy, gdzie jest nasze miejsce weWszechświecie? Bez Arystotelesowskiej siatki podobne pytania nie mają żadnego naukowego sensu. Możemy mówić jedynie owzględnych położeniach obiektów. Nie istnieje więc żaden sposób pozwalający ustalić absolutne położenia wprzestrzeni, iwłaśnie to mamy na myśli, mówiąc, że samo pojęcie absolutnej przestrzeni nie ma sensu. Wyobrażanie sobie Wszechświata jako wielkiego pudła, wktórym poruszają się przedmioty, zpunktu widzenia eksperymentów jest zbędne. Wagi tego rozumowania nie sposób przecenić. Wielki fizyk Richard Feynman powiedział kiedyś, że nieważne, jak piękna jest twoja teoria, jak mądry jesteś ijakie masz nazwisko: jeśli twojej koncepcji przeczą wyniki eksperymentów, jest błędna. Wostatnim zdaniu leży klucz donauki. Można je odwrócić isformułować następująco: jeśli danej koncepcji nie da się przetestować weksperymentach, to nie potrafimy stwierdzić, czy jest prawdziwa czy fałszywa; co więcej, po prostu nie ma to znaczenia. Oczywiście nadal możemy zakładać, że jakaś idea jest prawdziwa, nawet jeśli nie umiemy jej przetestować, ale grozi nam wtedy, że upierając się przy niepotrzebnym przesądzie, będziemy wstrzymywać postęp nauki. Wywnioskowaliśmy więc, że skoro nie mamy żadnego sposobu, by zidentyfikować specjalną, wyróżnioną siatkę, to powinniśmy zrezygnować zpojęcia absolutnej, bezwzględnej przestrzeni, tak samo jak wcześniej zrezygnowaliśmy zpojęcia absolutnego ruchu. Co dalej? Cóż, uwolnienie się odciężaru absolutnej przestrzeni odegrało fundamentalną rolę wpracach Einsteina nad teorią przestrzeni iczasu, ale na opisanie tego musimy zaczekać donastępnego rozdziału. Narazie udało się nam wydostać na swobodę, ale nie wyciągnęliśmy ztego jeszcze żadnych naukowych wniosków. By pokazać, że te mogą być fascynujące, zauważmy na przykład, że skoro nie istnieje absolutna przestrzeń, to nie ma powodu, by dwaj obserwatorzy zgadzali się co dowymiarów jakiegoś obiektu. Pewnie wydaje ci się to absurdalne – jeśli piłeczka ma średnicę 4centymetrów, to nie ma oczym dalej dyskutować – okazuje się jednak, że wobec braku absolutnej przestrzeni sprawy się zasadniczo komplikują.


      Dotej pory omawialiśmy szczegółowo związek między ruchem aprzestrzenią. Naturalne jest pytanie: aco zczasem? Ruch opisuje się często, podając prędkość, aprędkość mierzymy na przykład wkilometrach na godzinę, czyli obliczając odległość przestrzenną pokonaną wpewnym konkretnym przedziale czasu. Wtym sensie pojęcie czasu pojawiło się już wnaszych rozważaniach. Czy można onim powiedzieć coś więcej? Czy istnieje jakiś eksperyment, który pozwoliłby stwierdzić, że czas jest absolutny, czy raczej należy odrzucić również ito pojęcie, chociaż wydaje się nam tak naturalne? Choć Galileusz zrezygnował zidei absolutnej przestrzeni, jego rozumowanie nie dostarcza nam żadnych informacji oabsolutnym czasie. Zdaniem Galileusza czas jest niezmienny. Niezmienność, nienaruszalność czasu oznacza, że można sobie wyobrazić idealne malutkie zegary tykające wkażdym punkcie Wszechświata, zsynchronizowane tak, by pokazywały tę samą godzinę. Jeden mógłby znajdować się wsamolocie, drugi na Ziemi, trzeci (dość odporny na ciepło) na powierzchni Słońca, czwarty na orbicie okrążającej jakąś odległą galaktykę. Podwarunkiem że zegary będą chodzić regularnie, już zawsze będą pokazywać tę samą godzinę. To pozornie oczywiste założenie okazuje się, być może zaskakująco, sprzeczne ztwierdzeniem Galileusza, że żaden eksperyment nie pozwala nam sprawdzić, czy jesteśmy wabsolutnym ruchu. Choć pewnie trudno wto uwierzyć, dane doświadczalne, które doprowadziły doostatecznego pożegnania koncepcji absolutnego czasu, otrzymano weksperymentach podobnych dotych, które wielu znas pamięta zeszkolnych lekcji fizyki, wykorzystujących baterie, druciki, silniczki igeneratory. Aby zmierzyć się zpojęciem absolutnego czasu, musimy najpierw wybrać się na wyprawę doXIX wieku, złotej epoki odkryć związanych zelektrycznością imagnetyzmem.
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