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Dla mojego syna Boba

oraz dla Ann i Sandy’ego

z wyra­zami miło­ści
  
Kró­lowa, ze swo­jej strony, jest siłą jed­no­czącą spo­łecz­ność; jeśli
usu­nie się ją z ula, robot­nice szybko wyczu­wają jej nie­obec­ność. Po
kilku godzi­nach, lub nawet jesz­cze krót­szym cza­sie, zdra­dzają wyraźne
symp­tomy bez­kró­le­wia.


MAN AND INSECTS


(Ludzie i owady)


 


 


Roz­dział pierw­szy


 


W nocy leża­łam w łóżku i oglą­da­łam psz­czoły prze­ci­ska­jące się przez
szpary w ścia­nie mojej sypialni i zata­cza­jące kręgi w powie­trzu;
wyda­wały ów podobny do wiru­ją­cego śmi­gła dźwięk, to wyso­kie zzzzzzz, od
któ­rego wibro­wała mi skóra. Patrzy­łam, jak ich skrzy­dła lśnią w ciem­no­ści niczym kawałki chromu, i w mojej piersi rosła tęsk­nota.
Widząc, jak latają, nie wypa­tru­jąc żad­nego kwiatka, fru­wa­jąc wyłącz­nie
po to, by poczuć tchnie­nie wia­tru, czu­łam, że pęka mi serce.


W dzień sły­sza­łam, jak drążą ściany sypialni, brzę­cząc niczym sto­jący w sąsied­nim pokoju, nie­na­stro­jony radio­od­bior­nik, i wyobra­ża­łam sobie, że
prze­ra­biają je na pla­stry miodu, który sączy się, bym mogła go
skosz­to­wać.


Psz­czoły poja­wiły się latem 1964 roku, gdy skoń­czy­łam czter­na­ście lat i moje życie zna­la­zło się w zupeł­nie nowej orbi­cie — mam na myśli z u p e ł n i e 
 n o w ą   o r b i t ę. Spo­glą­da­jąc dziś wstecz, chcia­ła­bym powie­dzieć, że psz­czoły
zostały do mnie posłane. Mam ochotę powie­dzieć, że poja­wiły się
podob­nie, jak archa­nioł Gabriel obja­wił się Naj­święt­szej Dzie­wicy,
zapo­cząt­ko­wu­jąc wyda­rze­nia, któ­rych w ogóle się nie spo­dzie­wa­łam. Wiem,
że porów­ny­wa­nie się z nią jest z mojej strony bez­czel­no­ścią, ale mam
powody wie­rzyć, że wcale by jej to nie prze­szka­dzało; jesz­cze do tego
wrócę. Teraz powiem jedy­nie, że mimo wyda­rzeń tam­tego lata wciąż darzę
psz­czoły sym­pa­tią.


 


*


 


Pierw­szego lipca 1964 roku leża­łam w łóżku, cze­ka­jąc, aż się poja­wią, i duma­jąc o tym, co powie­działa mi Rosa­leen, gdy poin­for­mo­wa­łam ją o tych
noc­nych wizy­tach.


— Psz­czoły roją się przed śmier­cią — oznaj­miła.


Rosa­leen pra­co­wała u nas od śmierci mojej matki. Mój tatuś — któ­rego
nazy­wa­łam T. Ray, ponie­waż słowo „tatuś” ni­gdy do niego nie paso­wało —
zabrał ją z sadu, gdzie zbie­rała brzo­skwi­nie. Miała dużą okrą­głą twarz i ciało, które opa­dało niczym namiot, i była tak czarna, że noc wyda­wała
się sączyć z porów jej skóry. Miesz­kała sama w małym domku w lesie
nie­da­leko naszej farmy i przy­cho­dziła codzien­nie, żeby goto­wać, sprzą­tać
i zastę­po­wać mi matkę. Rosa­leen ni­gdy nie miała wła­snego dziecka, w związku z czym przez ostat­nie dzie­sięć lat byłam jej kró­li­kiem
doświad­czal­nym.


„Psz­czoły roją się przed śmier­cią”. Zawsze miała sza­lone pomy­sły, które
igno­ro­wa­łam, lecz ten mnie zain­try­go­wał. Zasta­na­wia­łam się, czy nie
cho­dzi im przy­pad­kiem o moją śmierć. Szcze­rze mówiąc, nie­wiele się tym
prze­ję­łam. Wszyst­kie te psz­czoły mogły sfru­nąć na mnie niczym stado
anio­łów i użą­dlić na śmierć, i nie byłaby to wcale naj­gor­sza rzecz, jaka
mi się przy­tra­fiła. Ludzie, któ­rym się wydaje, że umie­ra­nie to coś
naj­gor­szego pod słoń­cem, nie­wiele wie­dzą o życiu.


Moja matka zmarła, gdy mia­łam cztery lata. Był to nie­za­prze­czalny fakt,
ale za każ­dym razem, kiedy o tym napo­my­ka­łam, ludzie zaczy­nali się
inte­re­so­wać skór­kami przy paznok­ciach albo odle­głymi punk­tami na nie­bie
i uda­wali, że mnie nie sły­szą. Od czasu do czasu jed­nak tra­fiała się
jakaś życz­liwa dusza.


— Po pro­stu o tym nie myśl, Lily — mówił mi ktoś taki. — To był wypa­dek.
Nie zro­bi­łaś tego umyśl­nie.


Tej nocy leża­łam w łóżku i myśla­łam o tym, co by było, gdy­bym umarła i spo­tkała się z matką w raju.


— Mamo, prze­bacz. Pro­szę, prze­bacz — powie­dzia­ła­bym na powi­ta­nie, a ona
cało­wa­łaby mnie tak długo, aż spierz­chłaby mi skóra, i powta­rzała, żebym
prze­stała się winić. Mówi­łaby to przez pierw­sze dzie­sięć tysięcy lat.


Przez następne dzie­sięć tysięcy lat szczot­ko­wa­łaby mi włosy. Ucze­sa­łaby
je tak pięk­nie, że z wra­że­nia ludziom w całym nie­bie powy­pa­da­łyby z rąk
harfy. Można łatwo poznać, że jakaś dziew­czynka nie ma matki, po tym jak
wyglą­dają jej włosy. Moje ster­czały przez cały boży dzień w jede­na­stu
róż­nych kie­run­kach, a T. Ray nie chciał mi oczy­wi­ście kupić wał­ków, w związku z czym musia­łam nawi­jać je na puszki po soku wino­gro­no­wym
Welcha, przez co o mało nie naba­wi­łam się bez­sen­no­ści. Zawsze musia­łam
wybie­rać mię­dzy porząd­nymi wło­sami a porząd­nym snem.


Uzna­łam, że przez następne czte­ry­sta albo pięć­set lat będę jej opo­wia­dać
o paskud­nym życiu z T. Rayem. Był wredny przez cały rok, ale naj­bar­dziej
w lecie, kiedy od świtu do zmierz­chu tyrał w swoim brzo­skwi­nio­wym
sadzie. Sta­ra­łam się scho­dzić mu z drogi. Był miły wyłącz­nie dla swo­jej
myśliw­skiej suki, Buźki, która spała w jego łóżku i którą dra­pał po
brzu­chu za każ­dym razem, kiedy odwró­ciła się na swój kości­sty grzbiet.
Widzia­łam, jak nasi­kała mu raz na but i w ogóle się nie prze­jął.


Wiele razy pro­si­łam Pana Boga, żeby uczy­nił coś z T. Rayem. Cho­dzi do
kościoła od czter­dzie­stu lat i robi się coraz gor­szy. To powinno chyba
coś mówić Panu Bogu.


Odsu­nę­łam nogą prze­ście­ra­dło. W pokoju pano­wał abso­lutny bez­ruch, nie
było ani jed­nej psz­czoły. Co minuta patrzy­łam na zegar na toa­letce i zasta­na­wia­łam się, co je zatrzy­muje.


W końcu, koło pół­nocy, kiedy moje powieki chciały już dać za wygraną, w kącie roz­legł się niski i wibru­jący dźwięk, który można by nie­mal wziąć
za mru­cze­nie kota. Po kilku chwi­lach po ścia­nie prze­su­nęły się podobne
do pla­mek farby liczne cętki i kiedy padło na nie sączące się przez okno
świa­tło, zoba­czy­łam zarys skrzy­de­łek. Dźwięk potęż­niał w ciem­no­ści i w końcu zaczął pul­so­wać cały pokój, a powie­trze ożyło i zgęst­niało od
psz­czół, które krą­żąc wokół mojego ciała, oto­czyły mnie wiru­jącą chmurą.
Brzę­czały tak gło­śno, że nie mogłam zebrać myśli.


Wbi­łam paznok­cie w dło­nie, aż skóra na nich zmie­niła się w jodełkę. W pokoju peł­nym psz­czół można zgi­nąć od uką­szeń.


Mimo to widok był nie­sa­mo­wity. Nagle uzna­łam, że muszę go koniecz­nie
komuś poka­zać, nawet jeżeli jedyną osobą w pobliżu był T. Ray. Nawia­sem
mówiąc, gdyby zupeł­nie przy­pad­kiem uką­siło go kil­ka­set psz­czół, to cóż,
byłoby mi bar­dzo przy­kro.


Wyśli­zgnę­łam się z łóżka i pobie­głam w chmu­rze psz­czół do drzwi.
Obu­dzi­łam T. Raya, doty­ka­jąc pal­cem jego ramie­nia, z początku
deli­kat­nie, a potem dźga­jąc coraz moc­niej jego ciało i dzi­wiąc się,
jakie jest twarde.


T. Ray wysko­czył z łóżka w samych szor­tach. Lepiej, żeby to było coś
waż­nego, żeby oka­zało się, że pali się cały cho­lerny dom, wrzesz­czał,
gdy wlo­kłam go do swo­jej sypialni. Buźka szcze­kała, jak­by­śmy polo­wali na
gołę­bie.


— Psz­czoły! — krzy­cza­łam. — W moim pokoju jest rój psz­czół!


Ale kiedy tam dotar­li­śmy, scho­wały się w ścia­nie, jakby wie­działy, że
nad­cho­dzi, i nie chciały popi­sy­wać się przed nim swo­imi powietrz­nymi
akro­ba­cjami.


— Niech to szlag, Lily, to wcale nie jest śmieszne!


Przyj­rza­łam się ścia­nom. Wla­złam pod łóżko i bła­ga­łam kłęby kurzu i sprę­żyny mate­raca, żeby wyło­niła się z nich choć jedna psz­czoła.


— Były tutaj — upie­ra­łam się. — Fru­wały po całym pokoju.


— Jasne, i wpa­dło tu także cho­lerne stado bawo­łów.


— Posłu­chaj — powie­dzia­łam. — Sły­chać, jak bzy­czą.


T. Ray przy­sta­wił ucho do ściany z uda­waną powagą.


— Nie sły­szę żad­nego bzy­cze­nia — stwier­dził, po czym zakrę­cił pal­cami
młynka przy skroni. — Musiały wyfru­nąć z tego zegara z kukułką, który
nazy­wasz swoją mózgow­nicą. Obudź mnie jesz­cze raz, Lily, to w robo­cie
będzie Mar­tha Whi­tes. Sły­szysz?


Mar­tha Whi­tes była rodza­jem kary, który wymy­ślić mógł tylko T. Ray.
Natych­miast się przy­mknę­łam.


Mimo to nie mogłam przejść nad tym do porządku dzien­nego — nie mogłam
pozo­sta­wić T. Raya w prze­ko­na­niu, że jestem taka zde­spe­ro­wana, iż
wymy­śli­łam inwa­zję psz­czół, aby tylko zwró­cił na mnie uwagę. I to
wła­śnie nasu­nęło mi genialny pomysł, żeby nała­pać psz­czół do sło­ika,
poka­zać je T. Ray­owi i zapy­tać, kto tutaj zmy­śla.


 


*


 


Moje pierw­sze i jedyne wspo­mnie­nie matki pocho­dziło z dnia, w któ­rym
zmarła. Pró­bo­wa­łam długo odtwo­rzyć w pamięci jakiś wcze­śniej­szy obra­zek,
okruch cze­go­kol­wiek: jak kła­dzie mnie do łóżka, jak czyta mi ksią­żeczkę
o Wujku Wig­glym albo wie­sza moją bie­li­znę na pie­cyku w lodo­wato zimne
poranki. W osta­tecz­no­ści nawet, jak zrywa witkę z krzaka for­sy­cji i smaga mnie nią po łyd­kach.


Zgi­nęła trze­ciego grud­nia 1954 roku. Piec grzał tak mocno, że matka
ścią­gnęła swe­ter i sto­jąc w samej bluzce, moco­wała się ze świeżo
poma­lo­wa­nym oknem, które przy­kle­iło się do fra­mugi.


— Cóż, wygląda na to, że się tutaj żyw­cem upie­czemy — mruk­nęła w końcu,
dając za wygraną.


Miała czarne włosy, oka­la­jące gęstymi lokami twarz, któ­rej obraz w mojej
pamięci zawsze tro­chę się roz­my­wał, mimo że cała reszta odzna­czała się
wyborną ostro­ścią.


Wycią­gnę­łam ku niej dło­nie, a ona pod­nio­sła mnie, mówiąc, że jestem na
to o wiele za duża. Kiedy to zro­biła, owio­nął mnie jej zapach.


Ten zapach pozo­stał we mnie na zawsze i był wyraźny jak cyna­mon.
Cho­dzi­łam póź­niej regu­lar­nie do dro­ge­rii w Sylva­nie i wącha­łam wszyst­kie
bute­leczki z per­fu­mami, które tam mieli, sta­ra­jąc się go ziden­ty­fi­ko­wać.


— Patrz­cie, kogo tu widzimy — mówiła, uda­jąc zasko­czoną, pani od per­fum
za każ­dym razem, kiedy się tam zja­wia­łam. Tak jak­bym nie odwie­dziła jej
tydzień wcze­śniej i nie spraw­dziła całego rzędu bute­le­czek: Sha­li­mar,
Cha­nel No. 5 oraz White Sho­ul­ders.


— Ma pani coś nowego? — pyta­łam.


Ni­gdy nie miała.


Praw­dzi­wym szo­kiem było więc dla mnie, kiedy odkry­łam ten zapach u swo­jej nauczy­cielki z pią­tej klasy, która oznaj­miła, że to zwy­czajny
odżyw­czy krem Pond’s.


Tam­tego popo­łu­dnia, gdy zgi­nęła moja matka, na pod­ło­dze przy nie­da­ją­cym
się otwo­rzyć oknie leżała walizka. Matka zaglą­dała do wnę­ko­wej szafy,
wyj­mo­wała z niej różne rze­czy i wrzu­cała do walizki, nawet ich nie
skła­da­jąc.


Zapu­ści­łam się tam w ślad za nią i mysz­ko­wa­łam pod rąb­kami sukie­nek i nogaw­kami spodni, w mroku, gdzie leżały koty kurzu i małe mar­twe ćmy i czuć było stę­chły zapach brzo­skwiń, który przy­warł do butów T. Raya.
Wsa­dzi­łam dło­nie w białe pan­to­felki na wyso­kich obca­sach i zaczę­łam
kla­skać ich pode­szwami.


Kiedy ktoś wcho­dził po scho­dach, pod­łoga w sza­fie wibro­wała i dzięki
temu się zorien­to­wa­łam, że zbliża się T. Ray. Nad głową sły­sza­łam
ścią­ga­jącą rze­czy z wie­sza­ków matkę, sze­lest ubrań i szczę­ka­nie dru­tów.


— Pośpiesz się — powie­działa.


Sły­sząc, jak T. Ray wcho­dzi do pokoju gło­śno tupiąc, wes­tchnęła.
Powie­trze uszło z niej tak, jakby ktoś ści­snął nagle jej płuca. To
ostat­nia rzecz, jaką pamię­tam bar­dzo wyraź­nie — jej oddech, który
spły­nął ku mnie niczym mały spa­do­chron i znik­nął bez śladu mię­dzy
ster­tami butów.


Nie pamię­tam, co mówili — wyłącz­nie furię w ich sło­wach, to, jak
powie­trze spu­chło od razów. Póź­niej przy­po­mi­nało mi to ptaki uwię­zione w zamknię­tym pokoju, obi­ja­jące się o okna i ściany, zde­rza­jące ze sobą.
Cofa­łam się krok po kroku w głąb szafy, wty­ka­jąc palce do ust, czu­jąc w nich smak stóp i butów.


Wywle­czona na zewnątrz, nie wie­dzia­łam w pierw­szym momen­cie, kto mnie
wycią­gnął — dopiero po chwili zorien­to­wa­łam się, że obej­muje mnie matka,
i poczu­łam jej zapach.
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