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				Wstęp

					

				Zażarta ogólnospołeczna debata poświęcona polityce wschodniej Willy’ego Brandta iEgona Bahra stała się także dla mnie – reprezentującego pokolenie, które nie zdążyło wziąć udziału wrewolcie 1968roku – źródłem osobistego upolitycznienia. Głosowanie parlamentarnego wniosku owotum nieufności dla kanclerza Brandta śledziłem na bieżąco zkolegami zgimnazjum, słuchając tranzystorowego radia wautobusie szkolnym, irazem znimi dzieliłem radość zpowodu fiaska tej inicjatywy. Oczywiście niedługo później doszło do bójki zchłopcami zklasy, którzy będąc zwolennikami chadeckiej młodzieżówki Junge Union, byli takim obrotem sprawy wnajwyższym stopniu sfrustrowani. Wtamtym czasie, kiedy uczyłem się języka rosyjskiego jako trzeciego języka obcego iw1973roku w„przodującym” państwie bloku wschodniego wziąłem udział wkursie językowym wWołgogradzie (byłym Stalingradzie), Polska była mi wgruncie rzeczy nieznana. Coś niecoś jednak wiedziałem, ito nie tyle zlekcji geografii, podczas których jeszcze w1967roku skandowaliśmy na stojąco: „Danzig ist eine deutsche Stadt!”1, ile zkolportowanego wnaszym gimnazjum bezpłatnie polskiego miesięcznika „Polen”2. Do dziś zachodzę wgłowę, kto warcykonserwatywnej wtedy Badenii-Wirtembergii stał za inicjatywą dystrybucji tego drukowanego na kredowym papierze periodyku zdalekiej Warszawy.

				Wtrakcie studiów slawistycznych izzakresu historii Europy Wschodniej, najpierw na Eberhard-Karls-Universität wTybindze, następnie na Freie Universität wBerlinie Zachodnim, Polska także nie odgrywała większej roli. Aby zostać pełnoprawnym slawistą, wystarczyło bowiem wybrać języki zdwóch słowiańskich rodzin językowych – zdecydowałem się na języki wschodniosłowiańskie (znałem już rosyjski) oraz dodatkowo na południowosłowiańskie, nie zaś zachodniosłowiańskie, wtym polski.

				Ciekawa rzecz, ale to właśnie tą okrężną drogą przez języki południowosłowiańskie (bułgarski, macedoński i– wtedy jeszcze – serbsko-chorwacki) trafiłem wkońcu do Polski.

				Pod koniec lat siedemdziesiątych, pracując nad rozprawą doktorską poświęconą polityce Benita Mussoliniego wobec Europy Południowo-Wschodniej, szukałem odpowiedzi na  pytanie, dlaczego Druga Rzeczpospolita udzieliła azylu owianemu złą sławą bułgarsko-macedońskiemu terroryście Iwanowi Michajłowowi jako politycznemu uchodźcy3. Przy okazji Pierwszego Międzynarodowego Kongresu Bułgarystyki wmaju 1981roku wSofii (była to bombastyczna impreza reżimu komunistycznego zokazji tysiąctrzystuletniego jubileuszu założenia państwa bułgarskiego w681 roku) rozmawiałem otym zwarszawskim historykiem dziejów najnowszych Jerzym Tomaszewskim. Dowiedziałem się od niego, że przygotowuje akurat do publikacji w„Tekach archiwalnych” dotyczącą tego zagadnienia dokumentację zarchiwum polskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych4. Wrezultacie tej rozmowy przysłał mi do Berlina Zachodniego kopie swoich odpisów izadbał ozaproszenie mnie na sympozjum „Bałkany – Polska. BalcanicumIII” na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza wPoznaniu we wrześniu 1985 roku. Po raz pierwszy występowałem wtedy wpolskiej instytucji naukowej, wygłaszając referat Ivan Michajlov im polnischen Exil (1938–1939/40). Zu einem merkwürdigen Kapitel polnisch-balkanischer Beziehungen5. Po zakończeniu sympozjum odwiedziłem Jerzego Tomaszewskiego wWarszawie iod tamtego czasu spotykaliśmy się przede wszystkim wBułgarii, apotem także wLipsku. Profesor omówił również wPolsce moją pierwszą książkę6.

				Swój drugi wczesny kontakt zpolską historiografią najnowszą zawdzięczam JerzemuW. Borejszy, który w1984roku trafił jako fellow do Komisji Historycznej wBerlinie Zachodnim izktórym połączyło mnie zainteresowanie polityką zagraniczną faszystowskich Włoch. Dyskutowaliśmy wnastępnych latach często ojego tezie „antyslawizmu Adolfa Hitlera”. Była to figura myślowa, która – jeśli się uwzględni bułgarskich, słowackich ichorwackich sojuszników Adolfa Hitlera – niespecjalnie mnie przekonywała.

				Wmojej książce habilitacyjnej ostosunkach szwedzko-moskiewskich wXVII wieku Polska pojawia się oczywiście także, chociaż tylko na marginesie, podobnie jak iwpóźniejszych studiach ozapośredniczonej przez Ormian wymianie handlowej między Persją Safawidów aEuropą, której nie udało się jednak, mimo prób wielu magnatów, skierować przez Rzeczpospolitą Obojga Narodów7.

				Moje związki zpolską historią ihistoriografią uległy od drugiej połowy lat osiemdziesiątych czasowemu rozluźnieniu, ato wskutek innego zadania realizowanego wramach projektu habilitacyjnego – obowiązków delegowanego przez niemieckie Ministerstwo Spraw Zagranicznych członka misji długoterminowych KBWE (dzisiaj OBWE) wMacedonii iMołdawii oraz dyrektora założyciela duńsko-niemieckiego European Center for Minority Issues we Flensburgu. Wraz zjednoczesnym powołaniem w1999roku na stanowisko profesora historii kultury na Uniwersytecie Lipskim oraz wLeibniz-Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa (GWZO), dawne związki uległy ponownemu zacieśnieniu, oczym świadczy choćby niniejszy tom. Już wlipskim wykładzie inauguracyjnym w2000roku umieściłem wjego centrum historię Polski zjej morskimi odniesieniami8. Mojemu ówczesnemu koledze wGWZO, Bogusławowi Dybasiowi, zawdzięczam inicjatywę dokonania przekładu tego wykładu, zamieszczonego wprezentowanym zbiorze, na język polski.

				Po objęciu profesury wLipsku zaczęły się rozrastać moje polskie kontakty irozszerzała się współpraca zkoleżankami ikolegami wPolsce. Wymienić chcę tu przede wszystkim Krzysztofa Ruchniewicza, Włodzimierza Borodzieja, Witolda Matwiejczyka, Marka Zyburę, Kazimierza Wóycickiego, Kornelię Kończal, Jerzego Kochanowskiego, Annę Kurpiel iPawła Machcewicza – obok wielu innych.

				Wrezultacie rozwoju tych kontaktów instytucjonalizacji uległ przy GWZO cykl Rocznych Wykładów (GWZO-Jahresvorlesung) im. Oskara Haleckiego. Wśród dotychczasowych siedemnastu mówców znaleźli się wybitni Polacy: Włodzimierz Borodziej, Piotr Wandycz, Adam Daniel Rotfeld iKarol Modzelewski. Również rozwijany wGWZO, finansowany ze środków Federalnego Ministerstwa Oświaty iNauki, projekt poświęcony dziejom ikulturze Ormian wEuropie Środkowo-Wschodniej od średniowiecza do XVIII wieku (wktórego ramach ukazuje się książkowa seria „Armenier im östlichen Europa – Armenians in Eastern Europe”) spowodował znaczną intensyfikację kontaktów naukowych zPolską, wtym wymiarze przede wszystkim zKrzysztofem Stopką wKrakowie oraz zKonradem Siekierskim wWarszawie iwe Lwowie.

				Wtrakcie podjętej zKonradem Siekierskim wyprawy wukraińskie Karpaty śladami dawnej ormiańskiej tam obecności dogoniła nas niespodziewanie wczorajsza polska historia. Kiedy zwiedzaliśmy wKutach ormiański (iżydowsko-polsko-rusińsko-niemiecko-austriacko-węgierski) cmentarz, pracujący wnim ogrodnik poradził nam odwiedzić miejscowego kronikarza. Zwrócił on nam uwagę na znaczenie Kut dla dziejów Drugiej Rzeczypospolitej izaprowadził nas do byłego polskiego urzędu celnego, będącego dzisiaj ruiną wpośrodku trudno dostępnego odstępu leśnego. Przez uszkodzony dach pięły się wgórę wysokie drzewa. Budynek znajduje się nad brzegiem Czeremoszu, rzeki, która stanowiła wtedy granicę między Polską iRumunią. Przez (zniszczony wczasie drugiej wojny światowej) most, prowadzący stąd na drugi brzeg, ewakuowała się w1939roku polska armia, internowana następnie wRumunii. Na pytanie, dlaczego to centralne polskie miejsce pamięci pozostawiono na pastwę sił natury, nasz przewodnik nie znał odpowiedzi. Wiedział tylko, że raz trafił tu zkrótką wizytą polski prezydent Aleksander Kwaśniewski, obiecując renowację zapuszczonego budynku. Ale wszystko zostało po staremu, dlatego to centralne polskie lieu de mémoir, mające przecież znaczenie ogólnoeuropejskie, niszczeje dalej wleśnej głuszy.

				Pracując wLipsku, zostałem zczasem członkiem różnych gremiów związanych zproblematyką polską, jak Rada Kuratorów Centrum Studiów Niemieckich iEuropejskich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego (której jestem od 2019roku przewodniczącym), Europejskiej Sieci „Pamięć iSolidarność”, mającej swoją siedzibę wWarszawie, czy Rady Naukowej (jestem jej przewodniczącym) Polsko-Niemieckiej Fundacji na rzecz Nauki. Poświęcony niemiecko-polskiemu dyskursowi na temat wypędzeń tom źródeł jest między innymi jednym zrezultatów tych kontaktów, zajęć izainteresowań9. Poznałem przy tej okazji kolejnych polskich historyków najrozmaitszej orientacji zawodowej ipolitycznej, wtym Jana Rydla, Andrzeja Nowaka, Roberta Kostro, Marka Cichockiego, Dariusza Stolę ijeszcze kilku innych. Dane mi również było poznać polityków (historycznych), na przykład fascynującego Władysława Bartoszewskiego. Szczególna zażyłość połączyła mnie wtrakcie wspólnego, niewolnego czasem od tarć, zawiązywania wspomnianej Europejskiej Sieci „Pamięć iSolidarność” zAndrzejem Przewoźnikiem, długoletnim sekretarzem Rady Ochrony Pamięci Walk iMęczeństwa. Po burzliwych niekiedy posiedzeniach wstępnych przed założeniem Sieci ruszaliśmy razem na, mówiąc jego słowami, „odprężające spacery” po Warszawie lub jego rodzinnym Krakowie. Tak przy okazji, naszym wspólnym językiem był – horribile dictu – rosyjski. Rozmawiając wtedy, doszliśmy do wniosku, że co prawda my, historycy, dokładamy zawsze wszelkich starań, aby dla polityków wyciągać kasztany zognia, ale to nie my rozniecamy te ogniska. W2010roku Andrzej Przewoźnik zginął wwieku czterdziestu siedmiu lat podczas katastrofy prezydenckiego samolotu wSmoleńsku. Uczestnictwo wtłumnym nabożeństwie żałobnym wkościele garnizonowym przy ulicy Długiej wWarszawie, anastępnie wsamym pogrzebie na Cmentarzu Powązkowskim, któremu towarzyszyły honory wojskowe, było dla mnie smutnym, lecz ważnym doświadczeniem.

				Jeżeli moja akademicka dokumentacja nie ma luk, to wminionych dwudziestu latach brałem udział wkonferencjach, sympozjach, kongresach iwarsztatach we Wrocławiu, wKrzyżowej, Poznaniu, Wałbrzychu, Krynicy, Gdańsku, Warszawie, Kazimierzu Dolnym iKrakowie oraz wizytowałem placówki naukowe wPrzemyślu, Szczecinie, Lublinie iŁodzi. Szczególnie miło wspominam studyjną wyprawę terenową śladami uciekinierów greckiej wojny domowej zlat 1946–1949, którzy otrzymali wPolsce azyl polityczny iktórych osiedlono wlatach pięćdziesiątych między innymi wokolicach Krościenka. Obok wciąż funkcjonującego cmentarza grekokatolickiego, na którym grzebani są także wierni obrządku prawosławnego, znajduje się tam zapuszczony cmentarz zmarłych greckich uciekinierów komunistów. Prowadzony niegdyś przez nich kołchoz „Nea zoi” działa dziś jako spółka zograniczoną odpowiedzialnością „Nowe Życie” (co jest polskim tłumaczeniem greckiej nazwy kołchozu) – zposągiem greckiego stalinisty Nikosa Belojannisa przed budynkiem administracyjnym. „Polsko-ludowa” przeszłość tkwi jeszcze wpolskiej teraźniejszości członka Unii Europejskiej iNATO, na poły widoczna, na poły już zdziczała.

				Te do dziś gołym okiem rozpoznawalne historyczne fazy rozwoju Polski – średniowiecze, Rzeczpospolita Obojga Narodów, czasy rozbiorów, Druga Rzeczpospolita, wojna iokupacja, komunistyczna dyktatura ibudowa demokracji – fascynują mnie, dostarczając inspiracji do zajmowania się jej dziejami. Widać te fascynacje częściowo iwniniejszym tomie, obok zainteresowania tematami polsko-niemieckimi, wschodnio-środkowoeuropejskimi iogólnie europejskimi.

				Serdeczne podziękowania za inicjatywę przygotowania tej książki zechcą przyjąć redaktor naczelny serii Polonica leguntur: literatura polska wkrajach języka niemieckiego Marek Zybura oraz mój długoletni kolega ipartner przy realizacji wielu projektów  Krzysztof Ruchniewicz. Dziękuję licznym – częściowo mi znanym, częściowo nieznanym osobiście – tłumaczom tekstów, dziękuję również mojej amerykańskiej koleżance Patrice Dabrowski oraz mojemu lipskiemu koledze Dietmarowi Müllerowi za wyrażenie zgody na włączenie do tego zbioru dwóch wspólnie napisanych tekstów, oraz, last but not least, mojej lipskiej doktorantce Magdzie Włostowskiej za troskliwe przygotowanie manuskryptu do druku. Jej będąca na ukończeniu dysertacja, poświęcona początkom ruchu LGBT wPolsce, zjego transnarodowymi powiązaniami wdekadzie „Solidarności” igenerała Wojciecha Jaruzelskiego, przyda niebawem tematowi niniejszego tomu Europa Środkowo-Wschodnia – Polska iNiemcy wEuropie nieznanej właściwie  dotąd płaszczyzny interakcyjnej.

				Stefan Troebst

				Berlin i Lipsk, w grudniu 2020roku
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				Polityka historyczna

				

			

		

	
		
			
				

				O używaniu i nadużywaniu historii. Polityka historyczna i kultury pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej  (1791–1989)1

					

				To właśnie owych siedem P, które decydują otym, co będzie pamiętane przez kolektyw: profesorowie, politycy, proboszczowie, pedagodzy, poeci, publicyści ipiarowcy.

				Reinhart Koselleck, 20062

				Terminologia i stan badań

				Rządzący irządzeni wrównym stopniu używają inadużywają przeszłości, przede wszystkim do tworzenia zbiorowych tożsamości, legitymizowania iumacniania władzy lub mobilizacji przeciwko niej. Od momentu ukazania się w1970roku przełomowej książki Howarda Zinna The Politics of History iniemieckiego sporu historyków wlatach osiemdziesiątych3 politologowie, socjologowie ihistorycy określają tę kombinację koncepcji politycznych istrategii stosowania historii wsferze publicznej mianem „polityki historycznej”4. Polityka historyczna nie jest wyłącznie dziełem panujących, prezydentów, rządów iinnych instancji państwowych, lecz także partii iruchów politycznych, Kościołów, związków zawodowych, przedsiębiorstw, mediów iinnych podmiotów, wtym wpewnym zakresie również historii akademickiej. Wszystkie te czynniki – wraz zprzedstawicielami społeczeństwa obywatelskiego, jak stowarzyszenia ofiar czy inicjatywy na rzecz przepracowywania przeszłości, oraz zpamięcią rodzinną iindywidualnymi wspomnieniami – kształtują kulturę pamięci danego społeczeństwa5.

				Polityka historyczna sięga przy tym daleko wprzeszłość. Średniowieczna doktryna okrólach „zBożej łaski” służy do dzisiaj jako dynastyczna legitymizacja – jeśli nie władzy politycznej, to przynajmniej monarchii. WXIX wieku zarówno wpolityce, jak iwpolitycznej sferze publicznej rozwijała się koncepcja praw historycznych, które miały przede wszystkim wspierać proces powstawania narodów ipaństw wraz zich roszczeniami terytorialnymi. Władcy dynastyczni, atakże obieralne rządy, partie, instytucje religijne, organizacje społeczeństwa obywatelskiego, dziennikarze, artyści iinni wymyślali iuprawiali politykę historyczną dla własnych celów. Wykorzystywali przy tym pomniki, święta, jubileusze, uroczystości publiczne, miejsca historyczne, muzea, wystawy, przedstawienia iopery, nie wspominając już osymbolach narodowych, religijnych, regionalnych ikulturowych, kulcie świętych ibohaterów wojennych. Działania polityczne tego rodzaju – wpołączeniu zrodzinnymi opowieściami, przekazywanymi ustnie wdanej społeczności podaniami, folklorem, literaturą, sztukami pięknymi inaukami humanistycznymi – wpływają na kultury pamięci. Dotyczy to szczególnie społeczeństw narodowych, ale odnosi się również do grup etnicznych, wspólnot językowych, mieszkańców konkretnych regionów oraz grup społecznych, zawodowych, religijnych, kulturowych. WEuropie Środkowo-Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej kategorie „religia” i„wyznanie”, później „naród” i„język”, awkońcu „państwo” tworzyły ramy koncepcyjne dla polityki historycznej, czego konsekwencją było powstanie narodowych kultur pamięci (zelementami ponadnarodowymi).

				Przetrwanie imperiów Osmanów, Habsburgów, Hohenzollernów iRomanowów aż do XXwieku izwiązany ztym późny początek procesów narodowotwórczych wyjaśniają bliskie związki koncepcji narodu ireligii na wschodzie Europy. Przed pojawieniem się państw narodowych ich zadania realizowały Kościoły narodowe. Innymi słowy, zanim państwo mogło wystąpić wroli obrońcy narodu, jego strażnikiem był Kościół. Było tak wwypadku Rumunów, Bułgarów, Greków, Serbów, Chorwatów iPolaków (nawet jeśli utych ostatnich wmniejszym stopniu). Wyjątek od tej reguły stanowi wieloreligijna, muzułmańsko-prawosławno-katolicka Albania, wktórej „religią Albańczyka jest albańskość”, jak pisał w1880roku albański pisarz ipolityk Pashko Vasa6.

				Nauki historyczne zakładają, że zarówno pamięć, jak ihistoria są konstruktami. Pierwszą ważną publikacją na ten temat był zbiór tekstów pod redakcją Erica Hobsbawma iTerence’a Rangera Tradycja wynaleziona z1983roku7. Książka ta przyczyniła się do rozpowszechnienia się nowej wówczas myśli, że wiele państwowych rytuałów (jak brytyjskie koronacje) czy symboli narodowych (jak określające rzekomo przynależność klanową szkockie tartany), które uchodziły za szacowne tradycje, wykreowano wrzeczywistości dopiero wXIX wieku.

				Literatura na temat uroczystości pamiątkowych jest bardzo bogata. Szczególnie ważny dla Europy Centralnej jest zbiór artykułów Staging the Past. The Politics of Commemoration in Habsburg Central Europe, 1848 to the Present8, którego autorzy odnoszą się do wielu pomocnych koncepcji, między innymi spopularyzowanych przez Pierre’a Norę lieux de mémoire9. Lukę badawczą dotyczącą Europy Południowej wypełnia przełomowe studium autorstwa Claudii Weber. Dotyczy ono polityki historycznej rządów bułgarskich iczęściowo zbieżnej, aczęściowo sprzecznej znią kultury pamięci społeczeństwa bułgarskiego – od powstania Księstwa Bułgarii w1878roku do przejęcia władzy przez komunistów w1944roku10. Prace takie jak ta sugerują, że pamięć może być wprawdzie tworzona, jednak konstrukcja jako taka nie powstaje wpróżni, lecz bazuje na realnej podstawie fizycznej lub historycznej11.

				Wtym czasie boom pamięciowy dotarł również do nauk humanistycznych ispołecznych wEuropie Środkowo-Wschodniej iPołudniowej. Jan Assmann już w1997roku sformułował ważną hipotezę: „Wszystko przemawia za tym, że kwestia pamięci wpłynie na wytworzenie się nowego paradygmatu nauk okulturze”12. To założenie odnosi się wcoraz większym stopniu również do historyków, antropologów społecznych isocjologów od Estonii po Czarnogórę. Dotychczas punkt ciężkości stanowią głównie badania nad polityką historyczną okresu komunistycznego, przy których znajduje zastosowanie zwłaszcza metoda oral history13. „Przemysł pamięci” („Memory Industry” – określenie Gavriela D. Rosenfelda14) rozwinął się jednak wpierwszej kolejności nie na gruncie nauki, lecz poza nią, pod postacią seriali telewizyjnych, filmów ipowieści15, aprzede wszystkim za pośrednictwem wciąż powstających lub modernizowanych muzeów historycznych, pełniących funkcję „fabryk tożsamości”16. Polska stanowi tu przykład skrajny, choć niekoniecznie nietypowy dla całego regionu. Muzeum Powstania Warszawskiego otworzyło swoje bramy w2004roku, Muzeum Historii Żydów Polskich rozpoczęło zaś działalność w2014roku. Również od 2014roku pracuje Europejskie Centrum Solidarności wGdańsku. Planowane jest Muzeum Historii Polski na warszawskim Mokotowie, trwa budowa Muzeum II Wojny Światowej wGdańsku. Powstała nowa zperspektywy typologicznej forma muzeum historii współczesnej: muzeum okupacji, zbrodni przeciwko ludzkości czy też totalitaryzmu, jak Muzeum Okupacji wTallinie, które przedstawia oba okresy władzy sowieckiej (1940–1941 i1944–1991) oraz rządy nazistów (1941–1944). Podobny model reprezentuje Dom Terroru wBudapeszcie, wktórym zestawia się krótki okres dyktatury faszystowskiej partii strzałokrzyżowców (1944–1945) ztrwającymi dziesięciolecia rządami komunistów (1945–1989). Muzeum Ofiar Ludobójstwa wWilnie poświęcono zkolei tylko poszkodowanym wczasie rządów sowieckich po 1944roku, wyłączywszy Żydów, Litwinów, Romów, Polaków iinnych, którzy zostali zamordowani pod okupacją niemiecką wlatach 1941–1944, chociaż dzisiejsza siedziba muzeum była używana nie tylko przez KGB (do 1991roku), lecz także wcześniej jako więzienie gestapo17. Przytaczając ponownie słowa Gavriela D. Rosenfelda: wprzewidywalnej przyszłości nie nastąpi żadne „miękkie lądowanie” pamięciowej koniunktury wEuropie Wschodniej, nie mówiąc już o„zagrożeniu nagłym lądowaniem”18. Maszyna znajduje się jeszcze wciąż wlocie wznoszącym.

				Poniżej chcielibyśmy zaprezentować wybrane przykłady używania inadużywania historii wEuropie Środkowo-Wschodniej iPołudniowej od XVIII wieku do 1989roku. Nawiązujemy tym samym do koncepcji historycznego mezoregionu onazwie East-Central Europe, rozwiniętej iugruntowanej wokresie zimnej wojny przez Oskara Haleckiego iJenő Szűcsa19. 

				Analizę tego okresu podzielono na trzy części. Pierwsza skupia się na obchodach świąt iuroczystości historycznych, które odbyły się do czasu pierwszej wojny światowej pod panowaniem niemieckim, habsburskim (austriackim) irosyjskim, ponadto wobrębie imperium osmańskiego ijego europejskich spadkobierców. Drugi okres rozpoczął się w1918roku, gdy państwa Europy Środkowo-Wschodniej uzyskały niepodległość. Dla południowej części interesującego obszaru decydującą cezurę stanowiła sama wojna. Wnowo utworzonym państwie południowych Słowian, nazwanym ostatecznie Jugosławią, podejmowano daremne próby stworzenia nowej „jugosłowiańskiej” narracji zSerbami wroli bohaterów. Zamiast tego przeważały nadal regionalne chorwackie, czarnogórskie, słoweńskie, serbskie iinne perspektywy etnocentryczne. Wiele tych narracji (wraz zich bohaterami) współtworzy do dzisiaj tkankę pamięci obszaru byłej Jugosławii. Trzecia część poświęcona jest okresowi rządów komunistycznych. Wuwagach końcowych doprowadzono refleksję do współczesności.

				Przed pierwszą wojną światową Rytuały i reprezentacje

				Po uroczystym złożeniu przysięgi na właśnie przyjętą ustawę zasadniczą, które odbyło się wwarszawskim kościele św. Jana 3 maja 1791roku, rozległy się okrzyki na cześć króla Stanisława Augusta Poniatowskiego ikonstytucji. Wiwatujące tłumy  niosły władcę po ulicach stolicy. Zwolennicy tej pierwszej spisanej wEuropie konstytucji byli świadomi historycznego znaczenia reformy, która miała oszczędzić Polsce dalszych brutalnych interwencji państw ościennych iwewnętrznych niepokojów. Sejm postanowił wprowadzić coroczne święto konstytucji, „którą my inasi potomkowie będziemy wspominać”, awstolicy wznieść upamiętniającą ten akt Świątynię Opatrzności.

				Jeszcze zanim wydarzenie to przeszło do historii, pojawiło się wyraźne życzenie, by przyszłe generacje pamiętały otym historycznym dniu. Ustanawiając święto konstytucji, Polacy podążali za radą Jana Jakuba Rousseau. WConsidérations sur le gouvernement de Pologne, spisanych w1772roku, gdy nastąpił pierwszy rozbiór Polski, Rousseau twierdził, że Polska musi „établir tellement la République dans les cœurs des Polonois, qu’elle y subsiste malgré tous les efforts de ses oppresseurs”20 („ustanowić tak dalece Rzeczpospolitą wsercach Polaków, iżby wnich trwała, mimo wszystkie usiłowania swych uciemiężycielów”21). Jedną zdróg do osiągnięcia tego celu miały stanowić uroczystości publiczne upamiętniające wydarzenia historyczne. Historia powinna więc zatem pozostać żywa dla przyszłych pokoleń Polaków, uczyć doceniania pamięci oraz nie tylko utożsamiania się zbohaterami narodowymi, ale także podążania ich śladem. Rousseau dodał słuszne przewidywanie dotyczące gnębicieli Polski: „Vous ne sauriez empêcher qu’ils ne vous engloutissent, faites au moins qu’ils ne puissent vous digérer”22 („Nie możecie przeszkodzić, iżby was nie połknęli; sprawcie przynajmniej, iżby was strawić nie mogli”23). Wrzeczywistości pierwsza rocznica uchwalenia konstytucji, obchodzona 3 maja 1792roku, okazała się zarazem ostatnią świętowaną wpaństwie polsko-litewskim. Wciągu następnych trzech lat doszło do kolejnych dwóch rozbiorów, po których Rzeczpospolita zniknęła zmapy Europy, ajej mieszkańcy stali się, jak wiele innych ludów Europy Środkowo-Wschodniej, poddanymi obcych władców.

				Nowi panowie tego rozległego terenu nie byli skłonni pozwolić swoim nowym poddanym na świętowanie chwalebnej przeszłości sprzed zaborów iprzyłączenia do imperiów Europy Środkowo-Wschodniej. Caryca Katarzyna II szczyciła się tym, że biorąc udział wrozbiorach Polski, jedynie odzyskała terytoria bezprawnie oderwane od Rosji. Kazała nawet wybić ztej okazji stosowny medal pamiątkowy. Władca Prus Fryderyk II zgłaszał pretensje do obszarów, nad którymi panował niegdyś Zakon Szpitala Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego iktóre wobec tego uchodziły za pruskie. Zkolei Maria Teresa wykreowała historyczną fikcję, nazywając nowe terytoria Królestwem Galicji iLodomerii iusprawiedliwiając ich rewindykację wywodzącymi się ze średniowiecza roszczeniami Węgrów do tych ruskich księstw, których granice nie pokrywały się zresztą prawie wogóle ze zdobytymi przez Habsburgów ziemiami24. Zaborcy porozumieli się nawet potajemnie co do usunięcia nazwy Polska ze zbiorowej pamięci. 

				Używanie inadużywanie historii nie skończyło się wżadnym razie na imperialnej manipulacji polską przeszłością. To był dopiero początek. Wielkie imperia Europy Środkowo-Wschodniej panowały nad wieloma ludami, których historie przekształcono wtaki sposób, aby wpasować je wspójną narrację imperialną. Mimo to wokresie badanym wartykule doszło wręcz do nadprodukcji opowieści historycznych. Podczas gdy woświeceniu położono podwaliny nowoczesnej, opartej na źródłach historiografii regionu, to jeszcze radykalniejsze zmiany nastąpiły na skutek rewolucji francuskiej. Pochodzący zPrus Wschodnich Johann Gottfried Herder stworzył romantyczne wizje świetlanej przyszłości ludów słowiańskich, które miały święcić triumfy wEuropie Środkowo-Wschodniej. Pisma Herdera wpłynęły na takich czołowych historyków jak Joachim Lelewel czy František Palacký wCzechach. Podobnym echem odbił się apel Herdera owspieranie edukacji25.

				Wiele narracji historycznych miało naturalnie charakter narodowy. Trawienie Europy Środkowo-Wschodniej, zgodnie zsugestią Rousseau, poważnie obciążało imperia, zwłaszcza że ich panowanie zbiegło się zprocesem formowania się nowoczesnych narodów środkowoeuropejskich. Po pierwszej wojnie światowej wielkie imperia się rozpadły, ustępując miejsca mniejszym jednostkom terytorialnym, aspirującym do miana państw narodowych. Narodowe narracje jawiły się wówczas zperspektywy czasu jako triumfalne mity: opowiadały oistnieniu narodu od niepamiętnych czasów, wbrew wrogom iwszelkim przeciwnościom losu. Narodom przypisywano cechy, które pozwoliły im ostatecznie – gdy się wreszcie „przebudziły” – zatriumfować nad przeciwnikami.

				Procesy narodowotwórcze przebiegały jednak wtym rejonie wsposób bardziej skomplikowany, niż to sugerują te opowieści. Teorie konstruktywistyczne potwierdzają ich całościowość, przedstawiając naród jako konstrukt nowoczesności. Podczas gdy według dawnego poglądu narodowi aktorzy jedynie budzili świadomość narodów, dzisiaj uchodzą za ich właściwych twórców (nation-builder). Ci „etnonarodowi przedsiębiorcy”, jak nazywa ich Rogers Brubaker wnawiązaniu do Maksa Webera iJosepha Rothschilda, zpoczątku nie byli liczni, atym bardziej nie reprezentowali całego przekroju społecznego26. Na przykład ludność wiejska określała się raczej jako „chrześcijanie”, „mieszkańcy wioski”, „nasi” lub „tutejsi”, atakże jako „ludzie cesarza” – ito nawet pod koniec interesującego nas okresu27.

				Artykuł ten dotyczy jednak nie tylko genezy nowoczesnych narodów. Liczne inne zobowiązania konkurowały zpoczuciem przynależności narodowej: lojalność wobec rządzonego przez dynastię cesarstwa, czasem zabarwiona narodowo, lojalność wyznaniowa, anawet lojalność wobec ponadnarodowej ideologii, na przykład panslawizmu czy międzynarodowego ruchu robotniczego. Jeremy King odniósł się do tej sytuacji, pisząc, że populacja Europy Środkowo-Wschodniej rozsypała się niczym budowla zklocków, aby następnie łączyć się na nowo „wcoraz to innych konstelacjach często krzyżujących się, luźnych grup kulturowych ijęzykowych”28. Wbrew przekonaniom „etnonarodowych przedsiębiorców” istnienie jakiejś dominującej identyfikacji nie było konieczne. Mieszkaniec danego regionu nie był też zmuszany przez los do wyboru jednej ze swoich tożsamości. Nowsze badania wielokrotnie potwierdziły, że na przykład ludność niemieckojęzyczna mogła się przyłączyć do narodu czeskiego – iodwrotnie, że członkowie obu grup mogli preferować ponadnarodową lojalność, przykładowo wobec dynastii Habsburgów, aposzczególne jednostki wahały się między różnymi możliwościami, równoważyły je wosobistej tożsamości lub przyjmowały postawę obojętną wobec jakichkolwiek przynależności29. Skrajny przykład stanowią Ormianie wGalicji iSiedmiogrodzie, którzy pod koniec XIX wieku prawie wcałości się spolonizowali bądź zhungaryzowali pod względem języka, wyznania, anawet przynależności etnokulturowej. Zwcześniejszej tożsamości pozostały im jedynie herby rodzinne itradycje kulinarne30.

				Taki stan rzeczy nie ułatwia ustalenia, kto iwjakich celach używał historii. Najróżniejsze grupy mogły ją zawłaszczać, aby polepszyć swoją pozycję wpaństwie, regionie, społeczeństwie czy świecie. Co więcej, wich interesie leżało wywoływanie wrażenia, że lojalność wobec danej grupy jest raz ustalona iniezmienna, anawet zdeterminowana przez los, jak to sugeruje metafora przebudzenia. Podczas gdy nation-builders napawali się Herderowską wizją ludów jako wiecznych itrwałych całości, panujące dynastie podejmowały wysiłki wcelu połączenia historii poddanych im ludów wspójną narrację, która legitymowałaby ich władzę nad wielonarodowymi imperiami. Również przedstawiciele innych ideologii używali inadużywali historii, aby udowodnić prawdziwość przekonań lub umocnić fundamenty swojego światopoglądu. Żeby nie popaść wtani krytycyzm wobec tej czy innej interpretacji historycznej, powinniśmy pamiętać, że nie istnieje żadne absolutnie obowiązujące spojrzenie na przeszłość. Historycy zkonieczności wybierają iważą przeciwko sobie fakty, szczególnie ci zajmujący się popularyzacją historii, która często jest jeszcze bardziej zabarwiona ideologicznie. Wodniesieniu do każdej interpretacji historycznej należy postawić sobie pewne pytania. Przede wszystkim: czyją historię się właściwie opowiada, aczyją się pomija? Jest to wręcz kluczowa kwestia wwypadku społeczeństwa wieloetnicznego, wielowyznaniowego iheterogenicznego. Można pisać historię jednostki terytorialnej (na przykład regionu czy kraju), narodu, grupy etnicznej, stanu, klasy, wspólnoty religijnej lub jakiejkolwiek innej całości. Trzeba również zadać pytanie, co jest przypominane, jaka perspektywa historyczna jest propagowana, za pomocą jakich środków ido kogo się ją kieruje.

				Zastosujmy te kryteria do opisanego wcześniej przykładu Polski. Konstytucja 3 maja miała znaczenie dla całego państwa, ale ogłosiła ją szlachta polska, „naród szlachecki”, który zwracał się tym samym przede wszystkim sam do siebie. Mieszczanie byli pełnoprawnymi obywatelami tylko wtedy, gdy posiadali ziemię, chłopi zaś zostali jedynie objęci opieką „prawa irządu krajowego”. Przy okazji kolejnych świąt nie przywoływano zatem wydarzeń ze średniowiecza, do którego to okresu szczególnie chętnie nawiązywali nation-builders wEuropie Środkowo-Wschodniej, aby podkreślić odwieczną egzystencję narodu31. Polacy zwrócili się w1792roku wstronę innowacji, która była ni mniej, ni więcej tylko całkowitym zerwaniem zprzeszłością. Mimo wewnętrznych izewnętrznych zagrożeń, które ostatecznie miały spowodować upadek Rzeczypospolitej, świętowano zdolność narodu do  reformy.

				Polacy mieli nadzieję, że za pomocą święta konstytucji majowej stworzą nową tradycję iumożliwią rodakom emocjonalną identyfikację ze zreformowaną Rzecząpospolitą, dokładnie tak, jak radził im Rousseau. Zdecydowali się obchodzić rocznicę uchwalenia konstytucji oraz stworzyć trwały pomnik tego wydarzenia wpostaci Świątyni Opatrzności (należy zwrócić tu uwagę na religijny wydźwięk tego gestu). Wynika ztego, że istniało wiele sposobów przywołania pamięci otym fakcie32. Obie wspomniane wyżej formy upamiętnienia nadawały się prawdopodobnie wyjątkowo dobrze do zastosowania wjedynie częściowo piśmiennym, ale za to tradycyjnie bardzo pobożnym społeczeństwie, dlatego punkt ciężkości położono na wizualne ipubliczne nośniki pamięci, które mogły dotrzeć do większej grupy odbiorców niż drukowane podręczniki  szkolne.

				Dynastie panujące wimperiach Europy Środkowo-Wschodniej uciekały się do podobnego patosu. Również wznosiły pomniki, na przykład miedzianego jeźdźca z1782roku, słynny hołd Katarzyny II dla Piotra I, który miał, jak wiadomo, otworzyć Rosji okno na Zachód, czy pomnik Józefa II, ufundowany przez jego bratanka Franciszka Iw1807roku wWiedniu. Wobchodzenie rozmaitych uroczystości cesarskich ikrólewskich: urodzin, ślubów, koronacji ijubileuszy, wkładano wiele wysiłku, najwięcej wwypadku carów rosyjskich, znanych zrozmachu, który osiągnął nowe rozmiary za Mikołaja II, mniej zaś wwypadku prusko-niemieckich Hohenzollernów, przynajmniej do czasu objęcia tronu przez Wilhelma II33. Takie ceremonie często uświęcał swoim udziałem Kościół państwowy, tym samym wyraźnie potwierdzając panowanie władcy „zBożej łaski”. Nie miały one jednak wcale długiego rodowodu. Niejedna znich stanowiła raczej „tradycję wynalezioną”, jak określiliby to Eric Hobsbawm iTerence Ranger34. Ciekawsze niż kontynuacje tradycji są więc być może dające się zauważyć nieciągłości ipowody, dla których sięgano ponownie po rytuały imperialne bądź wynajdywano nowe wcelu przekazania określonego obrazu przeszłości.

				Dobrze widać to na przykładzie domu Habsburgów. Ani Maria Teresa, ani jej syn inastępca Józef II nie cenili specjalnie pełnego pompy ceremoniału dworskiego iwiele jego elementów zniknęło za ich panowania. Również ich następcy nie czynili nic, by na nowo ożywić dawne tradycje. Do połowy XIXwieku przetrwały już tylko nieliczne imperialne uroczystości, które obchodzono publicznie, ito bez wielkiego entuzjazmu ze strony panujących.

				Historyk Daniel Unowsky następująco opisuje sytuację do momentu wstąpienia na tron Franciszka Józefa35. Młody cesarz objął swój urząd wbardzo niepewnych warunkach, wsamym środku zawieruchy rewolucyjnej lat 1848–1849, iwłożył wiele wysiłku wpodkreślenie swoich – pochodzących od Boga – roszczeń do władzy nad ogromnym, wieloetnicznym imperium. Na skutek rewolucji 1848–1849 próbował nawiązywać do tradycyjnej religijności domu Habsburgów, znanej jako Pietas Austriaca. Za jego czasów nie wyrażały jej już od dawna niepraktykowane uroczystości religijne, pielgrzymki iceremonie, lecz wyłącznie kilka starannie wybranych momentów, wktórych cesarz ukazywał się poddanym wramach drobiazgowo wyreżyserowanych rytuałów.

				Najbardziej imponującym znich była procesja Bożego Ciała. Jak pisze James Shedel: „Pomijając uroczystości koronacyjne, żadna inna publiczna ceremonia nie unaoczniała tak efektownie ciągłości iświętości panowania Habsburgów”36. Habsburgowie odzyskali kontrolę nad procesją po tym, jak podczas rewolucji zawłaszczył ją prosty lud, który przejął role dynastii, dworu iarmii. W1849roku Franciszek Józef rozwiał już wszelkie wątpliwości co do faktu, że rewolucja została stłumiona, a„legalna władza dynastyczna” – przywrócona. Przedstawiciele armii iKościoła katolickiego, czyli dwóch filarów imperium, pospieszyli zademonstrować bezwarunkowe poparcie dla monarchii. Dwór, arystokracja irodzina cesarska wraz zdalszymi krewnymi wzięli udział wprocesji razem zmłodym cesarzem, który na znak pokory kroczył zodsłoniętą głową iświecą wręce za arcybiskupem Wiednia, niosącym Najświętszy Sakrament. Wten sposób Franciszek Józef próbował nawiązać do tradycyjnej pobożności swojego przodka, Rudolfa I, cesarza zXIII wieku, który okazywał szczególną cześć Hostii. (Oczywiście ta habsburska legenda rodzinna onadzwyczaj bliskim stosunku do Najświętszego Sakramentu wywodziła się wrzeczywistości zokresu kontrreformacji. Bezpośredni związek między Rudolfem aFranciszkiem Józefem był wobec tego historycznym zmyśleniem).

				Można więc powiedzieć, że za panowania Franciszka Józefa wynajdywano tradycje lub co najmniej „odkrywano je na nowo”. Ceremoniał irytuał ponownie ożyły, aKościół iarmia solidaryzowały się zmonarchą. Za sprawą długiego panowania Franciszka Józefa niejednokrotnie twierdzono, że rozmaite pełne godności ceremonie cesarskie, jak urodziny, wesela irocznice koronacji, które obchodzono wcałym państwie, były pradawnymi iniezmiennymi rytuałami habsburskimi. Nie miało przy tym żadnego znaczenia, że wpoprzednim stuleciu na długi czas prawie znich zrezygnowano. Austriacki hymn Niech Bóg zachowa [cesarza], skomponowany przez Józefa Haydna w1797roku ibardzo szybko spopularyzowany wcałym cesarstwie, dopasowano do obecnych okoliczności dopiero w1854roku, gdy miał być odśpiewany zokazji cesarskiego ślubu. Mimo to takie symbole były emblematami cesarskiego patriotyzmu, który przetrwał prawie do końca cesarstwa.

				Oczywiście publiczne wyrażanie patriotyzmu iokazywanie oddania cesarzowi następowało nie tylko wkościołach iprzestrzeni miejskiej, lecz także wszkołach. Na końcu każdego podręcznika dla uczniów szkół podstawowych waustriackiej części podwójnej monarchii znajdował się tekst hymnu austriackiego. Jednak od 1867roku nie drukowano go już po niemiecku, tylko wjęzyku, którym posługiwali się uczniowie. Te same podręczniki, jak relacjonuje historyk Ernst Bruckmüller, stanowiły interesujący amalgamat elementów historii narodowej iimperialnej. Prehistoryczne legendy irekwizyty, na przykład zczeskiego średniowiecza, wplatano whistorię dynastii habsburskiej, która była opowieścią na wzór eposu bohaterskiego, kładącą nacisk na postaci władców iwielkie bitwy. Słoweński podręcznik propagował stereotyp kochających wolność Słowian, którzy ze względu na skłonność do społecznego chaosu iniezdolność do samodzielnych rządów zostali ujarzmieni przez sąsiadów. Drażliwych kwestii ikonfliktów wewnątrz cesarstwa, na przykład wojen husyckich, wtych książkach wogóle nie omawiano. Miały one raczej propagować wizję cesarskiego patriotyzmu iharmonijnego współżycia ludów habsburskich. Nawet wGalicji, która po 1868roku cieszyła się daleko idącą autonomią, marginalizowano narodową, awięc polską historię: nie była przedmiotem obowiązkowym, lecz jedynie fakultatywnym, ijeszcze do lat dziewięćdziesiątych XIX wieku podręczniki historii średniowiecznej ihabsburskiej były wyłącznie nieznacznie zmodyfikowanymi tłumaczeniami wzorów niemieckich37. 

				Znacznie lepiej udało się Polakom tworzenie zbiorowej pamięci obohaterach narodowych iich czynach dzięki uroczystościom okolicznościowym. Ostatnie trzydziestolecie XIXwieku było wEuropie Środkowo-Wschodniej prawdziwą epoką pamięci. Najwyraźniej objawiło się to wkrajach habsburskich. Mniejszości narodowe pod rządami niemieckimi irosyjskimi musiały zachować dużo większą ostrożność podczas swoich obchodów, które albo były zupełnie zabronione, albo musiały odbywać się wzamkniętych grupach. Artykuł19 konstytucji austriackiej z1867roku zezwalał ludom cesarstwa na pielęgnowanie ich narodowej kultury ijęzyka. Narodowi aktorzy agitowali za świętami na cześć rozmaitych historycznych miejsc pamięci. Niektóre znich pasowały nawet do schematu oficjalnej historii Habsburgów, na przykład odsiecz wiedeńska 1683roku dokonana przez polskiego króla JanaIII Sobieskiego, której dwusetną rocznicę obchodzono w1883roku38. Inne jubileusze były bardziej kontrowersyjne, na przykład czterechsetna rocznica urodzin Mikołaja Kopernika w1873roku. Odkrywcę faktu, że to Ziemia kręci się wokół Słońca, za swojego rodaka uznawali zarówno Polacy, jak iNiemcy39. Jan Kollár, jeden zojców słowackiej literatury narodowej izwolennik panslawizmu, poświęcił Kopernikowi wiersz ze zbioru Slávy dcera (Córka sławy) ipostrzegał go jako Słowianina. Również Czesi uczcili astronoma hucznie w1873roku, ponieważ dopatrzyli się korzeni jego rodziny wswoim kraju40. Wrzeczywistości Kopernik nie daje się jednoznacznie zidentyfikować ani jako Polak, ani jako Niemiec, Słowianin lub Germanin, ponieważ żył wepoce, wktórej nie wytworzyły się jeszcze wyraźne tożsamości narodowe. Mimo to rozmaite fragmenty jego biografii dostarczały rozlicznym ruchom narodowym iideologiom pretekstów, żeby rościć sobie do niego prawa.

				Listę różnorodnych (nad)użyć historii wramach uroczystości jubileuszowych odbywających się wmiędzynarodowych imperiach można dowolnie wydłużać. Szczególnie wyróżnił się 1898 rok, wktórym skumulowała się spora liczba okrągłych rocznic – potencjalnych okazji do świętowania wEuropie Środkowo-Wschodniej. Wiele znich znalazło rzeczywiście publiczny oddźwięk, wzwiązku zczym rok ten dostarcza bogatego materiału empirycznego do badań. Wiosna Ludów lub „punkt zwrotny, który nie przyniósł żadnego zwrotu”, awięc rewolucja lat 1848–1849, stanowiła tylko jedną, choć bardzo ważną okazję do manifestacji pamięci zbiorowej41. Poniżej został przedstawiony przegląd wydarzeń, które wspominano, inicjatorów uroczystości iich intencji.

				Rok 1848 i jego skutki

				Wielu historyków rewolucji lat 1848–1849 koncentrowało się wyłącznie na krajach niemieckich, które nie były jeszcze wówczas zjednoczone pod pruską egidą iwktórych przynajmniej część monarchii habsburskiej zaliczano do Niemiec. Nie można również zapominać, że w1848roku opublikowano najbardziej wpływowy dokument następnych lat idziesięcioleci – Manifest komunistyczny nieznanego wówczas reńskiego dziennikarza Karola Marksa. Jednak wRzeszy Niemieckiej nie odbyły się w1898roku uroczystości upamiętniające rewolucję, nie było tam miejsca na pamięć owydarzeniach sprzed pięćdziesięciu lat. Zdaniem niektórych, stanowiły one ślepą uliczkę, zwłaszcza że trzeba było „białego rewolucjonisty” Ottona von Bismarcka, aby zjednoczyć wkońcu w1871roku większość wcześniejszego Świętego Cesarstwa Narodu Niemieckiego pod pruskim przewodnictwem42.

				Mimo że w1898roku pierwszy kanclerz Rzeszy nie sprawował już swojej funkcji, aniedługo później umarł, zdążył stać się podmiotem zbiorowej pamięci: wcałym kraju licznie wyrastały wieże Bismarcka. Co ciekawe, były one popularną odpowiedzią na pomniki WilhelmaI, pierwszego cesarza zjednoczonych Niemiec. Ich wznoszenie zaś osobiście wspierał wnuk tego ostatniego. Podczas gdy dziadek konsekwentnie sprzeciwiał się łączeniu pruskiego ceremoniału znarodem niemieckim, Wilhelm II kochał pompatyczne rytuały izamierzał zaszczepić całemu narodowi dynastyczny patriotyzm Hohenzollernów. Cesarz był odpowiedzialny za prawdziwą obfitość upamiętnień, które pozwalały mu bez zahamowań oddawać się pasji podróżowania, wygłaszać mowy ina wszelkie możliwe sposoby zaskarbiać poparcie mas dla dynastii – tak intensywnie, że mówiono nieraz odużej przesadzie43. WilhelmII nie życzył sobie jednak, żeby przywoływano rewolucję 1848roku, przynajmniej nie publicznie. Tak więc oficjalnie obchody upamiętniające 1848 rok zostały zabronione.

				Zpewnością nie znaczyło to, że nikt nie pamiętał o1848roku. Walki na barykadach berlińskich z18 marca 1848roku stanowiły okazję do corocznych obchodów, które od lat sześćdziesiątych XIX wieku organizowali wmieście robotnicy isocjaldemokraci. Mieli oni wzwyczaju udawać się wmałych, niepozornych grupach na cmentarz poległych wdzielnicy Friedrichshain. Wieńce składali wciszy, podczas ceremonii ocharakterze niemalże religijnym, co raczej zaskakiwało wwypadku członków ruchu robotniczego. Tylko napisy na wstęgach zdobiących wieńce głosiły rewolucyjne hasła, przynajmniej do chwili konfiskaty przez policję. Ten kult zmarłych mógł „prowokować politycznie”44.

				Prawdopodobne, że przynajmniej niektórzy niemieccy liberałowie uczestniczyli we mszy we frankfurckim kościele św. Pawła. Wspominali rok, wktórym wydawało się, że niewiele już dzieli ich od upragnionego zjednoczenia Niemiec. Wielu znich było jednak od dawna lojalnymi zwolennikami cesarstwa Hohenzollernów iwspierało publiczne obchody rocznicy zwycięstwa nad Francją wwojnie zlat 1870–1871, tak zwany Dzień Sedanu (Sedantag), który stawiał wcentrum uwagi „małoniemiecki patriotyzm, Rzeszę Niemiecką, cesarza iBismarcka”45. Alan Confino udowodnił, że narodowo-liberalne święto nie wszędzie witano zradością, ponieważ nie było ono oficjalnie popierane, ajuż wżadnym wypadku nie spotkało się ono zaprobatą katolików, demokratów isocjaldemokratów, których postrzegano jako niewystarczająco „niemieckich”. Niemniej dwudziestopięciolecie utworzenia Rzeszy obchodzono w1896roku zodpowiednim przepychem46.

				Pamięć o Wiośnie Ludów pod habsburskim panowaniem

				Rok 1898 dostarczył Austro-Węgrom licznych okazji do świętowania. Nie chodziło jedynie owydarzenia sprzed pięćdziesięciu lat, przypominane przez liberałów isocjaldemokratów. Przypadało wówczas wiele setnych rocznic, októrych będzie jeszcze mowa. Wcałym cesarstwie wspominano istotne daty, wktórych odbijały się różnorodne doświadczenia historyczne iróżna pamięć poszczególnych części społeczeństwa habsburskiego.

				Zarówno liberałowie, jak isocjaldemokraci próbowali wykorzystać rewolucyjną przeszłość Wiednia do własnych celów. W1864roku wzniesiono obelisk upamiętniający męczenników rewolucji wiedeńskiej, jednak minęły całe trzy lata, zanim uzyskano pozwolenie na umieszczenie na nim stosownego napisu47. Wśród ugrupowań politycznych, które obchodziły tę rocznicę, pielgrzymując do obelisku, było nie tylko wielu socjaldemokratów, lecz także członkowie Unii Postępu zrady miasta, austro-niemieccy nacjonaliści, anawet anarchiści. Jakby na dowód plastyczności pamięci każde ztych ugrupowań przedstawiało się jako prawowity spadkobierca wiedeńskich męczenników, niezależnie od tego, czy opowiadało się za rewolucją, czy za pełnym zjednoczeniem narodu niemieckiego48. Nie dziwi, że Austriak Adolf Hitler posłużył się właśnie symboliką 13 marca, aby czterdzieści lat później dokładnie tego dnia wprowadzić oddziały niemieckie do Wiednia wcelu dokonania anszlusu Austrii.

				Pamięć orewolucji 1848roku znalazła swój oddźwięk w1898roku również winnych częściach Austro-Węgier, jak można się przekonać na przykładzie kraju koronnego Galicji. Wjego stolicy, we Lwowie, socjaldemokraci zachowali się podobnie jak ich niemieckojęzyczni towarzysze partyjni wWiedniu iwybrali dzień 14 marca na termin opozycyjnego wiecu. Inni mieszkańcy Galicji łączyli zwydarzeniami 1848roku raczej smutne, specyficzne dla ich regionu wspomnienia. Przypomniały onich obchody z3listopada, które upamiętniały zaatakowanie Lwowa przez oddziały habsburskie 2 listopada 1848roku.

				Przynajmniej niektórzy galicyjscy Polacy byli wstanie doszukać się pozytywnych aspektów wwydarzeniach z1848roku. Jako przykład można podać obchody 17 marca 1898roku we lwowskiej radzie miejskiej. Przy tej okazji nadano zupełnie nową interpretację adresowi do cesarza, wystosowanemu w1848roku przez dwóch prominentnych polityków polskich. Choć pismo to nie pociągnęło za sobą żadnych skutków, anawet zostało całkowicie zignorowane, to zperspektywy czasu żądanie większych praw dla Polaków zostało zinterpretowane jako przesłanka do przyznania im autonomii w1868roku49.

				Wten sposób galicyjscy poddani cesarza znajdowali różne sposoby na reinterpretację 1848roku: jako zwiastuna mającej nadejść rewolucji, nad którą ubolewano ze względu na jej niszczące skutki, lub jako nasienia, które miało przynieść plon dopiero wprzyszłości, to znaczy w1898roku.

				Wszystkie te obchody stanowią elementy alternatywnej pamięci Austro-Węgier. Podobnie jak wRzeszy Niemieckiej, wspomnienie orewolucji 1848roku nie było mile widziane przez władze monarchii. Cesarz Franciszek Józef mógłby ewentualnie odwoływać się do zwycięskiego stłumienia rewolucji, dokonanego przez armię habsburską zenergicznym wsparciem oddziałów rosyjskich (które jednak w1898roku konsekwentnie skazywano na zapomnienie). Ofiarność habsburskiego wojska została upamiętniona na Górze Bohaterów wDolnej Austrii. Górę poświęcono „bohaterskim królewskim icesarskim armiom: włoskiej iwęgierskiej, za ich niezachwianą wierność iodwagę wlatach 1848 i1849”50. Przy czym nie odgrywał żadnej roli fakt, że właśnie wtym czasie Włosi  iWęgrzy próbowali wybić się na niepodległość. Lojalna wielonarodowa armia habsburska miała przecież stać się za panowania Franciszka Józefa jednym zfilarów imperium, oczym cesarz nigdy nie zapominał.

				Nowa orientacja pamięci: cesarskie jubileusze

				Głosy imperialnych patriotów w1898roku przebrzmiały bez szczególnego echa wprasie. Habsburska władza koncentrowała się raczej na innym wydarzeniu zokresu rewolucji – w1898roku przypadała pięćdziesiąta rocznica wstąpienia na tron cesarza, który 2 grudnia 1848roku jako osiemnastolatek objął panowanie wcesarstwie pogrążonym wpolitycznym zamęcie. Jubileusz koronacji od jakichkolwiek obchodów rewolucji dzieli przepaść. Wrzeczy samej wwielkim jubileuszowym 1898roku świętowano raczej powrót do absolutyzmu ikontrrewolucję, przynajmniej waustriackiej części cesarstwa. Węgrzy nie uczestniczyli wtych obchodach, ponieważ woleli świętować rocznicę koronacji Franciszka Józefa na króla Węgier w1867roku. Władza próbowała skierować uwagę całego społeczeństwa na jubileusz cesarski, gdyż wydawał się on jej odpowiedniejszą okazją do świętowania niż rocznica  rewolucji.

				Habsburska biurokracja zorganizowała najrozmaitsze wydarzenia, by uczcić Franciszka Józefa wPrzedlitawii. Cały rok kalendarzowy został ogłoszony jubileuszowym. Uznanie dla cesarza miało przyćmić jakąkolwiek pamięć okrótkim, ale pełnym przemocy okresie rewolucji sprzed pięćdziesięciu lat. Jednym zwydarzeń 1898roku była wystawa jubileuszowa, otwarta 7 maja wwiedeńskim Praterze. Prezentowała ona obraz modernizującego się imperium, podobnie jak inne wielkie wystawy tego dziesięciolecia wmonarchii naddunajskiej51. Oprócz cesarskich urodzin 18 sierpnia wciepłych miesiącach letnich zaplanowano wWiedniu paradę. Oczywiście uczczono także odpowiednio dzień, wktórym pięćdziesiąt lat wcześniej cesarz wstąpił na tron.

				Narracja habsburska

				Szczególnie wiele wyjaśnia sztuka powstała zokazji cesarskiego jubileuszu. Choć wystawiona dużo później (ze względu na żałobę po zamordowaniu cesarzowej Elżbiety jesienią 1898roku), rzuca światło na sposoby zarówno używania inadużywania historii, jak istosowania cenzury przez elitę austro-węgierską52.

				Sztuka składała się znastępujących po sobie tableaux vivants, które obrazowały historię monarchii. Pomysł był prosty, ale chodziło oszczegóły: co należało pokazać, aco pominąć. Na początku historyk Joseph Alexander von Helfert ikierownik teatru dworskiego August Freiherr Plappart von Leenheer przedstawili propozycje, zktórych ostatecznie pozostało pół tuzina, wybranych przez dwóch wysokich rangą cesarskich urzędników: ministra spraw zagranicznych Agenora Gołuchowskiego iaustriackiego ministra Franza ks. von Thun und Hohenstein. Podczas tej czasochłonnej procedury należało zwrócić szczególną uwagę na godność tej okazji inie poruszyć wżaden sposób tematów drażliwych dla poszczególnych narodowości cesarstwa53.

				Jakie sceny zdały więc ten trudny egzamin? Pierwszy żywy obraz (tableau vivant) rozgrywał się w1282roku, kiedy Rudolf, pierwszy habsburski cesarz, oddał swoim synom wlenno kraje austriackie. Druga scena przedstawiała podwójne zaślubiny wnuków cesarza Maksymiliana Iwwiedeńskiej katedrze św. Szczepana w1515roku. Przypominała otym, wjaki sposób Habsburgowie ostatecznie zdobyli panowanie nad Czechami iWęgrami: przez małżeństwo. Osoby odpowiedzialne za wybór scen zdecydowały się również na odsiecz wiedeńską z1683roku, czyli ratunek zosmańskiego oblężenia, zktórym przybył do stolicy Świętego Cesarstwa Rzymskiego król Jan III Sobieski dowodzący międzynarodową armią. Bardzo prawdopodobne, że scena ta szczególnie przypadła do gustu Polakowi Gołuchowskiemu. Na czwarty obraz urzędnicy wybrali przedstawienie sankcji pragmatycznej, umowy, która zapewniła Marii Teresie następstwo tronu, acesarstwu – dynastyczną ciągłość. Bohaterami piątej sceny byli Maria Teresa oraz jej syn inastępca JózefII. Na koniec cesarz Franciszek Ijako gospodarz kongresu wiedeńskiego zlat 1814–1815 zapewnił scenę omiędzynarodowym wymiarze. Serię wieńczyło przedstawienie Franciszka Józefa jako życzliwego ojca swoich ludów oraz patrona sztuki irzemiosła. Ta apoteoza, ukazująca cesarstwo pod postacią alegorycznych figur Czech, Węgier iGalicji jako harmonijną mozaikę, miała oddawać motto jubileuszu – viribus unitis (wspólnymi siłami)54.

				Równie znaczące były sceny, które pominięto. Mimo że sztuka miała upamiętniać złoty jubileusz Franciszka Józefa, brak wniej było jakiegokolwiek epizodu zokresu jego pięćdziesięcioletniego panowania, na przykład ugody z1867roku, wskutek której powstała podwójna austriacko-węgierska monarchia, albo najmniejszego odniesienia do cesarstwa jako monarchii konstytucyjnej. Wybrane sceny miały bowiem podkreślać tradycyjny, to znaczy ponadnarodowy koncept cesarskiego panowania nad różnorodnymi krajami.

				Od porażki do zwycięstwa?  Zagadkowe przemiany na Węgrzech

				Wdrugiej połowie cesarstwa – wKrólestwie Węgier – pamięć zbiorowa owydarzeniach lat 1848–1849 przechodziła próbę. Dla Węgrów, jak stwierdziła Alice Freifeld, był to czas zarówno „totalnej rewolucji”, jak i„totalnej porażki”55. Pod wrażeniem wieczoru autorskiego Sándora Petőfiego 15 marca 1848roku ludzie wyszli na ulicę ispisali listę dwunastu żądań. Patrioci węgierscy utworzyli armię narodową (jej członków nazywano honwedami), która walczyła zwojskami austriackimi irosyjskimi izostała przez nie pokonana w1849roku.

				Do końca stulecia wiele zdążyło się zmienić. Od trzydziestu lat istniała dualistyczna monarchia, która pozwalała Madziarom samodzielnie rządzić połową cesarstwa. W1896roku triumfalnie obchodzono przybycie Węgrów do Europy Środkowo-Wschodniej. Panorama namalowana ztej okazji przedstawiała zwycięstwo Madziarów nad Słowianami iwten sposób demonstrowała całemu światu wyraźną hierarchię narodowości wwęgierskiej części cesarstwa. Czy to przez efemeryczne uroczystości, czy to przez trwały pomnik wtrakcie węgierskiego milenium porównywano Franciszka Józefa, koronowanego na króla Węgier dopiero w1867roku, zwielkim wodzem średniowiecznych Madziarów istylizowano go na „nowego Árpáda”56.

				Jednak na Węgrzech nie zapomniano o1848roku. Data 15marca wydawała się miejscem pamięci dla całej węgierskiej części cesarstwa, choć pozostawała problematyczna dla podwójnej monarchii. Ten dzień oznaczał bowiem dla patriotycznych Madziarów początek ich rewolucji narodowej ibył predestynowany do stania się świętem narodowym, gdyby tylko nie kojarzył się jednocześnie zwęgierskim separatyzmem. Dezső Bánffy, węgierski liberał ipremier Królestwa Węgier w1898roku, lojalny wobec panującej dynastii, opowiadał się za obchodami święta narodowego nie 15 marca, ale 11kwietnia. Był zdania, że tak zwane ustawy kwietniowe, które 11kwietnia 1848roku podpisał poprzednik Franciszka Józefa, cesarz Ferdynand V, były podstawą ugody z1867roku, awraz znią ustanowienia dualistycznej monarchii. Wzwiązku ztym 11kwietnia wydawał się bezdyskusyjną datą na węgierskie święto narodowe wramach podwójnej monarchii. Podobnie jak Polacy we lwowskiej radzie miasta, cesarscy lojaliści na Węgrzech starali się wpisać rewolucję 1848roku wszerszy wymiar politycznego postępu, który osiągnęła zalitawska część monarchii po 1867r. Postrzegali więc rewolucję jako pierwszy krok na drodze do podwójnej monarchii, zapewniającej Madziarom (prawie) wszystkie prawa polityczne, których żądali w1848r. Poza tym deklaracja króla z11 kwietnia głosiła, że dzień ten stanowi fundament podwójnej monarchii, co oznaczało, że przynajmniej niektóre aspekty rewolucji są godne oficjalnego upamiętnienia iświętowania57.

				Niektórzy członkowie społeczeństwa węgierskiego woleli jednak wspominać dzień, który uczynił nieśmiertelnym  Petőfiego ikrąg jego przyjaciół. Tak więc 15 marca 1898roku nad budynkami niepaństwowymi wywieszono trójkolorowe flagi węgierskie. Kobiety przechadzały się wstrojach narodowych, asklepy były zamknięte. Woleli tę datę studenci, uczniowie, mieszczanie, anawet wieśniacy. Po czerwonych odznakach można było rozpoznać również wielu socjaldemokratów. Zorganizowali oni procesję do posągu Petőfiego, gdzie konkurowali ouwagę publiczności zliberałami odbywającymi własny wiec, przy czym socjaldemokraci śpiewający Międzynarodówkę zdecydowanie zdystansowali liberałów zich repertuarem. Innymi słowy, obie grupy uznawały się za prawowitych spadkobierców rewolucji 1848roku58.

				WKrólestwie Węgier nie tylko Madziarowie pamiętali o1848roku. Inne narodowości żyjące pod panowaniem węgierskim wykorzystały rocznicę rewolucji do zorganizowania własnych protestów. Jednym znich był wiec zainicjowany przez Rumuński Komitet Narodowy wmaju 1898roku. Fakt ten pokazuje, jak plastyczna jest pamięć historyczna: może służyć zarówno do ugruntowania, jak ido podważenia politycznej legitymizacji władzy.

				Jak kontrowersyjne pozostawały wydarzenia 1848roku, dowodził do 1898roku posąg Hentziego, który znajdował się wcentrum Budy. Ten neogotycki pomnik upamiętniał lojalnego habsburskiego generała Heinricha Hentziego, poległego wwalce zarmią honwedów. Wydając rozkaz bombardowania Pesztu, umożliwił carowi Mikołajowi Iwysłanie oddziałów na pomoc Austrii, atym samym przyczynił się do porażki rewolucji węgierskiej. Dla cesarza Franciszka Józefa Hentzi był bohaterem. Władca zlecił nie tylko zbudowanie odsłoniętego w1852roku budapeszteńskiego pomnika, lecz także namalowanie obrazu przedstawiającego śmierć generała, adzieło to kazał zawiesić wswojej sypialni wWiedniu. Zkolei dla rewolucjonistów madziarskich Hentzi był zdrajcą, który nie dotrzymał słowa danego Lajosowi Kossuthowi, że nie będzie strzelał do węgierskich rodaków. Michael Laurence Miller wykazał, że pomnik służył „odtworzeniu habsburskiej władzy iautorytetu po rewolucji 1848roku”59. Jednocześnie był solą woku dla węgierskich patriotów. Regularnie protestowano przeciwko niemu, anawet podjęto próbę wysadzenia go wpowietrze. Wkońcu w1898roku przeniesiono posąg do niedostępnego publicznie ogrodu akademii wojskowej, gdzie miał służyć kadetom węgierskim za niezupełnie jednoznaczny przykład. Wten sposób na centralnym placu zwolniło się miejsce dla pomnika zamordowanej cesarzowej Elżbiety, wyjątkowo popularnej wśród Węgrów60.

				Ponownie 1898 rok: wymiar pansłowiański

				Na ziemiach czeskich obchodzono w1898roku jeszcze jedną rocznicę: setne urodziny Františka Palackiego. Ten historyk ipolityk był uważany przez wielu za ojca czeskiego narodu. Fryderyk Engels określił go zaś jako „uczonego Niemca, który oszalał”61. Wszystko ztego powodu, że Palacký uznawał się za Czecha, jak dał do zrozumienia wswoim słynnym liście do niemieckiego Zgromadzenia Narodowego wiosną 1848roku62. Palacký był autorem monumentalnej historii Czech, której pierwszą wersję napisał po niemiecku. Druga wersja, po czesku, otrzymała tytuł Dějiny národa českého v Čechách av Moravě (Historia narodu czeskiego wCzechach ina Morawach). Co ciekawe, Palacký zakończył historię w1526roku, gdy Czechy dostały się pod panowanie Habsburgów, jakby chciał wten sposób podkreślić słynne zdanie swojego autorstwa: „Byliśmy tu przed Austrią, będziemy też po niej”63.

				Obchody urodzin Palackiego odbyły się wPradze między 12 a20 czerwca. Pierwszy raz od praskiego Kongresu Słowian z1848roku spotkali się wczeskiej stolicy reprezentanci wszystkich ludów słowiańskich64. Okazja sprzyjała (nad)używaniu historii, ponadto przyczyniła się do obciążenia stosunków  Austro-Węgier zRosją, ponieważ część obchodów miała charakter panslawistyczny. Wzwiązku ztym, że reprezentowana była każda narodowość słowiańska, nie dziwi fakt, że wznoszono toasty za pansłowiańskie braterstwo, chociaż sam Palacký jako jeden zpierwszych angażował się na rzecz austroslawizmu, aruch ten obawiał się zdominowania Słowian przez cesarstwo rosyjskie. Inne znane stwierdzenie Palackiego głosiło: „Doprawdy, gdyby cesarstwo austriackie nie istniało już od dawna, należałoby je stworzyć winteresie Europy iludzkości”65.

				Wśród uczestników tego spotkania towarzyskiego ku pamięci Palackiego znajdował się Wissarion W. Komarow, wydawca gazety rosyjskiej „Swiet” (Świat). Wswoim toaście wspomniał on odległe wydarzenie: bitwę pod Grunwaldem (Tannenbergiem, Žalgiris) w1410roku. Co bitwa ta miała wspólnego zprzyjaźnią ludów słowiańskich? Chodziło ozwycięstwo połączonych wojsk polsko-litewskich iich sojuszników, wśród nich Czechów iMorawców, nad budzącą strach armią Krzyżaków66. Mimo że często uważa się Prusy lub Niemcy za spadkobierców zakonu krzyżackiego, wrzeczywistości jego rycerze pochodzili zbardzo różnych krajów. Komarow twierdził jednak, że pod Grunwaldem Polacy, Czesi iRosjanie wspólnie pokonali „niemiecki” zakon rycerski, który zagrażał światu słowiańskiemu. Na polu bitwy nie było wprawdzie żadnych wojsk rosyjskich czy moskiewskich, jedynie białoiczerwonoruscy – według dzisiejszego nazewnictwa: białoruscy iukraińscy – wojownicy zpaństwa polsko-litewskiego. To jednak nie przeszkodziło wydawcy rosyjskiemu wrzucić przy tej okazji ludów wschodniosłowiańskich do jednego worka zich późniejszym (wielko)rosyjskim panem. Nie miało też dla niego żadnego znaczenia, że wielki udział wtej rzekomo „słowiańskiej” armii mieli niesłowiańscy Litwini – wkońcu stanowili oni jeden zgłównych celów krucjat zakonu krzyżackiego, chrystianizującego za pomocą miecza ludy pogańskie wrejonie Morza Bałtyckiego.

				Tego rodzaju subtelne różnice, które zwiększyły, zdaniem Mariji Wakounig, napięcia między Austro-Węgrami aRosją, najwyraźniej całkowicie umknęły uczestnikom uroczystości na cześć Palackiego w1898roku67. Uschyłku XIX wieku przeorganizowano średniowieczne szyki bojowe wnową formację – Słowian przeciwko Germanom, apotomkowie zwaśnionych stron przyswajali sobie ten uproszczony obraz. Przykładowo wskazywała na to zarządzona przez Wilhelma II renowacja dawnej twierdzy krzyżackiej wMalborku (Marieburgu), nie mówiąc już oretoryce stosowanej przez obie strony wpierwszym dziesięcioleciu XX wieku przy okazji pięćsetnej rocznicy bitwy68.

				Rok 1898: Mickiewicz kontra Murawjow

				Pięćsetna rocznica bitwy pod Grunwaldem w1910roku przybrała formę największych publicznych obchodów, które odbyły się przed pierwszą wojną światową wKrakowie, zachodniogalicyjskiej metropolii, awśredniowieczu – stolicy Polski. Jednak ponad dziesięć lat wcześniej, w1898roku, krakowianie, Polacy zGalicji iinnych regionów dawnej Rzeczypospolitej świętowali inny jubileusz. Chodzi osetną rocznicę urodzin wielkiego poety romantycznego iwieszcza polskiego ruchu narodowego Adama Mickiewicza. Kilka lat wcześniej przeniesiono szczątki poety zmarłego na emigracji do Krakowa, gdzie pochowano je obok polskich królów iwielkich wodzów wkrypcie katedry wawelskiej. Wtamtym czasie Mickiewicza cechowała już otwarta na różne interpretacje, ale być może przez to właśnie mile widziana, elokwencja zmarłego, który nie może się już więcej bronić przed błędnymi interpretacjami swoich słów iczynów. Dziedzictwo poety wykorzystywali zarówno Polacy wszelkich orientacji politycznych, jak iLitwini iBiałorusini. Wepoce masowych ruchów politycznych wszyscy pragnęli zbić kapitał na jego charyzmie69.

				W1898roku wzniesiono Mickiewiczowi pomniki zbrązu wKrakowie iWarszawie, gdzie nigdy nie postała stopa wieszcza pochodzącego zKresów. Kraków miał już bogate doświadczenie jako miejsce uroczystości narodowych, ponieważ Polacy galicyjscy od lat sześćdziesiątych XIX wieku cieszyli się sporą wolnością polityczną, dla Warszawy zkolei było to novum. Wbrew wszelkim oczekiwaniom nowy cesarz rosyjski Mikołaj II pozwolił swoim poddanym polskim uczcić wten sposób poetę. Jego poprzednicy zakazywali obchodów innych jubileuszy, na przykład setnej rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja w1891roku, aPolacy, którzy mimo to próbowali publicznie świętować własną historięnarodową, byli karani przez carski reżim. Ostatecznie odsłonięcie pomnika odbyło się wzupełnej ciszy, ponieważ Polacy odmówili odśpiewania na początku hymnu Boże, chroń cara. Był to dowód na to, jakie napięcia wywołało bezprecedensowe zezwolenie na uczczenie bohatera narodowego70.

				Wrzeczywistości zamiary Mikołaja zostały pokrzyżowane, gdyż patrioci rosyjscy zorganizowali niemal równocześnie swego rodzaju antyobchody. Poświęcili je Michaiłowi Murawjowowi, nazywanemu przez Polaków „wieszatielem” ze względu na szczególną brutalność, zjaką tłumił na Wileńszczyźnie skierowane przeciwko władzy carskiej powstanie styczniowe. Uchodzący wśród Rosjan za bohatera, przez Polaków był nienawidzony, ponieważ nie tylko organizował egzekucje ideportacje powstańców, ale także czynił wszystko, by usunąć wszelkie ślady katolicyzmu ikultury polskiej zpółnocno-zachodnich prowincji Imperium Rosyjskiego71.

				Wśród zwolenników pomnika Murawjowa był panslawistyczny wydawca prasowy Komarow, który obstawał przy tym, że pomnik nie jest skierowany przeciwko Polakom, ajedynie przeciwko powstańcom, których Murawjow jako lojalny poddany cara zwalczał sprawiedliwie. Interesujące, że inni patrioci rosyjscy zgadzali się zKomarowem co do tego, że motywacja Murawjowa nie była antypolska72. Mikołaj II wysłał zokazji odsłonięcia pomnika telegram, wktórym wychwalał zarówno upamiętnionego człowieka, jak ipamięć onim. Zdaniem Theodore’a R. Weeksa, odsłonięcie pomnika itowarzyszące mu uroczystości miały uświadomić poddanym carskim, że Wilno jest miastem rosyjskim, choć Litwini iBiałorusini uznawali je za swoją stolicę, awśród mieszkańców było zdecydowanie więcej Polaków iŻydów niż Rosjan.

				Wymienione rocznice stanowiły zaledwie niewielką część obchodów historycznych, które odbyły się wEuropie Środkowo-Wschodniej w1898roku. Należałoby uzupełnić je orocznicę zniesienia pańszczyzny pół wieku wcześniej: wwydarzeniu tym chłopi wAustro-Węgrzech widzieli powód do radości73. Również pięćdziesiątą rocznicę publikacji Manifestu komunistycznego Karola Marksa świętowało zapewne wielu jego czytelników.

				Szczególny przykład imperium osmańskiego

				Richard Wortman, Daniel Unowsky iinni opublikowali imponujące prace o„scenariuszach władzy” oraz „pompie ipolityce patriotycznej” wcarskiej Rosji imonarchii habsburskiej74. Brakuje jednak podobnego studium imperium osmańskiego. Podać można co najmniej trzy powody takiego stanu rzeczy. Po pierwsze, wysoko wyspecjalizowane badania dziejów tego imperium dopiero zaczynają przyswajać kategorię zwrotu kulturowego. Po drugie, wimperium padyszacha władza, polityka ijej inscenizacja należały do tajników pałacu sułtańskiego. Po trzecie, imperium osmańskie aż do ostatnich lat swojego istnienia podlegało prawu islamskiemu iwzwiązku ztym nie znało figuralnych przedstawień nawet swoich bohaterów historycznych. Mimo to głębokie przemiany polityczne ipróby reform wXIXwieku doprowadziły do ewidentnej historyzacji – historia stała się częścią polityki – również wkulturze osmańskiej.

				We wcześniejszych stuleciach rozkwitała historia tworzona przez całe pokolenia dworskich historyków. Pozostawała ona jednak nieznana szerszej publiczności. Aż do początku XIXwieku sułtani, wielcy wezyrowie ielita administracji lubowali się wbudowaniu pałaców iogrodów obajkowej piękności, wspieraniu rozwoju liryki, sztuki iarchitektury, anawet weuropejskim stylu życia, pozostawali jednak hermetycznie odgrodzeni od reszty społeczeństwa osmańskiego, niezależnie od tego, czy wyznawało ono islam, czy nie. Nawet intronizacje, wesela ipogrzeby sułtanów nie były uroczystościami publicznymi. Padyszach rzadko pokazywał się ograniczonej grupie poddanych podczas piątkowej modlitwy (selamlık) wmeczecie wpobliżu pałacu. Imperium ukazywało się swoim mieszkańcom przede wszystkim wformie biurokracji, wojska oraz instytucji feudalnych ireligijnych. Nie należało zaś do zwyczajów osmańskich szukanie publicznej legitymizacji whistoryzujących inscenizacjach, ponieważ sułtan-kalif otrzymał swoją misję bezpośrednio od Boga itym samym prawowitość jego władzy dynastycznej ireligijnej jako wojownika iobrońcy islamu sunnickiego była potwierdzona raz na zawsze75.

				Zmiana nastąpiła wraz ze wstąpieniem na tron Mahmuda II,  panującego wlatach 1808–1839. Do jego ambitnego planu reform należała – według słów Darina Stephanova – „pierwsza zmiana wnowoczesnych regułach publicznych występów władcy”76. Odtąd zokazji urodzin władcy irocznic wstąpienia na tron wStambule, na prowincji, anawet za granicą urządzano ceremonie publiczne iwystawiano na widok publiczny portrety sułtana77. Od 1854roku Ahmed Cevdet Paşa, wysoki rangą konserwatywny urzędnik, publikował kolejne tomy monumentalnej historii imperium, napisanej znowoczesnej perspektywy78. Zkolei sułtan Abdülaziz, panujący wlatach 1861–1876, zerwał zjedną zżelaznych reguł Osmanów, jadąc w1867roku na paryska wystawę światową, gdzie po raz pierwszy na oczach świata osobiście reprezentował islamskie imperium trzech kontynentów79.

				Wostatnich dziesięcioleciach XIX wieku, gdy buntował się Egipt, europejskie części imperium stopniowo odłączały się od niego, mnożyły się porażki militarne izagraniczne interwencje, afinanse państwa zupełnie się załamały, co pociągnęło za sobą konieczność międzynarodowego zarządzania długiem państwowym, sułtan Abdülhamid II, panujący wlatach 1876–1909, ostatecznie włączył politykę historyczną do osmańskiej kultury politycznej. Kierował się przy tym przykładami Petersburga, Wiednia, szczególnie zaś Londynu, publicznie inscenizując dom osmański ijego chwalebną przeszłość. Gdy wpierwszymroku panowania wewnętrzne niepokoje inaciski zzewnątrz zmusiły go do zaakceptowania konstytucji iparlamentu, otwarto go podczas wystawnej uroczystości wsułtańskim pałacu Dolmabahçe80. Abdülhamid niebawem sam zaangażował się w„wynajdywanie tradycji”, jak zapisał M. Şükrü Hanioğlu wprekursorskiej historii późnego imperium osmańskiego: „Wramach próby odnowienia mitu założycielskiego państwa [w1886roku] odkryto, nazwano ibogato odnowiono groby towarzyszy Ertuğrula Beya (ojca Osmana I, założyciela dynastii osmańskiej). Sześćsetlecie założenia państwa [w1904roku] było obchodzone zogromnym przepychem ipompą, co miało zapoczątkować nowe zwyczaje polityczne. Przeciwnicy sułtana, młodzi Turcy, nic nie mogli na to poradzić, jedynie przyglądać się temu zemigracji. Wsalach szkolnych wcałym imperium pojawiły się nowe mapy przedstawiające imperium jako całość – wbrew osmańskiej tradycji nakazującej pokazywać każdy kontynent osobno – inspirujące młodzież do wyobrażania sobie ogromnej społeczności międzykontynentalnej”81.

				Zaraz potem Abdülhamid stworzył kult jednostki, łączący tradycję osmańską zeuropejską, oczym Hanioğlu pisze następująco: „Dwudziestą piątą rocznicę rządów AbdulhamidaII w1901roku obchodzono wsposób jednoznacznie przypominający złoty jubileusz królowej Wiktorii w1887roku – aż do wznoszenia wież zegarowych na głównych placach wielu miast”82.

				Abdülhamid zabronił jednak wystawiania swojego portretu na widok publiczny iwznoszenia figuralnych pomników władców. Zamiast nich wolał symbole, takie jak godło imperium czy wykaligrafowane hasła typu „Niech żyje sułtan!”. WStambule nie wolno było wznosić posągów nawet postaciom spoza świata polityki, na przykład pisarzom czy filozofom. Jak wykazał Klaus Kreiser, nie była to polityka islamska, lecz osmańska. Pod koniec XIX wieku pomniki władców na koniach wmuzułmańskich metropoliach – Teheranie czy wdawniej osmańskich miastach Aleksandrii iKairze wEgipcie – były częstym widokiem83. Jednak nawet wówczas upamiętnienie historii osmańskiej ikult jej bohaterów nie mogły oddziaływać naprawdę masowo, zrezygnowawszy zprzedstawień figuratywnych. Powodem był fakt, że większość poddanych sułtana nie rozumiała osmańsko-tureckiego języka pisanego. Nawet ci, którzy znali alfabet arabski, często nie byli wstanie zrozumieć skomplikowanego osmańskiego stylu literackiego, zwłaszcza że posługiwano się wnim wieloma słowami obcymi izapożyczeniami zarabskiego iperskiego. Wiedzę historyczną przekazywano więc prawie wyłącznie ustnie, wcodziennych rozmowach, wpamięci rodzinnej, przy okazji publicznego opowiadania historii lub wykonywania pieśni ludowych. Kultura pamięci transkontynentalnego imperium osmańskiego była niemal do samego końca kształtowana przede wszystkim religijnie iludowo, apółoficjalna wizja historii wywierała na nią niewielki wpływ.

				Starania Abdülhamida, aby przedstawić swoje panowanie wnowych formach, zbiegły się zzainicjowaną uschyłku stulecia rewolucją wizualną – triumfalnym pochodem fotografii ifilmu (niemego) – która zapewniła im zupełnie nowe bodźce do rozwoju84. Wmiastach można było kupić pocztówki ze zdjęciami iobejrzeć filmy ukazujące sułtana wmiejscach historycznych razem zgośćmi państwowymi, miedzy innymi cesarzem Wilhelmem II, który przybył do Stambułu w1898roku. Nowymi mediami wizualnymi posługiwał się nie tylko rząd, ale korzystali znich także inni aktorzy polityczni, na przykład młodoturecki Komitet na rzecz Jedności iPostępu (İttihat ve Terakki Cemiyeti), który zorganizował w1908roku skierowany przeciwko sułtanowi zamach stanu. Ruch młodoturecki, składający się znacjonalistycznych oficerów zawodowych, urzędników, intelektualistów istudentów, był szczególnie popularny wśród muzułmańskiej ichrześcijańskiej ludności Bałkanów. We wsi Manastır (Bitola, dzisiejsza Macedonia) dwaj pionierzy filmowi, bracia Janaki iMilton Manaki, pokazywali nagrania prominentnych polityków młodotureckich, aby ich wten sposób wesprzeć85.

				Wostatnich dekadach imperium osmańskiego jego elita polityczna podzieliła się na konserwatystów islamistycznych ikształtującą się właśnie turecko-nacjonalistyczną opozycję. Co ciekawe, historyczna doktryna panturkizmu żywiła się zarówno pismami zagranicznych uczonych, jak itekstami emigrantów tureckojęzycznych zKrymu, Kaukazu, aprzede wszystkim zregionu Wołgi wcarskiej Rosji86. Po przejęciu władzy w1908roku młodoturcy rozpoczęli program turkizacji, który był wymierzony zwłaszcza przeciwko grupom ludności chrześcijańskiej: Grekom, Ormianom iSłowianom południowym, lecz także przeciwko muzułmańskim Arabom. Następujące bezpośrednio po sobie wojny wlatach 1912–1918 umożliwiły młodoturkom przeprowadzenie tureckiego nation-building iwesternizacji przy wykorzystaniu brutalnej przemocy iśrodków charakterystycznych dla stanu wyjątkowego. Gdy imperium – sojusznik państw centralnych – się rozpadło, skończyło się panowanie młodoturków. Jednak to ich wcześniejszy członek, Mustafa Kemal Pasza, który zdobył sławę jako „ojciec Turków” (Atatürk), zbudował na ruinach imperium osmańskiego nowoczesne, autokratyczno-świeckie państwo narodowe. Rozległe niegdyś posiadłości bałkańskie skurczyły się do małego pasa ziemi wokół miasta Edirne, podczas gdy prowincje arabskie iafrykańskie zostały zupełnie utracone. Aby wspomóc projekt przekształcenia Turcji w„europejskie” państwo narodowe, Atatürk drastycznie zredukował wpływ islamu, wdużej mierze pozbył się dziedzictwa osmańskiego izaczął przedstawiać Turków czasów przedislamskich jako zwiastunów świeckiej, aprzez to prawdziwie tureckiej kultury87.

				Społeczeństwa narodowe na Bałkanach

				Dla prawosławnych społeczności Greków, Bułgarów, Rumunów iSerbów (jak iAlbańczyków wgórach Epiru) charakterystyczne były etniczno-religijne kultury pamięci, wktórych dominowały mit ofiary ikult świętych. Stefan Rohdewald wymienia prototypiczne dla regionu miejsca pamięci: „serbskie królestwo niebieskie” i„bułgarskiego Boga” (obok „macedońskiego Boga”), podkreśla również zjawiska „długiego trwania”, takie jak kult narodowych świętych, na przykład św. Sawy, patrona Serbów, czy św. Cyryla iśw. Metodego oraz ich ucznia św. Klemensa, patronów Bułgarów iMacedończyków88. Według Rohdewalda, „panowanie polityczne”, „religijna memoria” i„pamięć narodowa” są ze sobą nierozerwalnie splecione, co niesie dużą homogeniczność każdej ztych kultur pamięci imożliwość szybkiej mobilizacji społecznej. Jednocześnie Rohdewald zwraca uwagę na fakt, że prawosławie iidea słowiańska miały ponadnarodowe rysy, które przezwyciężały czasem różnice języka czy kultury narodowej, anawet statusu społecznego. Podkreśla względną przewagę, którą cieszyli się Serbowie iBułgarzy, dysponujący wramach własnej pamięci historycznej średniowiecznymi królestwami. Rumuni mogli zaś przeciwstawić im swoją postulowaną „starożytną” romanité, Grecy uznawali się za spadkobierców cesarstwa bizantyńskiego, atym samym także antyku, zkolei Albańczycy wywodzili swoje początki od starożytnych plemion Ilirów iDardanów. Wyraźniej na średniowieczu koncentrowały się greckie pojęcie „turkokracji”, bułgarska figura myślowa „tureckiego jarzma” iserbska obsesja na punkcie porażek (anie zwycięstw) wstarciach zOsmanami. Jak trafnie stwierdził János Bak, ta „mediewializacja” nie ograniczała się tylko do Bałkanów, lecz była równie typowa dla Europy Środkowo-Wschodniej wogóle, adla Węgrów szczególnie89.

				Jak dowodzą nowe studia autorstwa Melissy Bokovoy, Claudii Weber, Marii Bucur iMartiny Balevy, zarówno bałkańsko-chrześcijańskie kultury pamięci, jak ioficjalne, rządowe polityki historyczne państw bałkańskich koncentrowały się zwłaszcza na wydarzeniach militarnych, takich jak powstania przeciwko Osmanom, wojny bałkańskie ipierwsza wojna światowa90. Prace te podkreślają genderowy wymiar obchodzenia się zrzeszłością, zwłaszcza jeśli chodzi ouporanie się ze śmiercią niezliczonych rodaków. Wyróżniają one „obywatelskie” i„oficjalne” kultury pamięci: te pierwsze charakteryzują kobiece praktyki pamięci, jak żałoba, lament irytuały religijne, drugie zaś są bardziej męskie, cechują je cześć dla bohaterów, pielęgnowanie dumy narodowej imocno sformalizowany ceremoniał wojskowy.

				Mit kosowski, dzień św. Wita i kult Sawy: Serbowie

				Wokresie powstań serbskich przeciwko panowaniu osmańskiemu w1805 i1815roku pamięć ośredniowiecznym złotym wieku sprzed okresu tureckiego jarzma nie odgrywała zbyt dużej roli ibyła przekazywana jedynie ustnie pod postacią eposów. Mimo to młode, na poły autonomiczne Księstwo Serbii od momentu swojego powstania w1830roku obrało drogę umacniania więzi narodowych za pomocą pielęgnowanej wszkole, armii ihistoriografii pamięci historycznej, która gloryfikowała średniowieczne królestwo, szczególnie kultywowała mit kosowski. Rzekoma serbskość tego regionu, osmańskiego od końca XIV do początku XX wieku, do którego odwoływano się jako do „kołyski narodów”, stała się głównym tematem literatury isztuki narodowej. Wraz znadejściem niepodległości w1878roku doszło do dalszej intensyfikacji tego programu narodowego, posługującego się bogatym repertuarem świąt isymboli. Najważniejszym jego składnikiem był dzień św. Wita (serb. Vidovdan) 28 czerwca, dzień bitwy na Kosowym Polu w1389roku, który ustanowiono wjej pięćsetną rocznicę w1889roku świętem państwowym iuczczono uroczystościami patriotycznymi wcałej Serbii ina obszarach „serbskiego” zasiedlenia poza granicami kraju. Mit kosowski łączył religijny kult św. Łazarza, to znaczy księcia Łazarza Hrebeljanovicia, zczcią oddawaną bohaterowi wojennemu Milošowi Obiliciowi, który według legendy zabił na Kosowskim Polu sułtana Murada I. „Kosowo!” stało się więc zawołaniem bojowym zarówno wprzeddzień prowadzonej przeciwko imperium osmańskiemu pierwszej wojny bałkańskiej 1912–1913, jak ipo zwycięstwie nad państwami centralnymi w1918roku91. Przyniosło to przynajmniej tymczasowy sukces, gdyż wlatach 1912–1915, 1918–1941 i1944–1999 regionem kosowskim rządzono zBelgradu. Innym ważnym miejscem pamięci dla Serbów był patron narodowy św. Sawa, który w1219roku założył serbsko-prawosławny Kościół. Wdziewiętnastowiecznej serbskiej pedagogice, literaturze isztukach pięknych przywoływano go jako wzorzec osobowy, był również obiektem kultu zarówno religijnego, jak inarodowego (Svetosavlje)92.

				Wgruntownej analizie dwustu dwudziestu trzech nazw ulic belgradzkich wkońcu XIX wieku Dubravka Stojanović wykazała, że większość znich pochodziła jeśli nie od imion osobistości zhistorii politycznej serbskiego średniowiecza, to od miast, gór iregionów średniowiecznego królestwa. Poza tym zwrócił jej uwagę fakt, że wkontraście do „patriotycznych” nazw ulic trzysta gospód irestauracji ówczesnego Belgradu nosiło przeważnie nieserbskie nazwy, na przykład „Ameryka”, „Mały Paryż”, „Syberia”, atakże „Garibaldi”, „Chiński cesarz”, anawet „Albania”93. Polityka historyczna rządu imiasta najwyraźniej nie umożliwiała władzom całkowitej kontroli nad życiem codziennym zwykłych mieszkańców, kupców iklientów gastronomii wserbskiej stolicy.

				Od Cyryla i Metodego do San Stefano: Bułgarzy

				W1844roku opublikowano whabsburskiej Budzie (Ofen) książkę wjęzyku bułgarskim, która była pierwszym drukowanym wydaniem rękopisu zatytułowanego Słowianobułgarska historia. Rękopis stworzył w1762roku mnich Paisjusz zklasztoru Chilandar na górze Athos (Paisjusz Chilendarski). Paisjusz wzywał swoich rodaków, aby nie wstydzili się bułgarskości izdumą posługiwali się językiem ojczystym. Ze szczególnym naciskiem przypominał, że Bułgarzy pierwsi spośród Słowian przyjęli chrześcijaństwo, mieli cara iwłasnego patriarchę oraz skodyfikowali swój język wdwóch różnych alfabetach, głagolicy icyrylicy, którą przejęli Rosjanie iSerbowie, apóźniej Ukraińcy, Białorusini, Czarnogórcy iMacedończycy. Paisjusz zwracał również uwagę rodaków na to, że tak jak Grecy czy Serbowie, posiadali oni we wczesnym średniowieczu wielkie królestwo94. Poza tym św. Cyryl iśw. Metody, Apostołowie Słowian, iich pięciu uczniów, spośród których wyróżniał się św. Klemens zOchrydy, byli według niego etnicznymi Bułgarami.

				Ze względu na niewielki nakład dzieła Paisjusza ijego późną recepcję pozostaje wątpliwe, czy miało ono rzeczywiście tak ogromny wpływ na przebudzenie narodowe (văzraždane) Bułgarów wimperium osmańskim, jaki przypisuje mu do dzisiaj bułgarska historiografia narodowa95. Tak czy inaczej, od połowy XIX wieku wprowincjach osmańskich zamieszkanych wwiększości przez Bułgarów rozwinął się ogólnonarodowy kult św. Cyryla iśw. Metodego, którego kulminacja przypadała zawsze na 11 (24) maja. Najważniejszym pasem transmisyjnym przekazu owyższości Bułgarów nad sąsiednimi narodami – zaraz po Kościele bułgarsko-prawosławnym, który od 1870roku miał własnego egzarchę – była pokrywająca kraj sieć czytelni (čitališta), zakładana ifinansowana przez patriotycznie ifilantropijnie nastawionych čorbadžii, czyli bogatych mieszczan, kupców iwłaścicieli manufaktur. Wkrótce na emigracji wRumunii powstał bułgarski narodowy ruch rewolucyjny, który dążył do uniezależnienia się od Wysokiej Porty.

				Wlecie 1877roku Rosja wykorzystała krwawe stłumienie regionalnego powstania Bułgarów przez regularne inieregularne wojska osmańskie jako pretekst do interwencji militarnej. Po kilku miesiącach ciężkich walk, katastrofalnych dla armii osmańskiej, 19 lutego (3 marca) 1878roku sułtan musiał podpisać pokój wSan Stefano pod Stambułem. Przewidywał on stworzenie Wielkiej Bułgarii od Dunaju do Morza Egejskiego iod Morza Czarnego do Jeziora Ochrydzkiego, awięc prawie do wybrzeża Adriatyku. Przewidziany zasięg terytorialny, który umożliwił carowi obejście cieśnin morskich przez bułgarskie porty nad Morzem Egejskim, został już latem 1878roku zdecydowanie zrewidowany pod naciskiem Wielkiej Brytanii iAustro-Węgier. Wrezultacie powstało wiele mniejsze Księstwo Bułgarii, obok niego autonomiczny region bułgarski onazwie Rumelia Wschodnia pod zwierzchnictwem sułtana, acała Macedonia inajwiększa część Tracji pozostały osmańskie.

				Nowe państwo bułgarskie zksięciem, rządem iparlamentem uprawiało politykę historyczną, która opierała się na dwóch filarach. Po pierwsze, przywoływała sławę średniowiecznego królestwa bułgarskiego. Wtym celu ustanowiono Tyrnowo, które było stolicą do najazdu osmańskiego wXIVwieku, drugą stolicą nowoczesnej Bułgarii (po pierwszej Sofii), do nazwy dodano zaś przymiotnik „Veliko” – Wielkie Tyrnowo. Książę Ferdynand Ivon Sachsen-Coburg-Koháry, monarcha „importowany” zEuropy Środkowej, nazwał swojego pierworodnego syna inastępcę tronu Borysa (von Sachsen-Coburg-Gotha) imieniem średniowiecznych carów bułgarskich Borysa IiBorysa II, nadając mu przy tym tytuł księcia Tyrnowa. Dwa decydujące lata między skierowanym przeciwko Osmanom powstaniem kwietniowym w1876roku aostatecznym zwycięstwem Rosjan nad sułtanem w1878roku zostały włączone wnarodową narrację zbohaterami bułgarskimi (Christo Botew, Georgi Benkowski, Wasyl Lewski iinni), miejscami historycznymi (Oborište, gdzie zapadła decyzja opowstaniu, Batak, gdzie wojska osmańskie dopuściły się masakry cywilów bułgarskich) ize stoczonymi w1877roku „wspólnie” przez Rosjan iBułgarów bitwami pod Plewną ina Przełęczy Szipczeńskiej. Świadomie zbagatelizowano przy tym fakt, że wkład militarny Bułgarów wzwycięstwo rosyjskie nad Osmanami wwojnie 1877–1878 był niewielki. Nie bacząc na to, obchodzono nie tylko dwudziestą piątą rocznicę powstania kwietniowego w1901roku, ale także dwudziestą piątą rocznicę bitwy na Przełęczy Szipczeńskiej. Były to pierwsze wielkie ceremonie publiczne upamiętniające najnowszą historię bułgarską, utrzymane przeważnie wtonie narodowym ipatriotycznym, wdużo mniejszym stopniu „pansłowiańskim” czy „panprawosławnym”. Mimo to wzniesiono wiele pomników ikościołów wrosyjskim stylu, które stanowiły symbole wdzięczności dla Rosji ijej władców, na przykład gigantyczną katedrę Aleksandra Newskiego wcentrum Sofii (zbudowana wlatach 1882–1912) ipomnik cara wyzwoliciela Aleksandra II na koniu (zaprojektowany przez włoskiego rzeźbiarza Arnolda Zocchiego iodsłonięty w1907roku). Oprócz tego tworzono dwunarodowe miejsca pamięci, na przykład pamiątkowy kościół na Przełęczy Szipczeńskiej, który przypominał poległych Bułgarach iRosjanach. Pierwszym wyłącznie bułgarskim miejscem pamięci był kościół św. Niedzieli wBataku, gdzie w1876roku regularne wojska osmańskie dokonały masakry na cywilach bułgarskich. Od połowy lat dziewięćdziesiątych XIX wieku wpodręcznikach do szkół podstawowych iśrednich umieszczano rozdziały historyczne, które rozpoczynały się przybyciem Protobułgarów (ludu tureckiego!) oraz św. Cyryla iśw. Metodego do średniowiecznych królestw, akończyły pokojem wSan Stefano w1878roku. Nową narodową narrację propagowały publicznie również patriotyczne organizacje weteranów, inwalidów, rezerwistów, wdów wojennych iuciekinierów z„niewyzwolonych obszarów” wMacedonii iTracji, nie mówiąc już opisarzach, reżyserach teatralnych ihistorykach96.

				Wtym ujęciu św. Cyryl iśw. Metody okazali się najważniejszym wbułgarskiej kulturze pamięci przykładem „długiego trwania”: od wczesnego XIX wieku ipierwszych dziesięcioleci odnowionej bułgarskiej państwowości przez okres międzywojenny ikomunizm aż po obecność wUnii Europejskiej. Jak wyraził się Wasyl Drumew, premier Bułgarii wlatach 1879–1880, od 1884roku zaś metropolita Tyrnowa, zokazji tysięcznej rocznicy śmierci św. Metodego w1885roku, obaj bracia iświęci zapewnili Bułgarom status „historycznego narodu” i„honorowe miejsce whistorii ludzkości”97. Według Stefana Rohdewalda „wXIX wieku zauważyć można mniej lub bardziej wyraźne zsekularyzowanie postaci świętych wramach historyzmu inacjonalizmu, awlatach trzydziestych XX wieku ipodczas drugiej wojny światowej posłużyli oni do sakralizacji nacjonalizmu”98. Dla Bułgarów Apostołowie Słowian do dzisiaj symbolizują ich kulturową, intelektualną i„historyczną” wyższość nad innymi słowiańskimi lub słowiańskojęzycznymi narodami ipaństwami, łącznie zRosją (awcześniej Związkiem Radzieckim).

				Od Mołdawii i Wołoszczyzny do Rumunii

				Kolejny koronowany Niemiec na Bałkanach, pruski oficer Karl Eitel-Friedrich Zephyrinus von Hohenzollern-Sigmaringen, który rządził jako Karol I, najpierw jako książę Mołdawii iWołoszczyzny (1866–1881), apotem jako król Rumunii (1881–1914), skutecznie zmodernizował wojsko ipolitykę swojego kraju. Choć sam był znatury skromny, stosował język symboli, by robić wrażenie prawdziwie „rumuńskiego” monarchy. Koronę, której użył wmaju 1881roku do koronacji, wykuto zmetalu dział osmańskich, zdobytych w1877roku przez sprzymierzone zRosjanami wojska rumuńskie wbitwie pod Plewną. Pięćdziesiątą rocznicę objęcia przez niego tronu w1906roku również świętowano zogromnym rozmachem99. Za panowania Karola powstały liczne pomniki, których większość oddawała cześć średniowiecznym władcom, takim jak Stefan Wielki czy Michał Waleczny. Jego najbardziej imponującym projektem była jednak budowa mostu kolejowego nad Dunajem wCernavodzie, który połączył Wołoszczyznę zDobrudżą. Most, który otrzymał imię KarolaI, miał symbolizować zjednoczenie niezwykle heterogenicznych terenów królestwa100.

				Przedmurze chrześcijaństwa: Chorwaci

				Do końca monarchii habsburskiej, która wwypadku Chorwacji, Slawonii iDalmacji była równoznaczna zpanowaniem węgierskim, Chorwaci uważali się za potrójny bastion: chrześcijaństwa przeciwko islamowi, katolicyzmu przeciwko prawosławiu iZachodu przeciwko Orientowi. Ta wizja zdeterminowała pamięć zbiorową ipolitykę historyczną chorwackiego ruchu narodowego. Ponieważ był on wznacznej mierze antywęgierski, przynajmniej częściowo odwoływał się do idei jedności Słowian południowych ijugoslawizmu, awięc był nastawiony na (ponowne) zjednoczenie zprawosławnymi Serbami. Częściowo zaś miał wydźwięk austroslawistyczny, awięc dążył do przekształcenia monarchii podwójnej wpotrójną, wktórej Chorwaci, Słoweńcy, Czesi, Słowacy, Rusini, Polacy iinni Słowianie stanowiliby obok Niemców iMadziarów trzeci element konstytutywny.

				„Postacią centralną dla mitu Chorwacji jako regionu granicznego lub przedmurza – pisze zagrzebski historyk Ivo Žanić – jest bohaterski ban Nikola Šubić Zrinski, »chorwacki Leonidas«, który poległ w1566roku pod murami bronionej przez siebie twierdzy wSzigetvárze, nazywanej »chorwackimi Termopilami«”101. Wzwiązku ztym licznym ulicom, parkom itowarzystwom nadano jego imię, atrzechsetna rocznica oblężenia Szigetváru wBaranyi, gdzie poległ sułtan Sulejman Wspaniały, zainspirowała w1866roku dziesiątki malarzy, kompozytorów, pisarzy, reżyserów teatralnych iinnych do sportretowania Zrinskiego jako uosobienia chorwackiego antemurale christianitatis. Wtym samymroku zinicjatywy chorwackiego burmistrza Zagrzebia, Janka Kamaufa, wzniesiono wchorwackiej stolicy za pieniądze zamożnego mieszczaństwa pomnik Josipa Jelačicia, habsburskiego generała ochorwackich korzeniach, który w1848roku stłumił rewolucję węgierską za pomocą kartaczy102. Oprócz aspektów antyislamskich, antyprawosławnych iantywęgierskich chorwacka polityka historyczna wczasach Habsburgów miała również rys marynistyczny: słynny obraz Otona Ivekovicia z1905roku Dolazak Hrvata na Jadran (Przybycie Chorwatów na wybrzeże adriatyckie) przedstawiał Chorwatów jako pierwszych Słowian, którzy dotarli nad Morze Śródziemne. Dokonali tego już wVI wieku, czyli trzy stulecia przed przybyciem Węgrów do Europy. Według poglądu popularnego wXIX wieku do utworzenia państwa zdolne były tylko te narody, które mogły poszczycić się dostępem do morza. Odróżniało to Chorwatów od narodów kontynentalnych, takich jak Węgrzy, Czesi czy Serbowie103.

				Gdy wpierwszej dekadzie nowego wieku Austro-Węgry próbowały zdominować gospodarczo Serbię wtak zwanej świńskiej wojnie ianektowały Bośnię iHercegowinę, część inteligencji chorwackiej zapaliła się do swego rodzaju neojugoslawizmu (jugoslavenstvo)104. W1907roku rzeźbiarz chorwacki Meštrović zaprojektował „kosowską świątynię”, która miała powstać na miejscu bitwy na Kosowym Polu isymbolizować wspólną chorwacko-serbską tożsamość historyczną. W1913roku wykonano ten pomnik zwycięstwa na pamiątkę serbskiego udziału wwojnach bałkańskich wbelgradzkim parku Kalemegdan105. Wtym okresie austroslawizm został wyparty przez jugoslawizm, ale dotyczy to jedynie lat wojennych. Po 1918roku szybko się okazało, że serbskie dążenie do hegemonii wnowym Królestwie Serbów, Chorwatów iSłoweńców uczyniło panjugoslawizm Mestrovicia religią mniejszości wśród Chorwatów ilicznych słowiańskojęzycznych nie-Serbów, nie mówiąc już onie-Słowianach, takich jak Madziarzy, Albańczycy, Turcy, Żydzi, Niemcy, Romowie, Arumuni, Rumuni iinni. 

				Przekształcenia i nowe formy wmiędzywojniu i podczas drugiej wojny światowej

				Po upadku wielonarodowych imperiów na skutek wojny irewolucji ipojawieniu się na ich miejsce rzekomo „narodowych” państw nic nie stało już na przeszkodzie reinterpretacjom historii Europy Środkowo-Wschodniej wduchu narodowym. We wszystkich nowych państwach wznoszono pomniki nieznanego żołnierza, które wyrażały potrzebę wpisania niedawnego doświadczenia wojny wnarodową narrację historyczną. Bez wątpienia najlepiej udawało się to tam, gdzie nowe państwa regionu mogły prezentować swoje istnienie jako rezultat walki oniepodległość. Węgry były tu wyjątkiem. Chociaż symboliczny grobowiec wzniesiono wBudapeszcie wbezpośrednim sąsiedztwie niedługo wcześniej postawionego pomnika tysiąclecia, który przedstawiał tysiąc defilujących bohaterów narodowych, służył on na Węgrzech jednoznacznie upamiętnieniu bohaterów wojennych lat 1914–1918. Druga inskrypcja brzmiała: „Poświęcony tysiącletnim granicom narodowym”, co było stwierdzeniem otyle pełnym gorzkiej ironii, że Węgry właśnie na skutek wojny te granice utraciły. Ten bolesny związek historycznej wielkości tysiąclecia iwojennych strat podsycał wnastępnych dekadach węgierski rewizjonizm106. Węgry międzywojenne trzymały się kurczowo swoich granic historycznych, które obejmowały tereny Korony św. Stefana. Ta obsesja wyrażała się również wodnowionym kulcie św. Stefana, koncentrującym się wokół silnego państwa idwóch symbolicznych relikwii religijnych: korony świętego ijego zmumifikowanej prawej dłoni107.

				Liczne nowe państwa próbowały zakorzenić swoje narracje historyczne wmicie bohatera narodowego, jednocześnie personifikującego naród ipodkreślającego cechy charakterystyczne jego historii, tak by społeczeństwo mogło się wokół nich zjednoczyć. Ten proces nie był jednak wżadnym razie pozbawiony kontrowersji, jak pokazują poniższe przykłady. Obie wojny bałkańskie zlat 1912–1913, szczególnie trzecia wojna bałkańska wlatach 1914–1918, znalazły się wkrótce – wraz zniezliczoną masą poległych żołnierzy iofiar wśród ludności cywilnej, aprzede wszystkim zmilionami uchodźców iwygnańców – wcentrum nie tylko polityki historycznej rządów bałkańskich, ale także ogólnospołecznej kultury pamięci. Zarówno wEuropie Środkowo-Wschodniej, jak iwEuropie Południowo-Wschodniej powstały setki pomników wojennych, posągów imiejsc upamiętnień, zakładano stowarzyszenia rezerwistów, weteranów iwdów wojennych, świętowano uroczyście rocznice kampanii wojennych iczczono poległych bohaterów. Wrezultacie społeczeństwa narodowe na Bałkanach postrzegały swoje kraje jako wieczne pola bitwy, apaństwa narodowe jako cel niekończących się inwazji, okupacji iprób anihilacji podejmowanych przez zaciekłych wrogów iżądnych mordu „innych”.

				„Prawda zwycięży”? Konkurencyjne narracje czeskie i słowackie

				Rozbieżne spojrzenia na historię czechosłowacką nie dziwią, jeśli weźmie się pod uwagę odmienne doświadczenia Czechów iSłowaków wkażdej zobu części Austro-Węgier. Podczas gdy Czesi ścierali się zNiemcami, Słowacy iRusini pod panowaniem węgierskim byli narażeni na madziaryzację. Stworzenie nowej czechosłowackiej tożsamości inarracji ztych zupełnie odmiennych losów historycznych iwyznaniowych było prawdziwym wyzwaniem. Dla dużej mniejszości niemieckiej wnowo powstałej Republice Czechosłowackiej już strącanie pomników było jak uderzenie obuchem wgłowę, na przykład usuwanie zaraz po uzyskaniu niepodległości symboli cesarskich czy licznych posągów JózefaII, które – według Nancy Wingfield – stały się wpoprzednich dekadach symbolem nacjonalizmu niemieckiego wCzechach. Oprócz tego zniszczono barokową kolumnę maryjną wPradze na podstawie błędnego przypuszczenia, że Habsburgowie wznieśli ją na pamiątkę bitwy na Białej Górze108.

				Sami Czesi też różnie postrzegali bohaterów narodowych inajważniejsze wydarzenia historyczne. Cynthia Paces wykazała, że nie wszyscy obywatele młodej czechosłowackiej republiki byli zagorzałymi zwolennikami reformatora Jana Husa, choć zarówno Palacký, jak iczechosłowacki prezydent Tomáš Masaryk właśnie jego lansowali na bohatera narodowego109. Czescy protestanci uczcili Husa pomnikiem, który odsłonięto wkompletnej ciszy w1915roku, wdniu pięćsetnej rocznicy jego śmierci, irokrocznie obchodzili uroczystości na jego cześć, od kiedy tylko – w1918roku – przestały być one nielegalne. Pobożnych czeskich isłowackich katolików nieszczególnie radował fakt, że centralną postacią czechosłowackiej narracji historycznej miał stać się akurat spalony na stosie heretyk. Po ustanowieniu rocznicy śmierci Husa świętem narodowym iuczczeniu jej hucznie w1925roku przybrały na sile kontrowersje narodowe imiędzynarodowe. Dlatego w1929roku zkrólewskim przepychem świętowano wzamian milenium mniej dyskusyjnego dla państwa św. Wacława, który schrystianizował Czechów110.

				Kreacja litewskiego bohatera  narodowego

				Wten sposób rozdarta była więc nawet Czechosłowacja, kraj opisywany przez wielu historyków jako jedyny wzór prawdziwego sukcesu wmiędzywojennej Europie Środkowo-Wschodniej111. Również inne państwa zabrały się do ustanawiania postaci historycznych lub momentów kluczowych dla egzystencji narodu. Średniowiecze znów okazało się kopalnią najwartościowszego materiału, co widać na przykładzie litewskiej sympatii do wielkiego księcia Witolda, który zdobył sławę wcałej Europie jako jeden ze zwycięzców bitwy pod Grunwaldem w1410roku. Średniowieczna Litwa nie była królestwem, tylko wielkim księstwem, ponadto historia tego kraju splotła się nierozerwalnie na stulecia zKrólestwem Polski. Poprzednik Witolda, jego kuzyn Jogaila, został jako Władysław II Jagiełło królem Polski, co współcześni litewscy nacjonaliści postrzegali jako zdradę, mimo że sojusz Polski iLitwy był konieczny, aby w1410roku pokonać zakon niemiecki. Pięćset lat później główni gracze litewskiego ruchu narodowego przedkładali Witolda nad Jagiełłę, gdyż ten pierwszy stanowił ciągłe zagrożenie dla unii polsko-litewskiej. Odczuwali wielką potrzebę wyjścia zcienia Polski, której Litwini zawdzięczali wkońcu fakt przyłączenia nie tylko do Rzeczypospolitej, ale także do zachodniego chrześcijaństwa112.

				Jednakże wokresie międzywojennym Litwini nie po raz pierwszy postawili Witolda na piedestale jako bohatera narodowego. Według Linasa Eriksonasa już na początku XXwieku, kiedy Litwa była jeszcze częścią Imperium Rosyjskiego, nazywano go Witoldem Wielkim. Wzniesienie pomnika Katarzyny II wWilnie, kolejny przykład imperialnej symboliki whistorycznej stolicy Litwy, wzbudziło wśród Litwinów zainteresowanie ich własnymi bohaterami narodowymi. Popularność Witolda rosła jednak powoli. Dopiero po zamachu stanu Atanasa Smetony w1926roku średniowieczny książę stał się oficjalnie bohaterem isymbolem Litwy. Około 1939roku co trzeciego męskiego noworodka na Litwie chrzczono imieniem Witold – imię to nosił między innymi pierwszy niekomunistyczny prezydent Litwy Vytautas Landsbergis113.

				Polska Józefa Piłsudskiego

				Demontaż instytucji demokratycznych wregionie szedł często wparze ze wzmożonym używaniem inadużywaniem historii. Zpewnością dotyczyło to także Polski okresu międzywojennego. Podczas gdy 3 maja od razu uznano za święto narodowe, prawdziwy boom na wszelkiego rodzaju uroczystości iupamiętnienia nastąpił dopiero po zamachu majowym marszałka Józefa Piłsudskiego w1926roku. Jego zwolennicy lansowali narrację historyczną, wktórej zasługi Piłsudskiego dla odtworzenia państwa polskiego ijego obrona wokresie międzywojennym stanowiły kontynuację dziewiętnastowiecznej walki narodowowyzwoleńczej ijednocześnie jej punkt kulminacyjny – taką interpretację propagował zresztą sam marszałek. Stawiano go również wjednym rzędzie zwielkimi ludźmi dawnej Polski, na przykład zkrólem Janem III Sobieskim, „obrońcą Zachodu” przed Osmanami114. Zbraku innych źródeł legitymizacji po śmierci Piłsudskiego w1935roku jego następcy podłączali się pod rosnący kult marszałka, który opierał się wprawdzie na specyficznej interpretacji historii, był jednak całkowicie skoncentrowany na osobie stojącej na czele państwa115. Dało się to szczególnie zauważyć podczas obchodzonych zrozmachem imienin następcy Piłsudskiego, marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego. Jak stwierdził Piotr Osęka, nacjonalistyczne uroczystości końca lat trzydziestych wpewnym sensie nie były aż tak odległe od późniejszych „rytuałów stalinizmu”116.

				Pamięć o pierwszej wojnie światowej ikonflikt etniczny: Jugosławia

				Jugoslawizm powstał na skutek wczesnonowożytnego podziału Słowian południowych na imperium osmańskie imonarchię habsburską. Teoretycznie koncepcja ta oznaczała zjednoczenie wszystkich Słowian południowych, łącznie zBułgarami. Wpraktyce jednak doprowadziła do dominacji Serbów, do której przyczyniła się nawet motywowana względami taktycznymi współpraca serbskich ichorwackich elit politycznych wnowym Królestwie Serbów, Chorwatów iSłoweńców. Bułgaria, która uzyskała własną państwowość w1878roku, aw1885, 1913 i1915roku prowadziła wojny zSerbią, już dawno pożegnała się zpomysłem zjednoczenia wszystkich Słowian południowych wjednym państwie.

				Wnastępstwie wojny wgrudniu 1918roku powstało wspólne państwo południowo-słowiańskie. Trzy narody tytularne – Serbowie, Chorwaci iSłoweńcy – miały stworzyć „jeden lud trojga imion” (troimeni narod) pod panowaniem serbskiej dynastii Karadziordziewiczów, zBelgradem jako stolicą oraz kombinacją centralizmu iunitaryzmu jako podstawą ustroju politycznego117. Cztery wyznania chrześcijańskie, dwa alfabety, dwa ipół języka, ado tego niesłowiańskie iniechrześcijańskie mniejszości tworzyły wielokształtną strukturę, wktórej prawdziwa „jugosłowiańska” panpołudniowosłowiańska (pan-südslavische) polityka historyczna okazała się niemożliwa do zrealizowania wpierwotnej wersji. Na południu kraju przewagę miała tradycyjna serbska kultura pamięci – ito nie tylko wSerbii, ale także wCzarnogórze, Macedonii, wKosowie, Sandżaku iBośni – podczas gdy Chorwaci iSłoweńcy na północy pielęgnowali własne kultury pamięci.

				Sytuacja zmieniła się na jakiś czas po wprowadzeniu przez króla Aleksandra IKaradziordziewicza w1929roku rządów autorytarnych izmianie nazwy kraju na Królestwo Jugosławii. Nie podejmowano wprawdzie poważnych starań oprzekształcenie „ludu trojga imion” wetnicznie homogeniczny naród jugosłowiański (brakowało do tego środków imożna było się spodziewać zaciekłego oporu wwiększej części kraju), jednak król prowadził politykę, która miała na celu stworzenie „syntetycznej kultury jugosłowiańskiej”118. Zdaniem Wolfganga Höpkena, nawet na taki projekt było już wówczas za późno – ito zdwóch powodów. Po pierwsze, Serbowie, Chorwaci iSłoweńcy mieli wtedy własne wysoko rozwinięte kultury pamięci. Po drugie, polityczny „jugoslawizm” był postrzegany przez nie-Serbów jako całkowicie serbski. Dotyczyło to przykładowo uznanego w1919roku za ogólnojugosłowiańskie święto serbskiego dnia św. Wita (28 stycznia). Zniesiono je co prawda dekadę później, ale jedynie po to, aby rozpropagować pierwszą wojnę światową jako jugosłowiańskie miejsce pamięci imit fundacyjny nowego państwa. Jednak nawet tak zmodyfikowane zarządzanie tożsamością nie funkcjonowało zgodnie zwyobrażeniami króla. Belgradzka polityka historyczna lat dwudziestych, zgodnie zktórą Serbowie jako sojusznicy ententy wygrali wojnę, podczas gdy Chorwaci iSłoweńcy ją przegrali, walcząc po fałszywej stronie uboku państw centralnych, zdążyła pozostawić po sobie trwały ślad119.

				Tę serbocentryczną interpretację podkreślało dodatkowo zarówno gorączkowe stawianie pomników (dwieście nowych monumentów podpisano czcionką łacińską, anie cyrylicą), jak iczęsty udział króla wuroczystościach upamiętniających serbskie zwycięstwa iporażki od średniowiecza po wojnę światową120. Serbska polityka historyczna Aleksandra Imiała wymiar nie tylko jugosłowiański, ale także europejski. Odnosiła się do serbskiego sojuszu zpaństwami ententy, szczególnie do początkowo udanego oporu Serbii przeciwko ofensywie państw centralnych wlatach 1914–1915 iserbskiego wkładu wutrzymanie, awkońcu przełamanie frontu salonickiego wlatach 1916–1918. Zinicjatywy króla w1936roku przekształcono cmentarz żołnierski wZejtinlinku na zachodnim krańcu Salonik wsąsiedniej Grecji, gdzie pochowano ponad siedem tysięcy poległych Serbów, wwielkie serbsko-prawosławne mauzoleum121. Przesłanie Karadziordziewiczów iserbskiej elity politycznej było jasne: Jugosławia istnieje jedynie dzięki serbskiej ofierze w„narodowych wojnach wyzwoleńczych” wlatach 1912–1918.

				Wmiędzywojennej Jugosławii pole do realizacji pomysłów konkurencyjnych wobec serbskiej państwowej polityki historycznej było bardzo ograniczone. Jednak właśnie zpowodu swojej niewątpliwie jugosłowiańskiej orientacji, udowodnionej już przed 1918 rokiem, wspomniany wcześniej artysta Meštrović mógł tworzyć zdecydowanie chorwackie pomniki. Jeden znich, wzniesiony na placu Strossmayera wZagrzebiu w1926roku, był poświęcony Josipowi Jurajowi Strossmayerowi, chorwackiemu politykowi ibiskupowi zXIXwieku. Pomnik jego średniowiecznego poprzednika, Grzegorza zNinu, ufundowano wSplicie w1932roku, jeszcze inny – brązową statuę siedzącej kobiety, która przypominała matkę artysty iotrzymała zagadkowe miano „historii Chorwatów” – postawiono przed uniwersytetem wtym mieście. Meštrović zaprojektował także Dom Sztuk Pięknych wZagrzebiu, wybudowany wlatach 1934–1938 na cześć serbskiego króla PiotraIKaradziordziewicza na placu jego imienia122.

				Podjęta wsierpniu 1939roku przez ówczesną głowę państwa, księcia-regenta Pawła Karadziordziewicza, próba zasypania przepaści między Serbami aChorwatami za pomocą zwiększonej chorwackiej autonomii wramach Jugosławii (sporazum) przyszła zbyt późno. Wkwietniu 1941roku kraj został zajęty przez wojska niemieckie ipodzielony między Bułgarię, Węgry, Włochy iNiemcy. Proniemiecki rząd serbskiego ultranacjonalisty iantysemity Milana Nedicia wmarionetkowej Serbii był zbyt zależny od Berlina, aby prowadzić samodzielną politykę historyczną. Rządy ustaszy wlatach 1941–1944 wkrótkotrwałym iwyłącznie nominalnie niepodległym państwie chorwackim, które wrzeczywistości było jedynie wspólnym satelitą Niemiec iWłoch, zerwały całkowicie zpanslawistycznymi ijugoslawistycznymi tendencjami, anawet zanegowały wogóle słowiański charakter Chorwatów. Zamiast tego ideolodzy reżimu skonstruowali mit aryjski ietnocentryczny projekt chorwacki zelementami rasistowskimi ieksterminacyjnymi, którego ofiarą padli Żydzi, Serbowie, Romowie, komuniści iinni. Od tego czasu zpozoru drobna zmiana wchorwackim godle, czerwono-białej szachownicy (šahovnica), stała się symbolem ideologii ustaszów. Kolor pola wlewym górnym rogu godła zmieniono na biały – na średniowiecznym oryginale ipóźniejszej wersji z1991roku pole to było czerwone. Jeszcze bardziej osobliwa, ale równie ewidentna, była decyzja chorwackiego poglavnika Ante Pavelicia z1941roku oprzerobieniu Domu Sztuk Pięknych Meštrovicia wZagrzebiu na meczet przez dostawienie do niego trzech minaretów. Zabieg ten miał symbolizować rzekomo harmonijne włączenie muzułmanów zchorwackiej wówczas Bośni do Niepodległego Państwa Chorwackiego.

				Poza Kosowem jeszcze dwa ważne regiony bałkańskie były wokresie międzywojennym przedmiotem wyłącznie serbskiej polityki historycznej. Były to Bośnia iMacedonia. W1912roku przemianowano zamieszkane przez Serbów bośniackie miasto Varcar(ev) Vakuf na Mrkonjić Grad: Mrkonjić to pseudonim używany przez Piotra Karadziordziewicza, późniejszego króla Serbii Piotra I, wtrakcie antyosmańskiego powstania wBośni iHercegowinie wlatach siedemdziesiątych XIX wieku. W1938roku wzniesiono wSarajewie podobny do kościoła monument na cześć „bohaterów dnia św. Wita”, czyli serbskich uczestników zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda w1914roku. Wtym samym czasie wmiastach bośniackich Tuzli iUgleviciu postawiono pomniki konne króla Aleksandra IKaradziordziewicza.

				Wobec przeważająco probułgarsko iantyserbsko (oraz antyjugosłowiańsko) nastawionej ludności Macedonii Wardarskiej, zwanej wówczas oficjalnie Serbią Południową, Belgrad prowadził politykę przymusowej serbizacji. Książę-regent Paweł, premier Milan Stojadinović iinni członkowie rządu jugosłowiańskiego 31 października i1 listopada 1937roku hucznie obchodzili dwudziestą piątą rocznicę „wyzwolenia” Skopje ijego okolic spod panowania osmańskiego iwcielenia go do Serbii. Wmieście odsłonięto pomnik króla PiotraIKaradziordziewicza, „wielkiego wyzwoliciela”, podczas gdy drugi, króla AleksandraIKaradziordziewicza, „zjednoczyciela”, nie został skończony na czas. Oprócz tego wydano tysiącstronicowy pamiątkowy album ze zdjęciami. Miał on dokumentować postęp, który dokonał się pod panowaniem Karadziordziewiczów, iserbską misję cywilizacyjną123.

				Chociaż rzeczywiście nastąpiła poprawa wsferze gospodarczej, infrastrukturze, anawet szkolnictwie, to polityka serbizacji wMacedonii Wardarskiej poniosła klęskę, ponieważ jej najważniejszy pas transmisyjny stanowił jednocześnie największą przeszkodę. Bułgarskojęzyczna ludność wiejska imała grupa rzemieślników oraz inteligencji regionu zdecydowanie przeciwstawiały się wprowadzaniu języka serbskiego. W1944roku Josip Broz, zwany Titą, przywódca „drugiej Jugosławii”, wyciągnął ztego wnioski: serbizacja regionu wardarskiego została wstrzymana. Nie rozpoczęto tam również jugoslawizacji, zamiast tego prowadzono politykę macedonizacji kulturowej, językowej i„historycznej”, która oznaczała wtym wypadku usuwanie wpływów bułgarskich, ito znatychmiastowym skutkiem. Głównym filarem Titowskiego projektu macedonizacji – wraz znowym, słowiańskim językiem narodowym, macedońskim, wpośpiechu przygotowaną literaturą narodową iautokefalicznym Macedońskim Kościołem Prawosławnym – była nowo wykreowana ispisana wformie książkowej historia narodowa. Śledziła ona początki narodu od chwili pojawienia się kapitalizmu na Bałkanach we wczesnym XIX wieku, anawet już od średniowiecznego królestwa „macedońskiego” cara Samuela wXI wieku. Święty Klemens zOchrydy, powstanie przeciwko Osmanom wdzień św. Eliasza, 22 czerwca (2 sierpnia) 1903roku ipartyzancki parlament wczasie drugiej wojny światowej (Antyfaszystowskie Ludowe Zgromadzenie Wyzwolenia Macedonii – Antifašističko Sobranie na Narodnoto Osloboduvanje na Makedonija, ASNOM) stały się najważniejszymi miejscami pamięci. Niezależnie od ich częściowo komunistycznej treści stanowią one do dzisiaj konstytutywne składniki polityki historycznej ikultury pamięci wpowstałej w1991roku Republice Macedonii124.

				Bóle fantomowe: Bułgaria

				Zwojen wlatach 1912–1918 Bułgaria wyszła zterytorium powiększonym ojedną dziesiątą, jednocześnie jednak utraciła na skutek porażki wwojnie światowej Trację Zachodnią iMacedonię Wardarską, co polityczne iintelektualne elity kraju oceniły jako „narodową katastrofę”. Mimo to trzy wojny, zktórych dwie zostały przegrane, uchodziły za „wiek chwały”, ponieważ Bułgaria była wówczas przez kilka lat wposiadaniu wspomnianych wyżej terytoriów125. Wsytuacji całkowitej izolacji politycznej po 1918roku wBułgarii rozwinął się autystyczny kult męczeństwa, żywiący się fantomowymi bólami na skutek kolejnego po San Stefano „ograbienia” kraju zogromnej części jego „etnicznych” i„historycznych” terenów. Ten polityczny kult był wmniejszym stopniu wynikiem celowej polityki państwa, abardziej dążeń nacjonalistycznie nastawionego społeczeństwa, zdominowanego przez organizacje reprezentujące interes uciekinierów zMacedonii, Tracji iDobrudży. Do najbardziej znanych należała Wewnętrzna Macedońska Organizacja Rewolucyjna (Vătrešna Makedonska Revoljucionna Organizacija, VMRO). Oprócz niej pewną rolę odgrywały organizacje prawicowe, jak Wszechbułgarska Unia „Ojciec Paisjusz” (Vsebălgarski săjuz „Otec Paissij”), której patronem był mnich zXVIII wieku, izbliżone do wojska zrzeszenia. Te związki iorganizacje powstały wlatach dwudziestych XX wieku, gdy rządząca lewicowa Bułgarska Agrarna Unia Ludowa (Bălgarski Zemedelski Naroden Săjuz) próbowała na przemian zumiarkowanymi konserwatystami uporać się ze skutkami traktatu pokojowego zNeuilly z1919roku, obierając kurs „pokojowego rewizjonizmu”, który opierał się na współpracy zLigą Narodów iWielką Brytanią. Politycy bułgarscy okresu międzywojennego podkreślili szczególnie pięćdziesiątą rocznicę uzyskania niepodległości w1928roku, ale pamiętali także średniowieczną historię Bułgarii126.

				W1941roku program „pokojowego rewizjonizmu” zastąpiono akcesem do sojuszu niemiecko-włosko-japońskiego, który miał na celu „odzyskanie” Macedonii iTracji wnastępstwie działań wojskowych Wehrmachtu przeciwko Jugosławii iGrecji. Już wkwietniu 1941roku oddziały bułgarskie okupowały większą część jugosłowiańskiej Macedonii igreckiej Tracji. Wnastępnych latach nastąpiła radykalna rebułgaryzacja byłej Serbii Południowej, zktórej usuwano wpływy serbskie. Jednak wkwietniu 1944roku partyzantka Tity iszybko posuwająca się naprzód Armia Czerwona wyparły Bułgarię zMacedonii po raz drugi od 1918roku. Komunistyczny zamach stanu wSofii wnastępnym miesiącu doprowadził do wycofania się wojsk bułgarskich zGrecji. W1946roku na skutek referendum Bułgaria została przekształcona zmonarchii wrepublikę ludową, aświęto narodowe z3 marca (San Stefano) zostało przeniesione na 9 września (data przejęcia władzy przez komunistów w1944roku). Musiało upłynąć dwadzieścia lat, zanim Bułgarska Partia Komunistyczna (Bălgarska Komunističeska Partija) przyswoiła sobie „burżuazyjne” bułgarskie lieux de mémoire: Paisjusza, Cyryla iMetodego, powstanie kwietniowe iSan Stefano, aodrzucany dotychczas „wielkobułgarski szowinizm”, to znaczy tradycyjny bułgarski nacjonalizm, zaczął stopniowo wypierać „proletariacki internacjonalizm”.

				Kult bohaterów: Rumunia

				We wrześniu 1919roku, bezpośrednio po usankcjonowanym konferencją pokojową wParyżu znacznym powiększeniu terytorium Rumunii, król Ferdynand Ivon Hohenzollern-Sigmaringen założył na poły państwową, na poły prywatną organizację onazwie Kult Bohaterów (Cultul Eroilor), która miała „upamiętniać coroku bohaterów tego narodu, którzy wrównej mierze co ci, którzy przeżyli [...], wwielkim stopniu przyczynili się do zjednoczenia naszego narodu”127. Ta nowa tradycja corocznego święta ku czci bohaterów, obchodzonego za pomocą świeckich ireligijnych rytuałów, rozpoczęła się 20 maja 1920roku. Wiece, nabożeństwa iprocesje wcałym kraju miały uczynić ze wszystkich warstw ludności patriotycznych obywateli. Cel ten został osiągnięty jedynie częściowo, ponieważ przez swój zdecydowanie prawosławny charakter święto nie było atrakcyjne dla protestantów ikatolików zSiedmiogrodu, nieważne – węgierskiego, niemieckiego, słowackiego czy innego pochodzenia, nie mówiąc już omuzułmanach iŻydach128. Poza tym różne – habsburskie, rosyjskie, osmańskie – doświadczenia historyczne wwołoskich, mołdawskich, besarabskich, dobrudżańskich ibukowińskich częściach Wielkiej Rumunii doprowadziły do tego, że takie narodowe święta, jak 24 stycznia (zjednoczenie Wołoszczyzny iMołdawii w1859roku) czy 10maja (ogłoszenie niezależności Zjednoczonych Księstw Mołdawii iWołoszczyzny od Osmanów w1878roku), niewiele znaczyły dla węgierskojęzycznego rzemieślnika wsiedmiogrodzkim Braszowie (Kronstadt) lub żydowskiego posiadacza ziemskiego wbesarabskim Kiszyniowie. Również 1 grudnia – tego dnia w1918roku Siedmiogród opowiedział się za przyłączeniem do Rumunii – nie miał żadnego znaczenia dla tatarskiego pasterza wDobrudży129.

				Ostatecznie żadna zpowyższych dat, lecz nieoficjalne święto przezwyciężyło przepaść dzielącą rozmaite terytoria składające się na ten kulturowy konglomerat. Chodzi o6 sierpnia 1917roku, kiedy wbitwie pod Mărăşeşti na wschodnim stoku Karpat starli się po jednej stronie Rumuni iRosjanie, po drugiej – Niemcy iAustriacy, ikiedy poległo dwadzieścia siedem tysięcy żołnierzy rumuńskich. Rocznice wMărăşeşti były organizowane przez Kult Bohaterów we współpracy zPrawosławnym Narodowym Stowarzyszeniem Kobiet Rumuńskich. Wpobliżu wioski otwarto 18 września 1938roku wielkie mauzoleum skrywające szczątki pięciu tysięcy żołnierzy rumuńskich130. Istotnym wydarzeniem ze sfery polityki historycznej była również koronacja Ferdynanda Ina „króla wszystkich Rumunów” w1922roku wtransylwańskiej Alba Julii. Odbyła się ona wspecjalnie na tę okazję wybudowanej prawosławnej katedrze koronacyjnej, położonej wbezpośredniej bliskości katedry rzymskokatolickiej. „Imponująca koronacja wAlba Julii – pisze Roland Prügel – miała pełnić podwójną funkcję: po pierwsze, celebrowała Ferdynanda jako prawowitego egzekutora narodowej jedności, po drugie, czyniła dynastię Hohenzollernów częścią panteonu bohaterów rumuńskich”131. Użyto wówczas tej samej korony, którą Karol Ikazał wykuć zmetalu dział osmańskich w1881roku.

				Długa kariera średniowiecznego wodza: Albania

				Kultura pamięci powstałego w1912roku państwa albańskiego była mocno skoncentrowana na postaci średniowiecznego chrześcijańskiego szlachcica Jerzego Kastrioty, zwanego Skanderbegiem, który stawił opór ekspansji osmańskiej na Bałkanach. Skanderbeg był popularny wśród Albańczyków aż do XVIII wieku, później ze względu na bliskie związki elity albańskiej zWysoką Portą popadł wzapomnienie. Sytuacja zmieniła się wraz zpowstaniem albańskiego ruchu narodowego pod koniec XIX wieku iznarodzinami niezależnego państwa, szczególnie jednak wzwiązku ze wstąpieniem na tron albański Ahmeda Zogu w1928roku. Nadał on sobie tytuł cesarza Albańczyków oraz dodatkowy przydomek Skanderbega III iwten sposób zainicjował osobliwy kult tego średniowiecznego bohatera. Ponieważ Republika Austriacka wzbraniała się przed przekazaniem oryginalnego miecza ihełmu Skanderbega, król Zog Inosił koronę wformie hełmu zwygrawerowanymi inicjałami „A.Z.” (Ahmed Zogu). Po anektowaniu Albanii przez faszystowskie Włochy wposiadanie korony wszedł włoski król Wiktor Emanuel III, który także jej używał. Również nazistowskie Niemcy podchwyciły mit Skanderbega, nazywając dywizję Waffen-SS stworzoną zkosowskich Albańczyków jego imieniem. Skanderbeg był ipozostał bohaterem albańskim wczystej formie, zarówno wczasach komunistycznych, jak iwpóźniejszym okresie przejściowym132.

				Epilog: czasy komunizmu

				Wdawnej stolicy Polski – Krakowie – 3 maja 1946roku obchodzono sto pięćdziesiątą piątą rocznicę uchwalenia konstytucji 1791roku, od której przypomnienia rozpoczął się niniejszy artykuł. Uroczystości te wypadły nieciekawie wporównaniu zpierwszą rocznicą 3 maja, nie mówiąc już oobchodach międzywojennych. Mimo to na ulicach Krakowa zebrały się tłumy. Wprawdzie wcześniejsze święto narodowe nie zostało zdelegalizowane, ale nowy reżim komunistyczny zareagował na spontaniczne obchody, jakby chodziło opróbę przewrotu politycznego. Tajna policja ijej pomocnicy zaczęli strzelać do tłumu, nastąpiły liczne aresztowania. Represjami objęto sporą grupę studentów, stłumiono także pamięć otych wydarzeniach. Niektórzy historycy sądzą, że była to komunistyczna prowokacja133. Niezależnie od interpretacji tych zajść nowa tajna policja niewątpliwie dała do zrozumienia Polakom, że to reżim, anie społeczeństwo decyduje otym, kogo iwjakiej formie należy wspominać.

				Jak twierdzi Nancy Wingfield wodniesieniu do Czechosłowacji – dotyczy to jednak również innych państw bloku wschodniego – rządy komunistyczne wykorzystywały „zjednej strony społecznie zorganizowane zapominanie: wykluczanie, ucisk, represje, azdrugiej – społeczną pamięć: celowe wynajdywanie, podkreślanie, popularyzowanie konkretnych elementów zbiorowej świadomości”134. Partia ipaństwo skazały historię wygnanych po wojnie Niemców na zapomnienie, zmieniając nazwy ulic, budynków, dzielnic, anawet całych miast, jeśli tylko kojarzyły się zniemieckością. Jednym znajbardziej znanych przykładów takiego postępowania jest polskie miasto Wrocław, wcześniej habsburskie, pruskie iniemieckie Breslau, wktórym na miejscu pomnika króla pruskiego Fryderyka Wilhelma II na Rynku postawiono rzeźbę pisarza Aleksandra Fredry, polskiego Moliera. Pomnik ten powstał pierwotnie w1897roku we Lwowie, ówczesnej stolicy habsburskiej Galicji, iw1956roku został przeniesiony zwówczas sowiecko-ukraińskiego miasta do Wrocławia135. Zastąpienie pruskiego króla polskim literatem miało podwójny wydźwięk, zarówno partyjno-ideologiczny, jak ikryptomieszczański: kultura polska zatriumfowała nad barbarzyństwem niemieckim, awschodniogalicyjskiej tradycji kulturowej, zniszczonej przez Hitlera iStalina, udało się przetrwać wukryciu na Dolnym Śląsku. Jej dalszy żywot potwierdza również przeniesienie do metropolii dolnośląskiej lwowskiej biblioteki Ossolineum igigantycznej panoramy malarskiej przedstawiającej bitwę pod Racławicami w1794roku, wktórej złożone zchłopów wojsko polskie pokonało świetnie uzbrojone oddziały carskie.

				Komuniści wEuropie Środkowo-Wschodniej przejęli wiele świąt, które obchodzono już wcześniej wZwiązku Radzieckim: 1 Maja, awięc tradycyjne Święto Pracy, rocznicę rewolucji październikowej 7 listopada, wkońcu 9 maja jako Dzień Zwycięstwa nad narodowosocjalistycznymi Niemcami ikoniec drugiej wojny światowej136. Propagowano kult Lenina iStalina, ich imionami nazywano ulice, przedsiębiorstwa, domy icałe miasta, na przykład Katowice (wcześniej Kattowitz) stały się Stalinogrodem, Braşov wRumunii – Oraşul Stalin, Dunaújváros na Węgrzech – Sztálinváros. Pomniki Lenina iStalina wyrastały jak grzyby po deszczu. Niektóre ze świąt państwowych przypominały owyzwoleniu przez Armię Czerwoną iutworzeniu prowizorycznych rządów pod kierownictwem komunistów lub przynajmniej miały jakiś związek ztymi wydarzeniami. Tak było na przykład na Węgrzech, gdzie dzień 15marca, obchodzony wokresie międzywojennym jako rocznica węgierskiego zwycięstwa w1848roku, pozostał nadal świętem państwowym. Jednak komuniści połączyli tę datę zwypędzeniem faszystów węgierskich – strzałokrzyżowców – przez wojska sowieckie w1945roku, będącym niejako realizacją wizji Kossutha iPetőfiego. Setną rocznicę 15 marca 1948roku obchodzono zwyjątkową pompą, przy tej okazji Petőfiemu wzniesiono wiele pomników137.

				Jednak takie palimpsestowe święta mogą powracać niczym bumerang. Gdy w1956roku doszło do wybuchu powstania wPoznaniu, ana czele Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej stanął liberalny Władysław Gomułka, intelektualiści węgierscy zkręgu Petőfiego inowo założona studencka organizacja Kółko 15 Marca przekuli pierwotnego rewolucyjnego ducha 1848roku wprogram antystalinowski. Złożyli 23 października 1956roku wieniec pod pomnikiem generała Józefa Bema, który walczył wrewolucji węgierskiej wlatach 1848–1849, iwakcie prowokacji obalili brązową statuę Stalina na placu Bohaterów wBudapeszcie138. Na reakcję sowieckich wojsk okupacyjnych nie trzeba było długo czekać.

				Inne wschodnioeuropejskie pomniki Stalina zostały usunięte później. Wwypadku Czechosłowacji konieczne były rozkazy zMoskwy, by kierownictwo Komunistycznej Partii Czechosłowacji poleciło wysadzić wpowietrze gigantyczny monument na wzgórzu nad praskim Starym Miastem. Zmumifikowane zwłoki czechosłowackiego kieszonkowego Stalina, zmarłego w1956roku szefa partii Klementa Gottwalda, spotkał taki sam los jak mumię samego Stalina: obaj zostali usunięci ze swoich mauzoleów. Czasami wykorzystywano również pomniki zokresu przedkomunistycznego. Przykładowo wczasie praskiej wiosny 1968roku pomniki Jana Husa iśw. Wacława, zktórymi identyfikowały się dawniej różne części społeczeństwa czechosłowackiego, stały się tłem dla masowych zgromadzeń139.

				Komunistyczną interpretację wydarzeń historycznych podawano czasem wwątpliwość. WPolsce 966 rok oznaczał zarówno narodziny państwa polskiego, jak ichrzest Polski. Bardzo zręczny taktycznie był krok prymasa Stefana Wyszyńskiego: ogłoszenie Wielkiej Nowenny, czyli dziewięcioletnich obchodów przyłączenia Polski do świata chrześcijańskiego, które miały osiągnąć punkt kulminacyjny wtrakcie milenium w1966roku, tak by polski katolicyzm mógł raz jeszcze mocno zaakcentować obecność wsferze publicznej140. Komuniści byli ateistami zprzekonania, odpowiedzieli więc na ten pomysł obietnicą zbudowania tysiąca szkół na tysiąclecie państwa polskiego. Najważniejsze uroczystości zorganizowano 22 lipca, wrocznicę manifestu lubelskiego z1944roku ipowstania Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, anie 3 maja, który to dzień hierarchia kościelna wybrała świadomie na swoje obchody, ponieważ był on jednocześnie rocznicą uchwalenia Konstytucji 3maja141.

				Ikonografia religijna inarodowa wPolsce pozostawały wdużej mierze komplementarne wobec siebie. Wepoce „Solidarności” Polacy mogli wznieść pomniki ku czci rodaków poległych wzamieszkach 1956 i1970roku. Ztaką intencją wPoznaniu oraz Gdańsku postawiono wielkie krzyże142. Podobnie Lech Wałęsa, przywódca związku zawodowego „Solidarność”, demonstracyjnie nosił wklapie znaczek zobrazem Matki Boskiej Częstochowskiej – Matkę Bożą czczono od XVIIwieku jako „królową Polski”143.

				„Trzykrotnie wciągu niecałych dziesięciu lat – pisze Anders Åman wprzełomowej książce oarchitekturze iideologii wEuropie Wschodniej wokresie stalinowskim – wszystko zaczęło się od nowa: pod koniec wojny, w1949 iw1956roku”144. Ma on oczywiście na myśli wkroczenie Armii Czerwonej ipoczątek sowietyzacji, wprowadzenie stalinizmu cztery lata później inagły zwrot ku destalinizacji po tajnym referacie Nikity Chruszczowa. Mimo że tak krótka, epoka stalinowska pozostawiła głębokie ślady wnarodowych kulturach pamięci iwnie mniejszym stopniu warchitekturze miejskiej. Usunięto jedynie bezpośrednie odniesienia do Stalina, przy czym Albania była tu wyjątkiem. Kult Stalina przetrwał tam zarówno zmianę sojusznika ze Związku Radzieckiego na maoistyczne Chiny w1961roku, jak izerwanie zPekinem w1978roku – aż do 1991roku pozostał niezwykle żywy. Destalinizacja rozpoczęta po słynnym tajnym referacie Chruszczowa wygłoszonym na XXZjeździe KPZR, kiedy bez ogródek wyliczył on zbrodnie stalinowskie, przyniosła falę usuwania pomników Stalina izmian nazw miast, którym nadano wcześniej jego imię, od Polski po Bułgarię. Podczas gdy taki adept Stalina, jak urzędujący do 1954roku pierwszy sekretarz Bułgarskiej Partii Komunistycznej Wyłko Czerwenkow, został objęty anatemą, arcystaliniście Walterowi Ulbrichtowi udało się uniknąć śmierci politycznej wNiemieckiej Republice Demokratycznej. Jego polski sąsiad Bolesław Bierut zmarł zaś niedługo po referacie Chruszczowa.

				Swoboda działania, którą Chruszczow przyznał demokracjom ludowym iich rządom komunistycznym, pozwoliła na nowo ożywić toposy narodowe ipseudonarodowe. Ekstremalny przykład stanowiła Rumunia, gdzie przywódca partii ipaństwa Gheorghe Gheorghiu-Dej, awjeszcze większym stopniu jego następca od 1965roku – Nicolae Ceaușescu konstruowali dacką przeszłość Rumunów od V wieku przed Chrystusem ipodkreślali cywilizujący wpływ Imperium Romanum na jego północnowschodnich przyczółkach wprowincjach Dacia Superior iDacia Inferior. Na polecenie Ceaușescu ijego współrządzącej żony Eleny rumuńscy historycy, archeolodzy, onomaści, lingwiści iinni musieli utrzymywać, że łacińskość Rumunów jest potwierdzeniem ciągłości ich osadnictwa po obu stronach Karpat, atym samym również historycznej starożytności ich państwa ikulturowej przewagi narodu rumuńskiego nad Węgrami iSłowianami, włączając Rosjan iUkraińców wZwiązku Radzieckim145. Widocznym wyrazem tej polityki historycznej było przemianowanie w1974roku zamieszkanego przez Węgrów siedmiogrodzkiego Klużu (Klausenburgu, Koloszvár) na Kluż-Napokę, przy czym Napoka była rzymską nazwą tej dackiej osady146.

				Komuniści bułgarscy próbowali wbardzo podobny sposób przesunąć wczasie początki obecności Bułgarów na Bałkanach. Powoływali się nie tylko na przybycie Słowian na południowe brzegi Dunaju wVI stuleciu po Chrystusie, ale także na Traków zVII wieku przed Chrystusem jako rzekomych przodków Bułgarów. Ludmiła Żiwkowa, córka przywódcy Todora Żiwkowa, od 1970roku właściwie kierująca polityką kulturalną państwa, poleciła propagować tradycje trackie za pomocą wystaw, wykopalisk ipublikacji nie tylko wsamej Bułgarii, lecz również poza jej granicami, przede wszystkim wRepublice Federalnej Niemiec, we Francji, wHolandii iinnych państwach zachodnich147.

				Od lat sześćdziesiątych XX wieku również wBułgarii przywracano politykę historyczną zokresu przedkomunistycznego. Wspólnym mianownikiem czasów sprzed 1944roku ipo nim była rewolucja: „ruch narodowo-rewolucyjny” wtrzeciej ćwierci XIX wieku i„ludowo-demokratyczna rewolucja” pod koniec drugiej wojny światowej, między którymi zperspektywy partii istniał związek przyczynowo-skutkowy. „Tureccy feudałowie” i„osmańscy rzeźnicy” byli dziewiętnastowiecznymi odpowiednikami nieprzyjacielskich „monopolistycznych kapitalistów” i„monarchofaszystów” zXX wieku148. Wrealnym socjalizmie typu sowieckiego powstanie antyosmańskie zkwietnia 1876roku czy zasługi Rosji carskiej dla niepodległości Bułgarii nie budziły wątpliwości ideologicznych149. Zkolei dyskusja intelektualistów oWasylu Lewskim, bohaterze narodowym XIX wieku, iopostępowaniu zjego doczesnymi szczątkami, prowadzona wlatach osiemdziesiątych na poły publicznie iniesterowana przez partię, wywoływała jej obawy150. Ponadto drażliwa kwestia macedońska, awięc roszczenia bułgarskie, aby do historii narodowej włączyć nie tylko Macedonię Piryńską wpołudniowo-zachodniej Bułgarii, ale także jugosłowiańską Macedonię Wardarską, awnajlepszym wypadku również grecką Macedonię Egejską, wbijała klin między oficjałów partyjnych ihistoryków bułgarskich zjednej strony asąsiadów na Bałkanach czy nawet sowieckich hegemonów zdrugiej. Moskwa zabroniła Bułgarii otwarcie atakować należącego do NATO greckiego sąsiada na południu, ale od 1967roku czołowi bułgarscy politycy, historycy, archeologowie, językoznawcy, etnografowie iinni prowadzili zaciętą polemikę ze swoimi kolegami zSocjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii izjednej zjej republik – Macedonii. Sofia twierdziła, że Macedonię Wardarską do 1944roku zamieszkiwali mówiący po bułgarsku Bułgarzy, naród macedoński zaś, posługujący się własnym językiem, jest nowym isztucznym tworem okresu powojennego, zarządzanym przez Komunistyczną Partię Jugosławii. Politycy ihistorycy wBelgradzie iSkopje uważali zkolei, że pojawienie się macedońskiego narodu ijęzyka we wszystkich trzech historycznych częściach Macedonii, łącznie zgórami Pirynu wBułgarii, należy datować mniej więcej na 1900 rok, jeśli nie na lata trzydzieste XIXwieku, kiedy to wtym regionie pojawił się „kapitalistyczny sposób produkcji”151. Zpowodu takich właśnie debat ohistorii Macedonii ijej mieszkańców, wktórych nie cofano się przed zadawaniem pytań odzień dzisiejszy igranice państwowe, stosunki między Bułgarią aJugosławią aż do 1989roku pozostawały niezwykle napięte.

				Wkomunistycznej Jugosławii polityka historyczna leżała zazwyczaj wgestii republik związkowych. Od lat sześćdziesiątych idea integralnego jugoslawizmu została zredukowana do „braterstwa ijedności” sześciu narodów federacji: Słoweńców, Chorwatów, Bośniaków iHercegowińczyków, Czarnogórców, Serbów iMacedończyków oraz około dwudziestu innych narodowości, zktórych dwie – węgierska ialbańska – cieszyły się od 1966roku autonomicznym statusem wramach Republiki Serbii. Ponieważ Liga Komunistów Jugosławii składała się zsześciu lig poszczególnych republik, Jugosłowiańska Armia Ludowa była jedyną ogólnopaństwową instytucją wciąż propagującą ideologię jugoslawizmu.

				Jednak był jeszcze inny ogólnojugosłowiański element tej układanki: głowa państwa ipartii – kreujący się na marszałka Josip Broz-Tito, otoczony od końca drugiej wojny światowej aż do śmierci wmaju 1980roku (idłużej) państwowym kultem jednostki. Do 1988roku odbywała się coroczna sztafeta młodzieżowa, która startowała zmiejsca narodzin Tity, Kumrovca wsłoweńsko-chorwackim rejonie granicznym, ipo przebiegnięciu przez stolice wszystkich republik docierała do Belgradu wdniu jego urodzin – 25 maja152. Druže Tito, mi ti se kunemo (Towarzyszu Tito, składamy pokłon) – tak zatytułowany był singiel autorstwa popularnego do dziś wykonawcy szlagierów Zdravka Čolicia, który to utwór wroku śmierci „marszałka” szturmował jugosłowiańskie listy przebojów.

				Kult Tity był sprzęgnięty zkultem narodowego wyzwolenia podzielonej iokupowanej Jugosławii przez partyzantkę komunistyczną w1944roku – nie było wtej narracji miejsca dla partyzantów niekomunistycznych, którzy tak samo walczyli zniemieckim, bułgarskim, węgierskim iwłoskim okupantem oraz chorwackim, serbskim isłoweńskim Quislingiem153. Podobnie jak wwypadku innych bałkańskich dyktatur partyjnych, pierwsza, „burżuazyjna” Jugosławia okresu międzywojennego nie stanowiła żadnego punktu odniesienia dla polityki historycznej reżimu Tity. To samo dotyczyło oficjalnie także dziewiętnastowiecznych tworów państwowych, na przykład księstwa ikrólestwa Serbii iCzarnogóry, chociaż historycy republik jugosłowiańskich nie trzymali się tej reguły bezwarunkowo.

				Wnioski końcowe

				Oprócz średniowiecznych mitów idoświadczenia komunizmu zarówno „długi” XIX wiek, jak iwojny „krótkiego” XXwieku mają decydujący wpływ na kultury pamięci, społeczeństwa narodowe ipaństwa Europy Środkowo-Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej, atym samym na pamięć zbiorową dzisiejszych Polaków, Litwinów, Węgrów, Słowaków, Czechów, Rumunów, Bułgarów, Albańczyków, Serbów, Macedończyków, Chorwatów iinnych narodów. Można tu mówić oprawdziwej wspólnocie pamięci, która pokrywa się zkoncepcją regionu historycznego Europy Środkowo-Wschodniej Oskara Haleckiego iJenő Szűcsa.

				Szczególnie ponadnarodowy charakter miał ima religijny wymiar pamięci, wtym takie elementy kultu, jak rzymskokatolicki, przenikający jednakże również do prawosławia, kult maryjny154 czy typowy dla całej Europy Środkowo-Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej kult patronów narodowych155, zwłaszcza pamięć oApostołach Słowian Cyrylu iMetodym ma znaczenie ponadwyznaniowe156. Wyjątkową siłę oddziaływania, przede wszystkim wsytuacjach kryzysu iprzełomu, mają ponadnarodowe toposy pamięci typu antemurale owydźwięku religijno-cywilizacyjnym. Służą one odgraniczaniu się od Europy Wschodniej, Rosji iEurazji, atakże od Orientu157, podobnie jak (nie zawsze współgrająca ztoposem „przedmurza”) wizja „ogólnosłowiańskiej wspólnoty”, która oprócz kulturowego ma także wymiar religijny przez skojarzenie zApostołami Słowian158. Nie dotyczy to co prawda Węgrów, podczas gdy odnosi się do Rumunów iczęściowo również do wyznających prawosławie Albańczyków.

				Trzy czynniki określają pamięć historyczną wEuropie Środkowo-Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej. Po pierwsze, indywidualne doświadczenie ludzi, którzy przeżyli realny socjalizm, drugą wojnę światową, aczęściowo okres międzywojenny, obecne wdyskursie publicznym dzięki dużej liczbie opublikowanych po okresie 1989–1991 wspomnień rozmaitych autorów. Ich pamięć różni się znacznie wzależności od narodowości, ówczesnej przynależności iobecnych poglądów politycznych. Kto był prześladowany wczasie drugiej wojny światowej iwokresie powojennym, ten będzie wspominał analizowany okres inaczej niż sprawcy zbrodni wojennych iczystek etnicznych. Po drugie, wspołeczeństwach, które jeszcze do niedawna cechowały niewielki stopień alfabetyzacji inieunikniona dominacja przekazu ustnego, pamięć rodzinna odgrywa nadal istotną rolę. Wlatach komunizmu dodatkowo zyskała ona na znaczeniu, ponieważ wsferze publicznej zatajano wspomnienia niezgodne zpaństwową narracją. Świadczy otym datujący się od lat dziewięćdziesiątych rozkwit badań znurtu historii mówionej od Tirany po Tallin. Po trzecie, używanie inadużywanie historii przez rządy od momentu przełomu polega przede wszystkim na powtarzaniu polityki historycznej, prowadzonej przez polityków okresu międzywojennego. Przykładowo: w1990roku wpostkomunistycznej Bułgarii ponownie wprowadzono święto państwowe 3 marca, które już wlatach 1879–1944 służyło pielęgnowaniu pamięci opokoju zSan Stefano. Wzwiązku ztym data ta symbolizuje program terytorialnej ekspansji Bułgarii kosztem dzisiejszej Turcji, Grecji, Macedonii, Albanii, Kosowa, Serbii iRumunii. Wtym samymroku Polska ustanowiła ponownie świętem państwowym dzień 3 maja – rocznicę uchwalenia konstytucji w1791roku – aby podkreślić ciągłość niepodległego państwa idemokratycznej republiki. Zkolei wRumunii wprowadzono w1990roku przypadający na 1grudnia Dzień Jedności, odnoszący się do zjednoczenia dawnego królestwa zSiedmiogrodem w1918roku.

				Wdzisiejszej częściowo demokratycznej, częściowo ciągle jeszcze autorytarnie rządzonej Serbii dzień św. Wita (28 czerwca) stał się prawdziwym palimpsestem. Oficjalnie przywołuje on bitwę na Kosowym Polu w1389roku, awięc mit kosowski, podczas gdy wpamięci nieoficjalnej odnosi się zarówno do zamordowania habsburskiego następcy tronu Franciszka Ferdynanda wSarajewie 28 czerwca 1914roku przez serbskich zamachowców, jak ido mowy, którą wygłosił prezydent Serbii Slobodan Milošević 28 czerwca 1989roku wGazimestan, miejscu upamiętnienia bitwy na Kosowym Polu. Nieprzypadkowo więc Zgromadzenie Wspólnoty Autonomicznych Prowincji Kosowa iMetohiji (Skupština Zajednice opština Autonomne pokrajine Kosovo iMetohija) – przeciwparlament kosowskich Serbów wMitrovicy, powstały krótko po proklamowaniu niepodległości przez parlament Republiki Kosowa wPrisztinie wlutym 2008roku – ukonstytuowało się dokładnie wdniu św. Wita. Przesłanie było jasne: żądamy przyłączenia Kosowa do Serbii! Trafnie zauważył William Faulkner: „The past is never dead. It’s not even past”159. Dlatego wEuropie Środkowo-Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej przeszłość nadal pozostaje potencjalnym przedmiotem (nad)użyć ze strony teraźniejszości iprzyszłości.

				Tłum. Joanna Kalicka
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				„Międzymorze” i „zaślubiny zmorzem” – mapy mentalne apolityka historyczna wEuropie Środkowo-Wschodniej

					

				Spoglądając na kluczową rolę, jaką przypuszczalnie po dokonanym rozszerzeniu Unii Europejskiej odgrywać będzie Polska wpolityce wschodniej Wspólnoty, Kristian Gerner, szwedzki historyk specjalizujący się wdziejach Europy Wschodniej, zwrócił niedawno uwagę na ciągłe oddziaływanie wPolsce dwóch rywalizujących ze sobą koncepcji państwowych: na ideę Polski „jagiellońskiej” i„piastowskiej”. Zgodnie zmitem założycielskim, który opiera się na symbolicznej postaci chłopa Piasta, względnie na nazwanej jego imieniem średniowiecznej dynastii władców, Polska jest zorientowanym na zachód, katolickim, centralistycznym ijednolitym etnicznie państwem narodowym, którego wrogim obozem są niemieckie twory państwowe. Zkolei przypisana dynastii Jagiellonów koncepcja federalistyczna skierowana jest na wschód ipołudniowy wschód – uwzględniając Litwinów, Ukraińców oraz Białorusinów, przedstawia ideę państwa wielowyznaniowego, multietnicznego, państwa na miarę imperium, którego przeciwnikiem jest Rosja1. Wtej historycznej perspektywie umieszczeni zostają dwaj najważniejsi polscy politycy okresu pierwszego trzydziestolecia XX wieku – ideolog Narodowej Demokracji (endecji) Roman Dmowski izwiązany zPolską Partią Socjalistyczną (PPS) Józef Piłsudski – jako czołowi przedstawiciele tradycji „piastowskiej” względnie „jagiellońskiej”. Jednocześnie stylizuje się ich na współczesne galiony obu przeciwstawnych koncepcji państwowych2. Imię wielkiego księcia litewskiego Jogaiły, który w1386roku zawarł unię zPolską iobjął rządy jako Władysław II Jagiełło, łączone jest zatem znazwiskiem Piłsudskiego jako twórcy Drugiej Rzeczpospolitej w1918roku. Wspólnym mianownikiem jest wtym porównaniu idea zdominowanego przez Polskę państwa związkowego, które rozciąga się od Bałtyku aż po Morze Czarne. Pod koniec XIXwieku koncepcję takiego wielkiego państwa zaczęto określać mianem „międzymorza”, względnie „intermarium”, awięc „obszaru leżącego między morzami”3. Zkolei elementem łączącym pierwszego historycznego władcę piastowskiego MieszkaI(Xwiek) zRomanem Dmowskim (XXwiek) jest program „małej Polski”, którego terytorium pokrywać się miało zpolskim obszarem językowym, sięgając tym samym „od Bałtyku po Karpaty”, awięc już nie do wybrzeży Morza Czarnego4. Widocznym wyrazem tej ostatniej koncepcji była (inadal jest) „wynaleziona” w1920roku przez władze Drugiej Rzeczypospolitej, odnowiona wkomunistycznej „Polsce Ludowej” oraz pielęgnowana wpowstałej w1989roku Trzeciej Rzeczypospolitej, „tradycja” rytuału „zaślubin Polski zmorzem”, uściślając: zMorzem Bałtyckim. Wpolskim mental mapping XX wieku centralnemu punktowi obu koncepcji, awięc wybrzeżom imorzu, zostaje nadana koronna funkcja: dostęp do nich uchodzi za warunek ijednocześnie specyfikę polskiej państwowości.

				„Europa Środkowo-Wschodnia”  – Le mot et la chose

				Zdaniem Hansa-Dietricha Schultza, określenia przestrzeni geograficznych „nie istnieją”, lecz „są tworzone”5, itym samym zjego punktu widzenia „dla działającego człowieka świat fizyczno-materialny ma znaczenie tylko jako świat objaśniany wkategoriach społecznych”6. Analizując „przestrzenie historyczne”, również Jürgen Kocka dochodzi do wniosku, że nie są one „jednoznacznie zdeterminowane ani przez naturę igeografię, ani przez wydarzenia historyczne, ale że wraz zich granicami ikonotacjami są zawsze produktem aktu poznawczego, za pomocą którego historycy przestrzennie porządkują minione dzieje, awięc wpewnym sensie je kartografują, aczynią to zawsze zróżnych, zmieniających się, aczasem iprzeciwnych perspektyw, na które wpływ mają doświadczenia ioczekiwania, lecz również izainteresowania, ideologie czy strategie”7.

				Tym samym wschodnia część Europy Środkowej jawi mu się „jako laboratorium dla teoretycznie interesujących studiów na temat historycznego konstruktywizmu ijego realno-historycznych podstaw”8. Wnurcie historycznych badań nad Europą Wschodnią (Osteuropaforschung) przeważnie ta kwestia jest postrzegana inaczej: „Europa Środkowo-Wschodnia nie jest [...] tylko konstruktem historyków czy antropologów kultury, ale [...] »rzeczywistością«, którą można ująć na podstawie znamiennych strukturalnych cech wspólnych”9. Wjednej zaktualnych syntez „dające się dowieść od wczesnego średniowiecza aż po XX wiek specyficzne dla tego regionu elementy strukturalne”, które sprawiają, że „Europa Środkowo-Wschodnia jawi się jako odrębny region historyczno-kulturowy”10, zostały określone następująco: chrystianizacja, powstanie państw narodowych oraz krajów oniemieckich wpływach prawnych ikulturowych, osiedlanie się ludności żydowskiej wokresie średniowiecza, społeczeństwa stanowe odużym stopniu niezależności podczas „długiego” okresu wczesnonowożytnego, dominacja mocarstw inacjonalizm językowy XIXwieku, wreszcie „era małych państw” oraz sowietyzacja wXX wieku11. Punktem wyjścia tego spojrzenia jest średniowieczno-wczesnonowożytna „Europa Środkowo-Wschodnia”, względnie, według Holma Sundhaussena, „Europa Zachodnia”12, która obejmuje swoim zasięgiem kraje Korony św. Stefana, Czechy oraz polsko-litewski Commonwealth13. Również Werner Conze wswoim niedokończonym zarysie dziejów Europy Środkowo-Wschodniej cofa się aż do średniowiecza, widząc whistorii osadnictwa klucz do zrozumienia specyfiki tego regionu itłumacząc tym „struktury polityczno-społeczne” oraz „decyzje iprzemiany historii politycznej”: „Uwzględniając aspekt osadniczy oraz kształtowania się struktur, będziemy wstanie nie tylko lepiej zrozumieć przyczyny występujących wXIX iXX wieku napięć na tle narodowym, ale dotrzemy również do polityczno-społecznych wyznaczników odrębności tego regionu, ito już na początku, wIXiX wieku”14.

				Ale badania nad historią Europy Wschodniej wodniesieniu do stwierdzonego przez Jürgena Kockę wzajemnego oddziaływania między wynikiem badań akonstrukcją kwestionują również te ostatnie komponenty. Michael G. Müller charakteryzuje „Europę Środkowo-Wschodnią” jako „twór nienaturalny – pojęcie sztuczne, aprzede wszystkim jedną zdziedzin wiedzy”15. Rudolf Jaworski sklasyfikował „przydatność iakceptowalność historycznego pojęcia pomocniczego”, jakim jest „Europa Środkowo-Wschodnia”, na poziomie najwyżej średnim izażądał, aby „to pojęcie nigdy nie przekształciło się wsztywny gorset, nadający przymusowo wszystkim wydarzeniom historycznym iepokom tego regionu powszechnie przyjęty wymiar znaczeniowy”16. Sam Conze uznał za „metodycznie wątpliwe”, aby „śledzić przez dzieje, wodniesieniu do regionu pojmowanego kategoriami politycznymi, pojęcie historycznie tak młode inowoczesne”17. Na pytanie „czy iwjakim stopniu na tle dziejów Europy jako pewnej całości uzasadnione jest mówienie ospecyficznym regionie »Europa Środkowo-Wschodnia«” proponuje on kilka wariantów odpowiedzi, ale na żaden znich ostatecznie się nie decyduje18. Mówiąc innymi słowy: badacze dziejów wschodnioeuropejskich zdają sobie doskonale sprawę zniebezpieczeństwa wpadnięcia wpułapkę swoistego „samookreślania się” pojęcia „Europa Środkowo-Wschodnia”, funkcjonowania przez nie samodzielnie, wsposób niezależny iniekontrolowany, co grozi podczas formułowania nowych postulatów badawczych oraz przy wyborze przedmiotu badań.

				Także heurystyczna funkcja „Europy Środkowo-Wschodniej”, tworząca ramy dla badań historyczno-porównawczych wramach określonych regionów lub między nimi oraz implikowanego tymi badaniami tertium comparationis, jest coraz częściej podawana wwątpliwość. „Nauka historyczna – twierdzi Müller – stopniowo odchodzi od założenia, że każdy przedmiot jej badań musi zostać przyporządkowany typologicznej strukturze, jaką jest formacja lub region”19. Tym samym opowiada się on za tym, aby ramy analiz historycznych badań porównawczych rozszerzyć na całą Europę ipodzielić ją nie według kierunków geograficznych, ale według kryteriów związanych zpojęciami centrum iperyferii. Jako przykład przytacza on takie procesy historyczne, jak wykształcenie się mieszczaństwa lub społeczeństwa partycypującego względnie obywatelskiego, które nie dają się podzielić – ani skartografować – według pojęć „Wschód” i„Zachód”. To samo odnosi się według niego także do rozwoju społeczno-ekonomicznego: „Whistorii europejskiej protoindustrializacji Czechy iBułgaria typologicznie należałyby do tej samej strefy co Niemcy środkowe ipołudniowo-zachodnie lub Flandria, podczas gdy Niemcy na wschód od Laby czy dużą część Skandynawii musiano by zaliczyć do Europy Wschodniej”20.

				Aż tak daleko nie idzie Kocka, ponieważ wcałej projekcji, jaka cechuje „Europę Środkowo-Wschodnią”, nie widzi wzasadzie zaprzeczenia jej „realno-historycznej jedności” – decydujące pytanie owspółzależność między wyobrażonym anapotkanym stanem rzeczy rozwija on wdwóch kierunkach, których zalążki wbadaniach nad dziejami Europy Wschodniej zaczęto opracowywać dopiero niedawno21. Pierwszy znich to kwestia punktu widzenia imotywacja protagonistów historyczno-regionalnej koncepcji Europy Środkowo-Wschodniej: perspektywa wewnętrzna czy spojrzenie zzewnątrz, podejście historyczno-„naukowe”, czy odnoszące się do teraźniejszości, awięc „polityczne”? Drugi znich to kwestia wzajemnego oddziaływania na siebie różnych płaszczyzn znaczeniowych: „Jak zależały izależą od siebie projekcyjne koncepcje Europy Środkowo-Wschodniej jako przestrzeni wyobrażonej, urojonej zjednej strony, ajej historyczno-strukturalne definicje jako regionu historycznie ukształtowanego zdrugiej strony? Jak oddziałują one na siebie, uskrzydlają ikontrolują się wzajemnie, jak się przenikają?”22.

				Czy można zmierzyć „orientację morską”? 

				Apelem ouwzględnianie perspektyw postrzegania oraz występujących różnic będziemy kierować się na przykładzie tego, co zbraku bardziej precyzyjnej terminologii określimy poniżej mianem „orientacji morskiej” (Maritimität), wodróżnieniu od „orientacji lądowej”, kontynentalnej (Kontinentalität). Mam tu na myśli rozbieżność między perspektywą zewnętrzną, według której Europa Środkowo-Wschodnia jest obszarem prymarnie zdefiniowanym iograniczonym wybrzeżami, awystępującym głównie od nowożytności samopostrzeganiem regionu, wmyśl którego jest on pojmowany jako kontynentalno-lądowy, anawet „antymorski”. Maria N. Todorova ujęła te rozbieżne punkty widzenia jako: „paradox of an outside perception of aregion bordering on seas, and a, generally, landlocked continental self-perception”23. Ta przepaść wodniesieniu do Europy Środkowo-Wschodniej staje się szczególnie wyraźna, gdy przeniesiemy ją na kontrastowe tło tego, co Geoff Quilley, historyk sztuki, skonstatował wbadaniach nad obrazem morza iwpływie jego bliskości na tożsamość narodową wmalarstwie brytyjskim XVIII wieku: „The explicit subjects of the sea and of navigation recur in images of the period more consistently and more significantly than bas generally been supposed, [...] they can be closely related to ideologies of commerce and patriotism, and [...] they figured importantly in the construction of amultifaceted and complex, but homogeneous, idea of nation”24. Wwypadku Wielkiej Brytanii kategorie „morza” i„podróży morskiej” są nie tylko przypisane jej zperspektywy zewnętrznej, ale także stanowią integralną część dominującego, wyznaczonego przez politykę imperialną iświadomość misji samopostrzegania: „Rule, Britannia, Britannia rules the waves, / Britons never, never shall be slaves”25. Punktem kontrastowym jest poniekąd obserwacja gdańskiego historyka Józefa Borzyszkowskiego, który jednoznacznie ocenia, że „wświadomości historycznej itradycji całej Polski obecność morza, mit Bałtyku iPomorza był idotąd jest niespotykanie ubogi albo przynajmniej ograniczony”26 – mimo bliskości geograficznej ibez względu na opisaną powyżej koncepcję polskiej państwowości ijej morskich odniesień. Uwzględniając więc wschodnio-środkowoeuropejską perspektywę patrzenia na świat, należy zrekonstruować oddziałujące wdługich iśrednich okresach mapy mentalne idodatkowo naświetlić takie sytuacje, wktórych za pomocą całego arsenału metod polityki historycznej została podjęta próba sterowania przez państwo „mapami wumysłach”.

				To, że określenia „morze” i„Europa Środkowa”, azwłaszcza „Europa Środkowo-Wschodnia”, nie są symbiotyczną parą pojęć, ilustruje już przysłowiowy zwrot „Czechy nad morzem” wszekspirowskim oryginale z1623roku: „Bohemia, adesert country near the sea”27. Powszechnie uważany jest on za paradoks, jako przeciwieństwo samo wsobie. Wtakim znaczeniu stosowany był przez pisarzy, takich jak Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger, Volker Braun iinnych28, atakże literacko przetwarzany. Stosowany był również wsztukach plastycznych, na przykład przez Adama Willaertsa29 czy Anselma Kiefera30, oraz przez socjologów, na przykład Dereka Sayera. The Coasts of Bohemia: ACzech History – tak brzmi ironizujący tytuł jego wydanej w1998roku historii Czech31. Zgodnie ztym wCzechach na przełomie XIX iXX stulecia zaszło coś, co Katherine David-Fox określiła mianem „społecznego uprzestrzennienia Czech”, bynajmniej nie za sprawą tej opacznej morskiej perspektywy, lecz wodniesieniu do „otaczających Czechy łańcuchów górskich”, które zCzech iMoraw zich wewnętrznego punktu widzenia uczyniły „naturalną iniepodzielną całość”32. Greenowsko-szekspirowskie błędne umiejscowienie Czech podchwycone zostało co najwyżej wsensie metaforycznym, aito wyjątkowo. Nawiązał do niego poeta ianimator kultury Svetozár Hurban Vajansky wwydanym w1879roku tomiku wierszy Tatry imorze33, aGustav Eim, przedstawiciel „Młodych Czech”, w1894roku samokrytycznie skomentował obraz historii czeskiego ruchu narodowego: „Zbyt rzadko spoglądamy poza granice naszego kraju, zupełnie jakby szekspirowskie morze rzeczywiście otaczało czeską wyspę”34.

				Dla współczesnych mieszkańców Czech iMoraw, awięc dla obywateli Republiki Czeskiej, morze leży daleko za horyzontem. Na co dzień posługują się wprawdzie morskim pozdrowieniem „Ahoj!”, ale niewielu znich zdaje sobie sprawę zpochodzenia tego słowa, które wywodzi się od specjalizującego się wkajakarstwie studenckiego ruchu sportowego rywalizującego wlatach dwudziestych XX wieku35. Afakt, że późnośredniowieczne Czechy pod rządami króla Przemysła II Ottokara icesarza Karola IV rzeczywiście sięgały prawie aż do wybrzeży, mianowicie Adriatyku36, jest wśród ich potomków równie głęboko zapomniany, jak podejmowane przez Tomáša G. Masaryka, architekta Republiki Czechosłowackiej wokresie międzywojennym, próby zapewnienia młodemu państwu chociażby pośredniego dostępu do tego morza37. Podobną tendencję można obserwować wmental map dzisiejszych Węgier – wpodręcznikach szkolnych wprawdzie jest mowa oregencie Miklósu Horthym, który był przywódcą kraju wlatach 1920–1944, jednocześnie posiadając stopień admiralski, jednak niewiele osób potrafiłoby ten stan rzeczy wyjaśnić38. To samo dotyczy przywódcy węgierskiej rewolucji w1848roku, Lajosa Kossutha, który propagował narodowo-ekspansywne hasło: „Tengerre, Magyar!” („Na morze, Madziarzy!”39). Wprawdzie zostanie ono wykorzystane wwęgierskim przemyśle turystycznym po upadku komunizmu wnowym znaczeniu – zachęcając Węgrów do wyjazdu na Majorkę lub Grecję, lecz wiedza ohistorycznych korzeniach tego hasła, jego politycznym przekazie czy choćby samym autorze jest wznikomym stopniu udziałem węgierskiego społeczeństwa40. Mapa polityczna Węgier dziewiętnastowiecznych iich mapa mentalna uprogu XXI wieku różnią się szczególnie mocno.

				„Intra mares”

				Nieprzypadkowo stopień orientacji morskiej wspołeczeństwie nowo powstałego w1918roku państwa polskiego był owiele wyższy niż wtym samym czasie na terytorialnie uszczuplonych Węgrzech czy wnowej Republice Czechosłowackiej. Fakt ten można wyjaśnić zjednej strony skomplikowanymi terytorialno-politycznymi postanowieniami pokojowymi wodniesieniu do Rzeszy Niemieckiej imłodego państwa polskiego, dotyczącymi południowych wybrzeży Bałtyku, eksklawy Prus Wschodnich, Wolnego Miasta Gdańska, problemu „korytarza”, łącznie zprowadzoną przez Warszawę wokresie międzywojennym intensywną polityką historyczną wodniesieniu do Morza Bałtyckiego. Zdrugiej jednak strony konkretny wpływ na to miały także geopolityczne koncepcje polskiej polityki zagranicznej. Propagowana wXIX wieku przez ruch narodowy perspektywa „jagiellońska”, wktórej Polska sięga „od morza do morza”, została zinstrumentalizowana nie tylko przez Piłsudskiego do celów jego antysowieckiej polityki wschodniej41, ale także podchwycona przez jego następców. Wszczególnym stopniu dotyczy to sprawującego swój urząd od 1932roku ministra spraw zagranicznych pułkownika Józefa Becka, który po śmierci marszałka w1935roku rozwinął wpolityce zagranicznej bardzo ambitne plany. Zjednej strony chodziło mu ozmniejszenie wpływu Czechosłowacji – zamiar podyktowany aktualnymi wydarzeniami, mianowicie bilateralnymi układami Pragi zMoskwą ijednocześnie napiętymi już od 1919roku stosunkami polsko-czechosłowackimi. Jednym zwielu celów było ponadto zapewnienie dostępu Polski do umiędzynarodowionego w1921roku Dunaju, atym samym ido Morza Czarnego. Zdrugiej jednak strony pułkownik zmierzał do nadania Polsce statusu siły przywódczej wkręgu małych państw położonych między Estonią aGrecją, aby wten sposób wzmocnić prowadzoną przez Warszawę politykę równowagi wstosunkach ze Związkiem Radzieckim izTrzecią Rzeszą. Wobszarze Morza Bałtyckiego liczył on na poparcie ze strony Londynu, awEuropie Południowo-Wschodniej – Rzymu42. Wodniesieniu do poszerzonego terytorium późnośredniowiecznej unii polsko-litewskiej iopierając się na koncepcjach zwczesnych lat dwudziestych, swoją ideę począł Beck od 1935roku określać jako „międzymorze”43. Koncepcja ta, obejmująca również wybrzeża Morza Adriatyckiego iMorza Egejskiego, podszyta była ponadto prowadzoną przez Warszawę regionalną polityką komunikacji iinfrastruktury, którą koordynowała „Międzyministerialna Komisja Doradcza ds. Polskiej Polityki Morskiej”44. Dzięki porozumieniu obudowie linii kolejowej Gdynia, jedyne miasto portowe wPolsce, została połączona zgreckimi Salonikami nad Morzem Egejskim. Warszawa uniemożliwiła Bukaresztowi iSofii budowę mostu nad Dunajem. Polskie towarzystwa lotnicze łączyły stolice państw nadbałtyckich ze stolicami południowo-wschodnioeuropejskimi. Powstawać zaczęły pierwsze plany połączeń kanałami rzecznymi Wisły, przez Dniestr iPrut, aż do rumuńskiego portu nad Dunajem Galați45. Wpolityce międzynarodowej Polska, zakleszczona między Berlinem aMoskwą, nie była jednak wstanie objąć roli regionalnego przywódcy. Różnica zdań między Warszawą aPragą oraz szczególne stosunki polsko-węgierskie uniemożliwiły instrumentalizację czechosłowacko-rumuńsko-jugosłowiańskiej Małej Ententy zgodnie zpolskim punktem widzenia. Koncepcja „międzymorza” autorstwa Becka pozostała chimerą, tak samo jak podobny do niej późniejszy projekt zdominowanej przez Polskę iWłochy „Trzeciej Europy”, która miałaby leżeć między „Pierwszą Europą” mocarstw zachodnich i„Drugą” – dyktatorów Hitlera iStalina46.

				Po „czwartym” rozbiorze Polski przez Trzecią Rzeszę iZwiązek Radziecki w1939roku koncepcja „międzymorza” znalazła swoją kontynuację wkręgach politycznej emigracji, aco więcej, przeżyła tam nadspodziewany rozkwit. Polskie Stronnictwo Ludowe (PSL) Stanisława Mikołajczyka, które od 1943roku kierowało rządem na emigracji wLondynie, bezpośrednio po wkroczeniu wojsk niemieckich isowieckich postawiło żądanie „Polski trzech mórz”. „Walczymy – cytując organ partyjny »Warta« zsierpnia 1941roku – oPolskę Piastów iJagiellonów, Batorych iSobieskich – oPolskę od Odry do Dniestru, od Bałtyku do Adriatyku, Dunaju, aż do Morza Czarnego”47. Wsierpniu 1942roku wpiśmie partii „Polak” żądanie dostępu Polski do Morza Czarnego iOdessy zostało uzasadnione tym, że wten sposób „zostanie nam przywrócony dawny szlak handlowy ze Światem arabskim”48. Geopolitycznie polska koncepcja „międzymorza” pokrywała się zbrytyjskimi planami ładu powojennego, które przewidywały, że państwa wschodnioeuropejskie, których emigracyjne rządy znalazły schronienie wLondynie, zawrą umowę konfederacyjną. Celem jej byłoby utworzenie odpornego na zakusy Moskwy związku państw wschodnioeuropejskich – zamiar, który rozbił się okategoryczny sprzeciw sowieckiego sojusznika49. Mimo to polskiemu rządowi emigracyjnemu udało się zainteresować innych wschodnioeuropejskich polityków emigracyjnych koncepcją „międzymorza” jako synonimem planów konfederacyjnych. Zgodnie ztym aż do 1952roku „Federal Clubs of Central and Eastern Europe in London, Rome, Paris, Brussels, and Jerusalem” wydawały periodyk pod tytułem „The Intermarium Bulletin”, który opowiadał się za powołaniem konfederacji państw50. Ta konserwatywna polska idea „międzymorza” straciła swój sens po powołaniu Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG) w1949roku, względnie Paktu Warszawskiego w1955roku, awięc „intermariów” całkiem nowego typu.

				Wdobie epokowego przełomu 1989roku pojęcie „międzymorze” pojawiło się wPolsce jednak znowu – w1987roku – jako tytuł jednego zorganów podziemnych warszawskich adeptów myśli politycznej Piłsudskiego51, w1993roku jako określenie dla polsko-ukraińskiej współpracy wdziedzinie polityki bezpieczeństwa, którą prezydent Polski Lech Wałęsa zaproponował prezydentowi Ukrainy Leonidowi Krawczukowi52, oraz w1995roku jako miano geopolitycznej koncepcji „silnego [...] neutralnego bloku państw” pod przywództwem Polski53. Po tym okresie termin ten utracił jednak wśród społeczeństwa polskiego swoją funkcję jako hasło dla określonej koncepcji prowadzenia polityki zagranicznej54 – zapewne zpowodu imperialnych skojarzeń iniewątpliwej krytyki ze strony Ukrainy55. Od tej pory używany jest jedynie zsamoironią, jednak nie bez nostalgii, jako pojęcie zbiorcze dla „utraconego wschodu”, awięc Litwy, Białorusi iUkrainy.

				Omówione tu polskie spojrzenie na Europę Środkowo-Wschodnią jako na region potencjalnych wpływów, od północy ipołudnia ograniczony przez morza, ana wschodzie izachodzie przez imperia, wswojej istocie koresponduje zzewnętrznym postrzeganiem środkowego wschodu Europy, które dominuje wopinii publicznej pozostałych jej części od wczesnej nowożytności. Według Larry’ego Wolffa, który ostatnio szczegółowo zbadał tę kwestię, między imperiami: osmańskim, Romanowów, habsburskim iHohenzollernów znajdowała się grupa państw zdominowanych przez szlachtę lub społeczeństwo stanowe, graniczących zAdriatykiem, Bałtykiem czy Morzem Czarnym: siedemnastowieczna „Barrière de l’Est”, „Północ” wXVIII iXIX wieku, „kordon sanitarny” okresu międzywojennego iwkońcu niesowiecka część bloku sowieckiego czasów zimnej wojny56. Przykładu na tę perspektywę dostarczył Winston Churchill wsłynnym przemówieniu wFulton z1946roku, wktórym „żelazną kurtyną [...] wzdłuż całego kontynentu”, rozciągającą się na linii „od Szczecina nad Bałtykiem, do Triestu nad Adriatykiem”, oddzielił „wolną Europę” od strefy sowieckiej57. Podobnie patrzą na to historycy od początku zimnej wojny: „Od Bałkanów po Gdańsk”, względnie „od Bałtyku do Dunaju” sięga terytorium, które Fernand Braudel określa mianem „polskiego przesmyku”58. Oskar Halecki zdefiniował na emigracji wStanach Zjednoczonych „swoją” Europę Środkowo-Wschodnią jako obszar między dwiema granicami, zktórych wschodnia przebiega „między Oceanem Lodowatym aMorzem Czarnym, [...] mniej więcej od Petsamo do Cetatea Alba”, azachodnia stanowi „linię od Lubeki po Triest”, względnie „między Bałtykiem aAdriatykiem”59. Jego węgierski kolega Jenő Szűcs umiejscowił drugi ze swoich „trzech historycznych regionów Europy” w„wąskim pasie od Łaby po łuk Karpat, od Bałtyku po Adriatyk”60. Zkolei Conze odgraniczył obszar, wktórym „odgrywała się historia [Europy Środkowo-Wschodniej] [...] przez Morze Bałtyckie iAdriatyckie”61, awnajnowszym ujęciu Dan Diner scharakteryzował współczesną Europę Środkowo-Wschodnią jako „kulturowo-geograficzny obszar graniczny, który rozpościera się od Bałtyku przez obszar wschodniej Polski iBiałorusi aż po Ukrainę iMorze Czarne”62.

				Społeczeństwa nadmorskie? 

				Oile Europa Środkowo-Wschodnia zlotu ptaka dumnie prezentuje się jako „międzymorze”, otyle wpostrzeganiu wewnętrznym ta perspektywa nie jest rozpowszechniona. Bez względu na nigdy niezrealizowane koncepcje pułkownika Becka ijego naśladowców stopień świadomości położenia nadmorskiego ściśle rozumianej Europy Środkowo-Wschodniej, jej państw ispołeczeństw, wokresie od wczesnej nowożytności do teraźniejszości wprawdzie podlegał koniunkturalnym wahaniom, ale ogólnie wydaje się, że był bardzo niski – przynajmniej wporównaniu zmiastami Hanzy, ze skandynawskimi „monarchiami mieszanymi” („państwami złożonymi”), zkolejnymi wariantami państwa rosyjskiego iprzypisywaną im „ekspansją na ciepłe morza”63, czy zbałtyckim regionem handlu tranzytowego, ajuż szczególnie zklasycznymi północno-zachodnioeuropejskimi państwami handlowymi, czyli zHolandią iWielką Brytanią.

				Zgodnie jednak zanalityczną koncepcją pre- iprotoindustrialnych społeczeństw nadmorskich, która wywodzi się zpoświęconego Morzu Śródziemnemu dzieła Braudela, wskazane jest tutaj regionalne rozróżnienie. Wmyśl tej idei nadbrzeżne regiony mórz postrzegane są jako obszary intensywnych interakcji; jako „asingle region of which the existence has been hidden by national boundaries and national histories”64. Wtym ujęciu społeczeństwa nadmorskie były „wprawdzie częścią danego społeczeństwa śródlądowego, ale jednocześnie wspecyficzny [przemijający] sposób odcisnęło się na nich położenie nadmorskie”, tak że wykazują one między sobą wiele cech wspólnych, należą wręcz do „morskiej wspólnoty kulturowej”65. Podobnie jak zwolennicy uznania ukierunkowanej na Morze Bałtyckie nowożytnej „Europy Północno-Wschodniej” za historyczny region Europy Wschodniej (apo części jak zwolennicy „świata bałtyckiego”) iwłączenia do swojego modelu również Morza Północnego66, także architekci wczesnonowożytnego „obszaru Morza Północnego” uwzględniają wswojej koncepcji południowe regiony nadbałtyckie ikoncentrują się na Gdańsku jako „anucleus of North-Sea Culture”67. Wymienione są przy tym cechy charakterystyczne tej „kultury Morza Północnego”: pokrewieństwo językowo-dialektowe, dolnoniemiecki jako lingua franca, duże kompetencje językowe, wczesna urbanizacja, szybkie przyjęcie protestantyzmu, brak prześladowań czarownic, podobne wzorce migracji istruktur rodzinnych, takie same poglądy na wychowanie potomstwa, niski stopień analfabetyzmu, poszanowanie prawa, podobieństwa wzwyczajach żywieniowych ipreferencjach używek, regionalnie zróżnicowane formy sztuki iarchitektury renesansowej oraz zintensyfikowany przepływ ludzi, towarów iinformacji68. Jeśli te czynniki uznamy za konstytutywne dla „kultury Morza Północnego”, to na pasie wybrzeża, który tworzyły Prusy Królewskie związane zRzeczpospolitą, rzeczywiście możemy stwierdzić istnienie sięgającego aż dotąd społeczeństwa nadmorskiego. Nieprzypadkowo „prusko-królewski” trójkąt wyznaczony przez miasta Elbląg, Gdańsk iToruń określany był mianem „Małej Holandii”, aprzez historyków uważany za potencjalny zalążek tworu państwowego na wzór Niderlandów69. Ogłębszym oddziaływaniu na Rzeczpospolitą, względnie na późniejsze terytoria rozbiorowe, co postulowane było przez twórców koncepcji społeczeństw nadbrzeżnych, nie może być jednak mowy – bariery polityczne, prawne, wyznaniowe, językowe ikulturowe były zbyt wysokie.

				Wyraźną linię oddzielającą społeczeństwa nadbrzeżne od lądowych można wyznaczyć przy uwzględnieniu innych litoralnych części Europy Środkowo-Wschodniej, awięc dla Istrii iDalmacji nad Adriatykiem oraz dla wybrzeży Morza Czarnego: Dobrudży, Delty Dunaju oraz Besarabii70. Dostęp do Adriatyku utrudniały góry, do Morza Czarnego – stepy, limany oraz bagna. Podczas gdy jeszcze przed założeniem Odessy wpóźnym XVIII wieku na północno-zachodnim wybrzeżu Morza Czarnego nie było ani jednego portu morskiego71, to sytuacja nad Adriatykiem wyglądała na pierwszy rzut oka owiele lepiej. Wprawdzie litoralny Adriatyk formalnie już w1509roku przeszedł zrąk Wenecjan wposiadanie Habsburgów, jednak władza polityczna, militarna iprzede wszystkim merkantylna nadal sprawowana była przez pierwotnych właścicieli. Dopiero w1719roku Triest uzyskał prawo wolności żeglugi po Adriatyku istał się głównym portem naddunajskiej monarchii. Począwszy od drugiej połowy XIX wieku ta „wyspa nowoczesności” była – mimo braku korzystnych połączeń zcentrami państwa habsburskiego – drugim co do wielkości portem Morza Śródziemnego, zanim nowe uregulowania graniczne, jakie przyniósł ze sobą XX wiek, nie zdegradowały go do swoistego „dodatku” do Włoch72. Jeśli chodzi oChorwację, to jej średniowieczne początki lokalizowane są wnadbrzeżnym regionie Dalmacji, lecz ekspansja Wenecji ipaństwa osmańskiego wokresie średniowiecza iwczesnej nowożytności doprowadziła do zepchnięcia wgłąb lądu centrum politycznego, gospodarczego ikulturalnego. Wyjątkiem pozostało do XVIII wieku portowe miasto Raguza (Dubrownik), którego terytorium sięgało daleko wgłąb Bałkanów73. Po tym okresie wybrzeże aż do końca lat sześćdziesiątych XXwieku musiało zadowolić się statusem peryferyjnym. Według geografa Petera Jordana spadek znaczenia izahamowanie rozwoju ekonomicznego Dalmacji wXIX wieku nastąpiły „przez zakonserwowany, hamujący rozwój gospodarczy system feudalny, opóźnienia wrozwoju transportu szynowego, upadek wielu małych portów wskutek przejścia od statków żaglowych do parowych oraz wskutek kryzysu uprawy winorośli”. Tym samym nastąpił wysoki wzrost migracji za ocean74. Nadzieje – we współczesnym sensie – „Kopciuszka Dalmacji” na ustanowienie połączenia kolejowego między „Dunajem abłękitnym morzem”, wyrażane przez dalmacką gazetę w1901roku75, spełnić się miały dopiero wJugosławii generała Tity.

				Relatywna słabość środkowo-wschodnioeuropejskich społeczeństw nadbrzeżnych podkreślana jest przez okoliczność, że aż do XIX, anawet XX wieku to nie państwa lądowe regionu, ale imperia zamorskie utrzymywały władzę nad wybrzeżami. Dotyczyło to nie tylko dominacji Wenecji nad wschodnimi wybrzeżami Adriatyku, ale także kontrolowania południowych wybrzeży Morza Czarnego przez państwo osmańskie ipanowania Rosji wczęści obszaru bałtyckiego oraz na Krymie. Państwo zakonu krzyżackiego itak zwane Prusy Królewskie iKsiążęce, przejściowa szwedzka blokada Wisły podczas wojny trzydziestoletniej, drugiej wojny północnej oraz podczas wielkiej wojny północnej miały skutki bardzo podobne. Stwierdzenie Jacques’a Le Goffa, że „nigdzie wEuropie nie jest daleko do morza”, jest geograficznie rzecz biorąc wprawdzie słuszne76, ale wodniesieniu do płaszczyzny politycznej rację ma Halecki, kiedy konstatuje: „Dla krajów Europy Środkowo-Wschodniej dostęp do morza nigdy nie był łatwy”77. Odpowiednio żyły więc wEuropie Środkowo-Wschodniej społeczeństwa nadbrzeżne iśródlądowe, seascapes ilandscapes, zreguły obok siebie, aczęsto nawet iwkonfrontacji – transfer „kultury nadmorskiej” mógł się więc odbywać jedynie wstopniu bardzo ograniczonym.

				„Mapy w umysłach”: Polska we wczesnej nowożytności 

				Wbadaniach nad stopniem orientacji morskiej wEuropie Środkowo-Wschodniej, obok historyczno-gospodarczej oraz historyczno-kulturowej koncepcji społeczeństw nadmorskich, niezwykle pouczające jest konstruktywistyczne spojrzenie na mapy mentalne, awięc na przestrzenne umiejscowienie procesów społecznych. Jest przy tym kwestią kluczową, jakie czynniki wpływają na to, że pewne regiony postrzegane są jako „własne”, względnie jak wydziela się regiony „obce”. Jeśli chodzi ostosunek polskiej szlachty, apóźniej mieszczaństwa oraz inteligencji, do położenia morskiego, to wokresie nowożytności trzeba stwierdzić jego dwie istotne zmiany, które zaszły wprzeciwstawnych kierunkach. Pierwsza znich wystąpiła wXVI, adruga pod koniec XIX wieku. Wpolsko-litewskim państwie unijnym, które do końca XV wieku rzeczywiście sięgało od Morza Czarnego do Bałtyku78, odniesienia morskie były integralną częścią składową legitymującego władzę mitu sarmackiego. Morza, wybrzeża oraz statki były uosobieniem ambicji imperialnych władzy oraz jej ekspansyjnego potencjału, wtym czasie znana była już także metafora statku-państwa, co potwierdza alegoria Jana Aleksandra Gorczyna Argo Sarmatica z1664roku79. Współczesny mu poeta Wespazjan Kochowski prorokował, że morska ikolonialna ekspansja potęgi Polski sarmackiej zaowocuje „uwolnieniem” Półwyspu Bałkańskiego oraz Egiptu od „pogańskich” Osmanów, dzięki czemu „Persja, Afryka Czarna oraz odległe Chiny podadzą Bogu swe dłonie”, awięc zostaną schrystianizowane80. Tym samym horyzont „sarmackiego” świata rozciągnął się do Morza Śródziemnego, Morza Czarnego, Morza Kaspijskiego, anawet jeszcze dalej81.

				Te imperialne wizje znalazły odzwierciedlenie wmocarstwowej polityce Rzeczypospolitej szlacheckiej isposobach jej realizacji. Obok Szwecji-Finlandii, Danii-Norwegii oraz Wielkiego Księstwa Moskiewskiego wpołowie XVI wieku również Polska przystąpiła do walki odominium maris Baltici, awięc opanowanie nad Bałtykiem82. Tak jak iwinnych państwach nadbałtyckich, król polski zainicjował budowę floty wojennej, amiasta portowe Gdańsk iElbląg miały floty handlowe, dzięki czemu mogły uprawiać aktywny handel zagraniczny83. Zwycięski handlowy pochód Niderlandów wobszarze Morza Bałtyckiego wXVII wieku przyniósł jednak istotną zmianę: handel zagraniczny odtąd odbywał się tylko pasywnie: statki niderlandzkie przybywały do Gdańska, gdzie od miejscowych pośredników skupowały zboże zpołożonych wgłębi Polski regionów rolnych. Skutkiem tego był szybki rozkwit gospodarczy Gdańska – rozwój, który doprowadził do długotrwałego izaciekłego konfliktu Polski śródlądowej ztym miastem portowym84. Spór ten znalazł odzwierciedlenie wagrarno-bukolicznej kulturze szlacheckiej, zjej głównymi symbolami, jakimi były pług, koń oraz miecz. Inaczej niż wmicie sarmackim, nie było wniej miejsca na morze, wybrzeża istatki, wręcz przeciwnie: „Może nie wiedzieć Polak co morze / Gdy pilnie orze” – napisał w1595roku renesansowy poeta Sebastian Fabian Klonowic85. Współczesny mu Mikołaj Rej świadomie ograniczył się do tego, aby „pożeglować po polskiej kałuży”, zamiast „łowić śledzie” na Bałtyku86. Klonowic napisał także inny wiersz, Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą, wktórym szczególnie mocno uwidacznia się antymarynistyczne nastawienie szlachty, łącznie zawersją do „wszystko wchłaniającego polipa”, czyli Gdańska: „Iż co się rodzi na polskim ugorze, / Połknie to morze. / Pan nie nasyci morza bezdennego, / Wsi nie nasycą pana choć jednego. / Tak wszystko ginie, co użną poddani, / Jako wotchłani. / Bo tak idzie ten nierządny porządek, / Poźrze folwarki, gdy pan żyje szumno, / Iwszystko gumno, / Te zaś żołądki prowadzą do Gdańska”87. Głosy ostrzegawcze, które twierdziły, że Gdańsk jest nie tylko „łakomą paszczą” Rzeczypospolitej, ale także jej egzystencjalnie ważną „szyją”, której wżadnym wypadku nie należy podcinać88, pozostały wyjątkiem. Jak silna była awersja szlachty do bogatej, nieinteresującej się bonum commune kraju metropolii portowej Gdańska ijak silna tym samym odraza do „morza”, niech świadczy reakcja na „prywatne” zwycięstwo morskie, które 28 listopada 1627roku flota króla Zygmunta III Wazy odniosła na redzie Gdańska (pod Oliwą) wpotyczce ze szwedzką flotą. Mimo zwycięskiego wyniku tej bitwy morskiej nie przeszła ona do annałów Rzeczypospolitej, nie mówiąc już otym, żeby stała się częścią narodowej mitologii. Po raz pierwszy świętowana była dopiero jej trzechsetna rocznica, awięc już wokresie Drugiej Rzeczypospolitej89. Powołując się na gdańskiego historyka Edmunda Kizika, który zkolei opiera się na gruntownych badaniach gdańskiego literaturoznawcy Edmunda Kotarskiego90, Heide Gerstenberger obrazowo ujęła tę antymerkantylną, „wrogą morzu” postawę – polska szlachta żyła „odwrócona do morza plecami”91.

				Ta specyficzna dla Polski lądowej odraza do morza jako symbolu Gdańska korespondowała poniekąd wXVII wieku zogólnoeuropejskim strachem przed morzem. Alain Corbin wbadaniach dotyczących „zamiłowania do morza” dochodzi do wniosku, że tęsknota za plażą imorzem jest produktem XVIII wieku. Przedtem „morze wzbudzało wludziach uczucia strachu iwstrętu. Uważane było za pozostałość potopu imiejsce chaosu”92, za siedlisko potworów morskich, awedług Michela Mollata nawet za „ulubione miejsce pobytu siły zła [...], która wchrześcijańskiej Europie określana była pojęciem szatana”93. Wszczególnym stopniu lęk ten dotyczył przebywania na brzegu. „Zarazie przejmującej zgrozą plaży – pisze Corbin – tej niewiadomej, ciągle zagrożonej atakami granicy, na której głębokie wody osadzają swe ekskrementy”94, przypisywane były konkretne, szkodliwe dla zdrowia działania. Również chorobę morską tłumaczono trującymi wyziewami morza.

				Ta typowa dla tych czasów demonizacja morza przejawiała się najjaskrawiej wsposobie myślenia iwjęzyku mieszkańców Rzeczypospolitej. Przykładem na to są określenia „nawała” względnie „potop” wodniesieniu do przybyłej w1655roku do Elbląga iPomorza Tylnego wojennej floty szwedzkiej, co było wstępem do drugiej wojny północnej. Wtym samymroku wojska szwedzkie przedarły się aż do Krakowa iJarosławia, całkowicie pustosząc w1656roku Małopolskę iMazowsze95. WLamencie nad ojczyzną anonimowy autor pisał: „Aż wroku piątym / Ipięćdziesiątym / Nawała / Na polską nawę / Przez bożą sprawę / Powstała. / Szturm od północy / Uderzył wnocy / Do styru. / Aszwedzka burza, / Wypadłszy zmorza, / Koronę / Pod swoją bierze, / Ale nieszczerze, / Obronę”96. Według zawartego wtej metaforze apokaliptycznego obrazu zatamowany przejściowo na Bałtyku potop uderzył wstały ląd jako ociekający krwią bałwan morski. Dopiero pierwszy rozbiór Polski w1772roku, który przyniósł utratę Prus Królewskich, aprzede wszystkim koniec państwa w1795roku, doprowadziły stopniowo do zmiany tego pełnego wstrętu iodrazy spojrzenia na morze. Wspominając utraconą Rzeczpospolitą, dostęp do Bałtyku iMorza Czarnego zaczęto postrzegać jako dowód na potęgę państwa polsko-litewskiego. Tym samym wXIX wieku zdużym echem przyjęta została przepowiednia kozackiego jasnowidza Wernyhory, który prorokował „zmartwychwstanie” Polski, która „wolna, od jednego po drugi kres, / [...] J znów rozciąga się do wybrzeży obu mórz”97.

				Ambiwalencja stosunku do morza, określanego wPolsce jako „świadomość morska”98, obejmująca zarówno jagiellońsko-sarmacką tradycję „międzymorza”, jak i„oceanofobię” drobnej szlachty, znajduje swoje odbicie również wliteraturze. Zjednej strony stworzone w1825roku przez romantyczno-mesjańskiego wieszcza narodowego Adama Mickiewicza na emigracji wOdessie sonety krymskie Żegluga, Cisza morska iStepy akermańskie stanowią kanon literatury narodowej99, zdrugiej zaś strony inny polski pisarz, którego nazwisko najściślej związane jest zmorzem iżeglugą, zataił swoje polskie korzenie: Teodor Józef Konrad Korzeniowski, lepiej znany jako Joseph Conrad, autor Lorda Jima iinnych morskich bestsellerów na przełomie XIX iXX wieku, odniósł sukces jako Brytyjczyk piszący po angielsku, anie Polak piszący po polsku100. Rozwijany od trzeciego rozbioru przez polski ruch narodowy projekt odrodzenia państwa polskiego spowodował, że dostęp Polski do morza znalazł się zpowrotem na mapie kształtującej się wumysłach szlachty, mieszczaństwa iinteligencji. Jagielloński program maksymalny Polski sięgającej „od Morza Czarnego do Bałtyku” stał się pod koniec XIX wieku wspólnym mianownikiem dla szerokiego obozu społecznego ipolitycznego, który obejmował zarówno czcicieli Wernyhory, ukraińskich anarchistów, jak isocjalistów – zwolenników Piłsudskiego czy etnocentrycznych zwolenników Dmowskiego101.

				Granice „naturalne”? 

				Dla polskiego ruchu narodowego, tak samo jak dla podobnych ruchów wEuropie Środkowo-Wschodniej, ważną rolę odgrywały oparte na historycznych, religijnych, etnicznych, lingwistycznych iinnych projekcjach, względnie na argumentach geograficznych, gospodarczych albo militarnych, wyobrażenia oistnieniu granic „naturalnych”. Zgodnie zmaksymą Ernsta Moritza Arndta z1803roku – „Każdy kraj, tam gdzie natura mu tego nie odmawia, musi mieć dostęp do morza”102 – wpierwszym rzędzie chodziło ołańcuchy górskie, działy wodne oraz rzeki, ujścia mórz imiasta portowe. Wodniesieniu do polskich terytoriów rozbiorowych oddziaływanie Arndta pod tym względem nie ograniczało się do spraw podstawowych, co więcej, jego uparta „morska” interpretacja przyczyn rozbiorów Polski spotykała się zpozytywnym echem: „Polska przez zakon krzyżacki straciła na północy swoje morze, Prusy iKurlandia były koloniami niemieckimi pod niezależnymi rządami – co prawda stały się one wXV iXVI wieku znów zależne, ale ludność innego języka, awraz znią inne narody uprawiające żeglugę pochłonęły polskie bogactwa. Anarchiczna konstytucja, przez którą ten piękny kraj zaczął podupadać, podczas gdy inne kraje wtym czasie urastały do silnych państw, nie skłoniła Polaków do refleksji, że przede wszystkim oni jako naród muszą na północy opanować morze, iże to mniejsza liczba Niemców zich mniejszym prawem językowym musi ustąpić większemu, geograficznemu prawu całego kraju. To zaniedbanie stało się śmiercią Polski, gdy pod koniec XVIII wieku Rosja iPrusy doszczętnie opanowały dla siebie ich morza – gdyż północna część Morza Czarnego należała wwiększości geograficznie do Rosji. Iwtym momencie Polska była zgubiona: bez żadnego morza, otoczona przez silnych sąsiadów, bez żadnych naturalnych przeszkód, bez żadnych granic umocnionych siłami natury nie mogła istnieć – wcześniej czy później musiała zginąć”103. W1847roku Georg Ludwig Wilhelm Funke podchwycił tę geograficznie zdeterminowaną interpretację przyczyn upadku Polski, czyli przede wszystkim utratę wybrzeży Morza Czarnego iMorza Bałtyckiego104, aw1857roku również Karol Marks podzielił pogląd na związek przyczynowy między siłą polityczno-militarną adostępem do morza wEuropie Środkowo-Wschodniej. Według niego wybicie się Rosji na mocarstwo wregionie bałtyckim stało się możliwe „dopiero dzięki przeistoczeniu się Moskwy zkraju lądowego wpaństwo graniczące zmorzami”. Inaczej jednak niż Arndt, Marks zakładał istnienie „antymorskiej właściwości cechującej rasę słowiańską” – „Prawie wszędzie zadowalała się ona terytorium lądowym ipozostawiła wybrzeża plemionom niesłowiańskim”105.

				Wyobrażenie okonieczności zdobycia granic „naturalnych” podzielały za czasów Arndta nawet tak kontynentalne elity władzy jak ta wwęgierskiej części monarchii Habsburgów. Uzyskanie portu adriatyckiego Rijeka (wł. Fiume, niem. Sankt Veit am Flaum) w1776roku, które odwoływało się do uzasadnień państwowo-prawnych, wzbudziło wBudapeszcie nadzieje na „węgierską Odessę”, dzięki której obszar Morza Śródziemnego miał zostać zalany zbożem zNiziny Panońskiej106. Wtym wymiarze trzeba widzieć wspomniane już wcześniej, nawiązujące do średniowiecznego przykładu hasło Kossutha z1846roku „Na morze, Madziarzy!”, które obok komponentów merkantylnych zawierało także imperialne: Adriatyku jako węgierskiego mare nostrum107. Nierozwiązane techniczne problemy połączenia portu zbazą wkraju zniweczyły te nadzieje, ito mimo utworzenia linii kolejowej, która od 1873roku łączyła Węgry centralne zRijeką108.

				Wreakcji na węgierską ekspansję na morze również budzący się chorwacki ruch narodowy zaczął podkreślać swoje dalmackie korzenie izwiązki zAdriatykiem109. Wpołowie XIXwieku powstał popularny do dziś obraz historyczny Otona Ivekovicia Dolazak Hrvata na Jadran (Przybycie Chorwatów nad Adriatyk), który wnarodowo-romantycznym duchu przedstawia przedzieranie się ludów południowosłowiańskich nad wybrzeże dalmatyńskie pod koniec VI wieku, awięc cztery stulecia przed Węgrami110. Chorwacki hymn narodowy, czyli napisany w1835roku przez Antuna Mihanovicia wiersz Lijepa naša domovino (Nasza piękna ojczyzna), wspomina tylko rzeki Sawę, Drawę iDunaj, ale nie Adriatyk111. Został jednak w1990roku, to jest na krótko przed uzyskaniem przez Chorwację niepodległości, dołączony do hymnu, mimo że nie nazwany bezpośrednio: „Niebieskie morze, oznajmij światu, / że Chorwat kocha swoją ojczyznę”112. Ta wwypadku Chorwacji szczególnie widoczna linia oddzielająca śródlądowe centrum od litoralnej perspektywy znajduje odzwierciedlenie również wkolektywnej mapie mentalnej. Podczas gdy perspektywa dominującego śródlądowego mitu antemurale, awięc przekonanie, że Chorwacja uosabia „przedmurze chrześcijaństwa”, jest ograniczona do Bałkanów, skoncentrowana na ortodoksji iislamie, to spojrzenie Chorwacji nadbrzeżnej, dalmatyńskiej, kieruje się ponad horyzont. „As somebody who comes from untold generations of mariners – emfatycznie twierdzi amerykański historyk iwcześniejszy chorwacki intelektualista Ivo Banac – whose grandfather sailed to Japan in the 1880s, whose great-great uncle was lost in the storm in the Bay of Biscay on areturn trip from Philadelphia, also in the 1880s, Ican assure you that the coastal Croats are the only Slavic people totally devoted to the sea”113.

				Wwyobrażonym świecie rumuńskiego nacjonalizmu morze – wtym wypadku Czarne – odgrywa rolę tylko poboczną, dlatego nie ma onim wzmianki whymnie „Obudź się Rumunio ze swojego snu zmarłego”. Powodu dla tego stanu rzeczy należy szukać wbarierach dostępu. Co znaczące, od założenia państwa narodowego w1859roku bariery te są postrzegane pozytywnie. „Jedyny sąsiad, który nigdy nie uczynił nam niczego złego – mówi rumuńska mądrość ludowa – to Morze Czarne”114. Podobny jest bułgarski stosunek do tego morza: także tutaj dochodzi do głosu wspomniany już paradoks Todorovej115, ito nie zważając na fakt, że wwypadku Bułgarii właściwie nie może być mowy obarierze między obszarem lądowym anadbrzeżnym, nawet do pierwszego dziesięciolecia XX wieku da się wyraźnie stwierdzić istnienie wieloetnicznego społeczeństwa nadbrzeżnego116.

				Morska polityka historyczna: Polska  w XX wieku 

				Jeśli chodzi omarynistyczne aspekty polityki historycznej, państwo polskie po uzyskaniu w1918roku niepodległości stanowiło wyjątek od środkowo-wschodnioeuropejskiej reguły. Jak już wspomniano, na przełomie wieków dokonało się przejście na mental map polskiego ruchu narodowego od zdecydowanie negatywnego do obecnie pozytywnego postrzegania morza. Wczasie pierwszej wojny światowej emigracja polska przedstawiała mocarstwom centralnym oraz państwom ententy postulaty, po pierwsze, ponownego utworzenia państwa polskiego – optymalnie wgranicach sprzed rozbiorów wXVIIIwieku, apo drugie, konieczności dostępu Polski do morza. Podczas gdy proklamowane 5 listopada 1916roku przez Wilhelma II iFranciszka Józefa I„Królestwo Polskie” odpowiadało terytorium Polski Kongresowej, awięc nie obejmowało dostępu ani do Bałtyku, ani do Morza Czarnego, to trzynasty punkt programu amerykańskiego prezydenta Woodrowa Wilsona z8 stycznia 1918roku zakładał utworzenie „niezawisłego państwa polskiego, któremu powinien zostać zagwarantowany »wolny dostęp do morza«”117. Tym większe było rozczarowanie, gdy powołana 11 listopada 1918roku Rzeczpospolita, której ostateczny kształt wyznaczyły w1919roku konferencja paryska oraz wlatach 1920–1921 wojna zLitwą iRosją Sowiecką, sięgała tylko do Besarabii, anie do Morza Czarnego, alinia nadbrzeżna nad Bałtykiem liczyła tylko 74 kilometry (bez Półwyspu Helskiego). Pomorze Tylne iPrusy Wschodnie pozostały niemieckie, Gdańska nie przyłączono do Polski, ale przekształcono wWolne Miasto pod protektoratem Ligi Narodów, anawet wsamym wąskim polskim „korytarzu” musiano przyznać państwu niemieckiemu prawa tranzytu118. Do tego doszedł fakt, że na wybrzeżu Polska miała tylko jeden port wojenny wPucku, ale nie miała żadnego nowoczesnego portu handlowego, takiego jak sąsiadujący znim Gdańsk. Wobliczu tej niekorzystnej sytuacji elity polityczne młodego państwa polskiego wyciągnęły dwa wnioski: po pierwsze, postanowiono obudowie portu wGdyni jako stacji końcowej „magistrali transportu węgla” zGórnośląskiego Okręgu Przemysłowego oraz jako „bramy do Bałtyku”. Miał to być nie tylko wielki projekt infrastrukturalny, ogólnopaństwowy119, proklamowano ipropagowano bowiem także utworzenie „nowego miasta słowiańskiego nad morzem” jako priorytetowe, wspólne zadanie całego narodu120. Po drugie zaś, wstosunku do „korytarza”, Gdyni iGdańska rozwinięto aktywną politykę historyczną, której rezultatem było stworzenie prawdziwie marynistycznego kultu narodowego.

				Impulsem do tego stała się wspomniana już ceremonia „zaślubin Polski zmorzem”, która po raz pierwszy odbyła się 10lutego 1920roku – wdniu przejęcia „korytarza” przez Polskę – wPucku, przy udziale wysokich rangą wojskowych, warszawskich polityków, regionalnych urzędników administracyjnych, katolickich duchownych oraz artystów. Wzwiązku ztym, co od tej pory dumnie zaczęto określać „polską polityką morską”, Puck stał się miejscem symbolicznym: to tu król August II Mocny chciał utworzyć w1697roku port dalekomorski, aby ograniczyć konkurencję uprzywilejowanego Gdańska121. W1920roku sytuacja terytorialno-polityczna była podobna: również iteraz miasto portowe Gdańsk zpowodu swojego szczególnego statusu było dla Polski śródlądowej niedostępne. Choreografia ceremonii „zaślubin” była wrównym stopniu synkretyczna, co zapadająca wpamięć: najpierw przed ołtarzem zanurzono chorągwie pułkowe wfalach Bałtyku, anastępnie generał Józef Haller wkroczył na koniu do wody iwrzucił wfale pierścień zplatyny122. „Oto dzisiaj dzień czci ichwały – przemówił generał – jest on dniem wolności, bo rozpostarł skrzydła Orzeł Biały nie tylko nad ziemiami polskimi, ale inad morzem polskim. [...] żeglarz polski będzie mógł dzisiaj wszędzie dotrzeć pod znakiem Białego Orla, cały świat stoi mu otworem”123. Polscy malarze Wojciech Kossak, Julian Fałat iHenryk Uziembło przedstawili to wydarzenie wheroicznej interpretacji wpatriotycznych wielkoformatowych obrazach124. Wtym samym dniu odbyło się wsejmie uroczyste posiedzenie zokazji uzyskania dostępu do morza, na którym marszałek Wojciech Trąmpczyński określił „szum morza” jako „najpiękniejszy hymn naszej państwowości”125.

				Nie da się jednoznacznie ustalić źródła rytuału zaślubin. Różne elementy ceremonii wPucku zostały najwyraźniej wybrane izaaranżowane przez samego Hallera126. Generał nie dał żadnych informacji co do wzorców, jakimi się kierował. Przypuszczalnie zainspirował się stworzonym w1608roku przez pochodzącego zNiderlandów gdańskiego malarza Izaaka van den Blocke’a malowidłem sufitowym wSali Czerwonej Ratusza Miejskiego wGdańsku, które ukazuje zaślubiny boga mórz Neptuna zCeres, boginią wegetacji iurodzajów, jako alegorię portowego miasta Gdańska iwytwarzającej zboże Polski lądowej127. Pochodzący zWielkiej Brytanii badacz dziejów Polski Norman Davies przypuszcza, że ceremonia zbliżona była do corocznego święta sposalizio del mare, obchodzonego wWenecji od XIIwieku wprzeddzień Wniebowstąpienia, podczas którego doża, wrzucając pierścień do wody, „zaręcza się zAdriatykiem”128. To przypuszczenie pokrywa się ze wskazaniem badacza Hieronima Kroczyńskiego na polską gazetę regionalną, wktórej w1835roku na stronie tytułowej znajduje się ilustracja weneckiego rytuału129, oraz zbadaniami Walentego Aleksandrowicza130.

				Ale na płaszczyźnie polityki historycznej ta nowa „polityka morska” nie ograniczyła się tylko do ceremoniału zaślubin. Zinicjatywy Ligi Żeglugi Polskiej ustanowiono Święto Morza, które po raz pierwszy obchodzono 24 czerwca 1923roku131. Organizacja ta, która w1924roku zmieniła nazwę na Liga Morska iRzeczna, zaangażowała się głównie wdziałalność wychowawczą, szerząc „świadomość morską” wśród uczniów132. Kolejna zmiana nazwy nastąpiła w1930roku (Liga Morska iKolonialna) iprzyniosła ze sobą niesamowity wzrost liczby członków – z70 tysięcy w1933roku do 990 tysięcy w1939roku, wtym 300 tysięcy uczniów. Powodem były jej polityczne plany kolonialne, kierowane głównie wstronę pogrążonej wgłębokim kryzysie Liberii, które od 1934roku głosiła najpierw zinicjatywy własnej, aod 1936roku wporozumieniu zministrem spraw zagranicznych Beckiem133. Jednocześnie trzeba także wspomnieć outworzonym w1925roku wToruniu Instytucie Bałtyckim, który w1938roku został przeniesiony do Gdyni134. Wpublikowanych przez niego pismach „Balticum” i„Dominium maris” oraz wwydawanym od 1935roku czasopiśmie „Baltic Countries” (od 1937roku „Baltic and Scandinavian Countries”) reprezentowano koncepcję przestrzenną, która łączyła „the South Baltic and Scandinavian states” z„those on the route between the Baltic and the Black Sea”135 oraz propagowała specyficzny polski światopogląd morski136, aby zmniejszyć wten sposób przepaść między „kulturą morską” a„lądową”137. Działania te wspierane były przez intelektualistów, na przykład aspirującego do Literackiej Nagrody Nobla Stefana Żeromskiego, który na początku lat dwudziestych opublikował patriotyczną imarynistyczną, wielogatunkową trylogię, której poszczególne tomy noszą tytuły: Wisła, Wiatr od morza iMiędzymorze138. To samo dotyczyło wspomnianych już malarzy: Kossaka, Fałata iUziembły oraz Michaliny Krzyżanowskiej, która wromantycznym ujęciu przedstawiła wlicznych obrazach budowę nowego portu wGdyni139, przede wszystkim zaś Włodzimierza Nałęcza, który w1922roku założył Polskie Koło Malarzy Morskich istworzył cykl obrazów na temat historii polskiej marynarki wojennej140. Szczytowym osiągnięciem tego narodowo-patriotycznego prądu jest olejny obraz MS Piłsudski, który został stworzony przez należącego do Koła Mariana Mokwę w1936roku jako część cyklu Polska nad morzem. Ukazuje on nowoczesny, oflagowany polskimi barwami inazwany imieniem twórcy Drugiej Rzeczpospolitej statek pasażerski na wzburzonym morzu141 – porównanie zalegorią statku-państwa zczasów wczesnej nowożytności nasuwa się samo.

				Osiemnastego marca 1945roku, awięc wdwudziestą piątą rocznicę aktu wPucku, wokolicach Kołobrzegu na Pomorzu odbyła się powtórna ceremonia zaślubin. Zorganizowana została przez te polskie jednostki walczące wspólnie zArmią Czerwoną, które pierwsze dostały się nad „wydłużone” wybrzeże bałtyckie powojennej Polski, „Nowej Demokratycznej Polski Morskiej”142. Podczas tej uroczystości przejęto choreografię Hallera: chorągwie zostały zanurzone wwodzie, pierścień wrzucony wfale, anawet wzniesiono ołtarz143. Kilka lat później morze stało się częścią symbolicznej terminologii wnowej, zdominowanej przez komunistów Polsce Ludowej, co wykazał Paweł Sowiński na podstawie filmów propagandowych powstałych podczas uroczystości 1 maja 1953roku wSopocie: „WSopocie tańczyli ludzie na molo. Widać było marynarzy iludzi wstrojach ludowych. Taniec wtym miejscu [...] prowadzi nas wsferę narodowych skojarzeń. Wirujące pary dotykały prawie piany morskiej »polskiego Bałtyku«. Kamerzysta pokazywał na zmianę fale rozbijające się obrzeg itancerzy aż do zachodu słońca po drugiej stronie rozciągniętego morskiego horyzontu”144. „Morze Bałtyckie – tak Sowiński interpretuje te sceny filmowe – stało się tu symbolem dalszego utrzymania uroczyście zawartego związku między morzem anarodem polskim, który potwierdzał zasadność powrotu na ziemie zachodnie inierozerwalność więzi łączącej morze zPolską. Przeprowadzone wtej atmosferze uroczystości majowe przypominały narodowi otym, że jest teraz silny ipodkreślały, kto przywrócił mu swe prawdziwe znaczenie”145 – mianowicie polscy komuniści. Po ponownym zaistnieniu państwa polskiego na politycznej mapie Europy również mapa mentalna wumysłach jej mieszkańców musiała być zrewidowana, przede wszystkim na Wybrzeżu, wśród nowo osiedlonych tam Polaków zterenów wschodnich iprzymusowo przesiedlonych w1947roku zgórzystego, południowego wschodu kraju Ukraińców iŁemków146. Także podczas trzydziestolecia obchodów powstania Polski Ludowej w1974roku tradycja morska odgrywała centralną rolę. Częścią uroczystości 18 czerwca było otwarcie gdańskiego Portu Północnego przez Edwarda Gierka. Wprzemówieniu podczas głównej ceremonii wWarszawie 22 czerwca podkreślił on, że to „socjalizm” umożliwił Polsce „powrót na dawne, od niepamiętnych czasów należące do Polski piastowskie ziemie nad Odrą iBałtykiem”147. Iwkońcu w1990roku, wprocesie zastępowania Polski Ludowej przez Trzecią Rzeczpospolitą, znaczeniu „zaślubin Polski zmorzem” została nadana nowa jakość. Dziesiątego lutego, wobecności prezydenta Wojciecha Jaruzelskiego, ponownie uroczyście obchodzono wPucku siedemdziesiątą rocznicę zatopienia wBałtyku pierścienia przez generała Hallera148. Wosiemdziesiątą rocznicę w2000roku premier Jerzy Buzek ponownie wrzucił do wody pierścień – tym razem ze srebra – wPucku, abezpośrednio po tym wpołożonym niedaleko Władysławowie otworzył poświęcone generałowi Hallerowi muzeum149.

				Fakt, że wtej postaci morze znów znalazło się na mapie mentalnej iwnarodowej mitologii polskiej, nie wynika jedynie zzainscenizowanej przez państwo tradycji. Przyczynił się do tego również „kryzys bałtycki”, awięc najpierw gwałtowne potyczki milicji zdemonstrującymi robotnikami zimą 1970– –1971roku wGdańsku, Gdyni, Sopocie iSzczecinie oraz niespokojne dziesięciolecie 1980–1990, ruch opozycyjny „Solidarność” iStocznia Gdańska jako jego bastion. Do symboli „Solidarności” należała kotwica, która wcześniej wykorzystywana była podczas drugiej wojny światowej przez działającą wpodziemiu Armię Krajową150, awczasie zaborów oraz wRzeczypospolitej szlacheckiej na płaszczyźnie politycznej ireligijnej stanowiła symbol nadziei iratunku wzmartwychwstaniu – wsensie zarówno duchowym, jak ipaństwowym151. Znak kotwicy używany był ponadto przez miasta portowe, szczególnie przez pracowników stoczni152. Jednocześnie wykorzystywany był również przez dysydencką „Kartę 77” wCzechosłowacji, obok jej „oficjalnego” symbolu, którym było słońce153. Szczytowym punktem symboliki marynistycznej był odsłonięty wgrudniu 1980roku gdański Pomnik Poległych Stoczniowców – Ofiar Grudnia ‘70154, ku uczczeniu ponad osiemdziesięciu zabitych pracowników stoczni gdańskiej. Zaprojektowany przez inżyniera ze Stoczni im. Lenina Bogdana Pietruszkę pomnik łączy wsobie obecny wtradycji polskiej sztuki sakralnej symbol krzyża zsymbolem kotwicy155. Model tego pomnika pojawił się wmediach już podczas strajków sierpniowych w1980roku istał na umieszczonym na podium stole podczas ceremonii podpisywania porozumień między komitetem strajkowym akomisją rządową 31sierpnia wbezpośredniej bliskości statuy Lenina156. Sześćdziesiątą piątą rocznicę „zaślubin Polski zmorzem” w1985roku wykorzystał Lech Wałęsa, przywódca wzmocnionej „Solidarności”, wspólnie zprymasem Polski kardynałem Józefem Glempem, aby zademonstrować „inną, niekomunistyczną Polskę wmiejscu tak historycznym, jakim był Puck”157. Wemocjonalnej mowie oHallerze Wsłużbie człowiekowi iodrodzonej ojczyźnie Glemp zinterpretował symboliczny akt generała jako wyraz nierozerwalnego związku polskiego narodu zwybrzeżem bałtyckim imorzem, aza istotę tego symbiotycznego stosunku uznał „miłość” i„gotowość obrony”158. Zapożyczona przez reżim komunistyczny od Polski obywatelskiej okresu międzywojennego symbolika morska celowo została partii wyrwana przez opozycję iKościół. Spoglądając wstecz na „krótki” XX wiek, można więc stwierdzić, że wfundamencie Trzeciej Rzeczpospolitej po 1989roku aspekt morski obecny jest wtrojakiej postaci: narodowej, religijnej, ale również społeczno-obywatelskiej.

				Bilans „milenijny”

				Jeśli Kocka wodniesieniu do historycznie rozumianego pojęcia „Europa Środkowo-Wschodnia” postawił pytanie: „Ile zawartej jest wnim realno-historycznej spójności, ile projekcji izczyjej perspektywy?”159, to omawiany tu aspekt morski proponuje kilka możliwych odpowiedzi, ale jednocześnie otwiera nowe kwestie badawcze. Próba rekonstrukcji mental mapping elit regionalnych – ze szczególnym uwzględnieniem morza izwykorzystaniem źródeł politycznych, literackich oraz dzieł sztuki – przyniosła trzy rozpoznania natury ogólnej: po pierwsze, zperspektywy „historyczno-morskiej” „Europa Środkowo-Wschodnia” przez długi okres prezentuje się jako zespół rywalizujących ze sobą politycznych tworów, który ze względu na zewnętrzne oddziaływania zamorskie, aniekiedy przez obecność „obcych” mu społeczeństw nadmorskich, był zdecydowanie odcięty od morza. Po drugie, projekcje nacjonalizmów regionu wodniesieniu do „historycznych”, „naturalnych” iinnych połączeń lądu zmorzem stoją nierzadko wsprzeczności zpod wieloma względami peryferyjnym charakterem obszarów nadbrzeżnych. Po trzecie, potwierdziło się wrażenie, że to, co zperspektywy zewnętrznej jawi się jako prototypowy „obszar międzymorski”, wperspektywie wewnętrznej ma charakter zdecydowanie kontynentalny. Zdrugiej strony przykład Polski może być uważany za otyle specyficzny, że wychylenia wyimaginowanej „amplitudy morskości” są szczególnie widoczne. Ztego względu obok (dotąd nieprzeprowadzonego) wewnątrzregionalnego porównania „Europy Środkowo-Wschodniej chociażby zadriatycką polityką Habsburgów, łącznie zjej staraniami wcelu stworzenia nowej tradycji, adekwatne byłoby przeprowadzenie (również dotąd nieuwzględnianego) wewnątrzregionalnego porównania Europy. Przy czym nie należy nadużywać, zgodnie zcytowanym ostrzeżeniem Jaworskiego, skoncentrowanych na uwidocznieniu struktur analitycznych ram „Europy Środkowo-Wschodniej” jako prokrustowego łoża.

				Serię pytań stawianych przez Kockę należałoby uzupełnić przez uwzględnienie płaszczyzny czasu, gdyż mapy mentalne są dynamiczne pod dwoma względami: to, co dzisiaj ma znaczenie, może być wdniu następnym nieważne, lecz znów za kolejne dwa dni ponownie odzyskać rangę isiłę symbolu. Ato, co raz kojarzyło się pozytywnie, może obrócić się wskojarzenie negatywne – iodwrotnie. Z„sarmackiego” czy narodowo-polskiego punktu widzenia morze było (względnie nadal jest) centralnym punktem odniesienia isymbolem tożsamości, zperspektywy wczesnonowożytno-drobnoszlachecko-wiejskiej było czynnikiem zakłócającym, osporym niebezpiecznym potencjale. Stosunek między wyobrażeniem astanem faktycznym określony jest przy tym wznacznym stopniu przez filtr polityczny. Wpolityce regionalnej oraz wpolityce historycznej poszczególnych państw czynnik marynistyczny został postawiony wcentrum, ale jego sukces bywał zmienny, oczym najlepiej świadczy przykład Polski wXX wieku. Podczas gdy ambitna koncepcja „międzymorza” autorstwa Becka wpolu sił dyktatur nie rozwinęła mocy działania, to obrazowy morski akt „zaślubin Polski zmorzem” na zawsze zyskał rangę symbolu. Ta „wymyślona tradycja” na tyle zaczęła żyć własnym życiem, że bez uszczerbku przetrwała dwa reżimy. Przyczyną jej sukcesu są, po pierwsze, zawarte wniej elementy quasi-religijne oraz odniesienia do religijnego rytuału, po drugie, trochę już zbladły, ale nadal obecny ogólnonarodowy wymiar. Wkolektywnej pamięci nie zapomniano bowiem, że dostęp Polski do morza iprzesunięcie granicy zachodniej są bezpośrednim skutkiem „negatywnej polityki wobec Polski” (Klaus Zernack) ze strony rozbiorców: Prus-Niemiec iRosji-Związku Radzieckiego.

				Podobny skomplikowany stosunek do morza nie występuje na mapach mentalnych innych społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej. Ale przynajmniej mapy polityczne rozszerzane są obecnie wprocesie powiększania Unii Europejskiej oraz zakresu obowiązywania układu zSchengen sukcesywnie osektory morskie, tak więc „kontynentalne” państwa regionu zbliżają się coraz bardziej do morza – jeśli nie pod względem stricte geograficznym, to przecież gospodarczym, infrastrukturalnym iprawnym. Zrozszerzeniem Unii Europejskiej o„państwa nadbrzeżne”: Polskę, Estonię, Litwę, Łotwę iSłowenię, anastępnie oRumunię, Bułgarię ibyć może Chorwację, apóźniej także ioAlbanię oraz Bośnię iHercegowinę, również „państwa śródlądowe”, awięc Republika Czeska, Słowacja, Węgry iMacedonia, stają się częścią jednolitego obszaru prawnego, walutowego igospodarczego, który graniczyć będzie bezpośrednio zBałtykiem, Adriatykiem iMorzem Czarnym. Jednak mimo to jest mało prawdopodobne, że zgodnie zcytowanym na wstępie przypuszczeniem uppsalskiego historyka Gernera to nowe „międzymorze” ze swoimi rzeczywiście konfederacyjnymi elementarni, tak jak wkoncepcjach Piłsudskiego iBecka, wjakikolwiek sposób mogło się łączyć ztym stanem rzeczy. Wprawdzie na „nowym” wschodzie Unii Europejskiej Polska będzie stanowić – wswoim propagowanym przez Dmowskiego „piastowskim” terytorialnym kształcie – grawitacyjne centrum ekonomiczne ibyć może także polityczne, ale wperspektywie średnioterminowej dominujące staną się integracyjne tendencje wramach rdzenia Unii. Prowadzona nadal wduchu narodowym polityka historyczna poszczególnych aktorów państwowych będzie wpływać na proces integracji tylko marginalnie – longue durée map mentalnych oddziaływać będą nadal: „Czechy nad morzem” nie staną się projekcją na „mapach wumysłach”, lecz nadal pozostaną  fikcją.

				Uzupełnienie z 2006 roku

				Rolę Gdyni w„polityce morskiej” Polski międzywojennej po raz pierwszy systematycznie zbadała Beate Störtkuhl (Gdynia  – Meeresmetropole der Zweiten Polnischen Republik, w: Neue Staaten – neue Bilder? Visuelle Kultur im Dienst staatlicher Selbstdarstellung in Zentral- und Osteuropa seit 1918, red. A. Bartetzky, M. Dmitrieva, S. Troebst, Köln–Weimar–Wien 2005,s.33–46). Bardzo szczegółowe studia na temat koncepcji „międzymorza” Józefa Piłsudskiego wpierwszych latach po odzyskaniu przez Polskę niepodległości przedłożył poznański historyk Piotr Okulewicz (Koncepcja „międzymorza” wmyśli ipraktyce politycznej obozu Józefa Piłsudskiego wlatach 1918–1926, Poznań 2001), aporównywalne badania na temat polskiej emigracji politycznej okresu powojennego pochodzą od wrocławskiego historyka Mariana S. Wolańskiego (Europa Środkowo-Wschodnia wmyśli politycznej emigracji polskiej 1945–1975, Wrocław 1996). Hagiograficzna, ale zciekawymi ilustracjami jest książka Czesława Skonka Śladami zaślubin Polski zmorzem (Gdańsk–Puck–Kołobrzeg 2002). Strategiczno-militarną oraz techniczną stronę polskiej „morskiej myśli wojskowej” wXX wieku wyjaśnia Bogdan Zalewski (Polska morska myśl wojskowa 1918–1989, Toruń 2001). Zperspektywy polonistycznej ihistorii literatury Maria Zadencka przeprowadziła ponowne badania nad „stepem imorzem” (Transformations in the National Landscape. Steppe and Sea in Polish Literature and Art, w: Koht ja Paik – Place and Location II, red. V. Sarapik, K. Tüür, M. Laanemets, Tallinn 2002,s.511–528, http:// www.eki.ee/km/place/pdf-s/KP2_28zadencka.pdf). Podstawowe są monografie Petera Olivera Loewa Danzig und seine Vergangenheit 1793–1997. Die Geschichtskultur einer Stadt zwischen Deutschland und Polen (Osnabrück 2003) iMarkusa Krzoski Für ein Polen an Oder und Ostsee. Zygmunt Wojciechowski (1900–1955) als Historiker und Publizist (Osnabrück 2003). Ostatnio na temat Czechosłowacji pisał Stefan Albrecht (Böhmen liegt am Meer. Bemühungen um den Aufbau einer eigenen tschechoslowakischen Hochseeschiffahrt in der Zwischenkriegszeit, „Österreichische Osthefte” 2004, t. 46,s.515–534). Jednocześnie warte wymienienia są: historyczno-geograficzny przegląd Jörga Hackmanna „Zugang zum Meer”: Die Ostsee in der polnischen Historiografie („NORDEUROPAforum” 2004, t. 14, z. 2,s.43–66) oraz artykuł Karla-Petera Schwarza Festtag auf „3. Maj”. Trotz aller Schwierigkeiten wollen die Kroaten weiter Schiffe bauen („Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 7 września 2005roku,s.10). 
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