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      Książkę tę dedykuję „nam”. Dziewczynom.

      Przyjaciółkom, które pomagają sobie nawzajem przetrwać trudne chwile, mniejsze iwiększe, zupływem kolejnych lat.

      Wiecie, kim jesteście.

      Dzięki.


      


      Ludziom, którzy tworzą tyle moich wspomnień:

      mojemu ojcu Laurence’owi,

      bratu Kentowi, siostrze Laurze,

      mężowi Benjaminowi isynowi Tuckerowi.

      Dokądkolwiek się udacie,

      Pozostaniecie wmoim sercu.


      


      Imojej mamie, która jest inspiracją wielu moich powieści, aszczególnie tej.

    

  


  
    
      


      


      Najwierniejszym zwierciadłem jest stary przyjaciel
George Herbert
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      Nazywano je dziewczynami zFirefly Lane. Choć od tego czasu minęło ponad trzydzieści lat, gdy leżała teraz włóżku iwsłuchiwała się wszalejącą na zewnątrz śnieżycę, miała wrażenie, jakby to było wczoraj.


      Wzeszłym tygodniu (bez wątpienia najgorszych siedmiu dniach jej życia) utraciła zdolność zachowania dystansu wobec własnych wspomnień. Ostatnio wjej snach zbyt często pojawiał się rok 1974 – znów była nastolatką dorastającą wcieniu przegranej wojny, jadącą na rowerze obok swojej najlepszej przyjaciółki wtakich ciemnościach, że czują się niewidzialne. Miejsce było istotne tylko jako punkt odniesienia, ale pamiętała je niezwykle dokładnie: meandrująca wstęga asfaltu otoczona zobu stron rowami zmętną wodą izboczami zmierzwionej trawy. Zanim się poznały, ta droga zdawała się prowadzić donikąd – zwykła wiejska droga nosząca miano jakiegoś owada, którego nikt nigdy wtym surowym zielono-niebieskim zakątku świata nie widział[1].


      Iwtedy każda znich zobaczyła to oczami tej drugiej. Gdy stanęły razem na zboczu wzgórza izamiast wysokich drzew, wypełnionych mętną wodą zagłębień wskałach iodległych zaśnieżonych szczytów ujrzały wszystkie te miejsca, wktórych się kiedyś znajdą. Wnocy wymykały się ze swoich sąsiadujących ze sobą domów ispotykały na tej drodze. Na brzegu rzeki Pilchuck paliły wykradzione papierosy, płakały do słów Billy, Don’t Be aHero imówiły sobie owszystkim, splatając swoje istnienia tak, że pod koniec lata nikt już nie wiedział, gdzie zaczyna się jedna znich, agdzie kończy druga. Dla wszystkich, którzy je znali, stały się po prostu TullyiKate iprzez ponad trzydzieści lat ta przyjaźń była główną podporą ich życia: mocną, solidną itrwałą. Zupływem dekad zmieniała się muzyka, ale obietnice złożone przy Firefly Lane pozostały.


      Najlepsze przyjaciółki na zawsze.


      Wierzyły wtrwałość iniezmienność tego przyrzeczenia, wierzyły, że pewnego dnia jako staruszki będą się bujać wfotelach na skrzypiącej podłodze iwspominać ze śmiechem dawne czasy.


      Teraz już oczywiście wiedziała. Przez ponad rok wmawiała sobie, że jest okej, że da sobie radę bez najlepszej przyjaciółki. Czasem nawet wto wierzyła. Ale wtedy słyszała muzykę. Ich muzykę. Goodbye Yellow Brick Road. Material Girl. Bohemian Rhapsody. Purple Rain. Wczoraj, gdy robiła zakupy, supermarketowa wersja You’ve Got aFriend sprawiła, że popłakała się przy rzodkiewkach.


      Odsunęła kołdrę iwstała złóżka, starając się nie zbudzić śpiącego męża. Przez chwilę wpatrywała się wniego wpełnym cieni półmroku. Nawet we śnie miał zmartwiony wyraz twarzy.


      Wzięła telefon, wyszła zsypialni iprzeszła pogrążonym wciszy korytarzem na taras. Patrzyła na szalejącą na zewnątrz burzę izebrała się na odwagę. Gdy wybierała doskonale znany sobie numer, zaczęła się zastanawiać, co powie swojej niegdyś najlepszej przyjaciółce po tych wszystkich miesiącach milczenia, od czego powinna zacząć. „Miałam koszmarny tydzień…”, „Życie mi się rozsypuje…” albo po prostu: „Potrzebuję cię”.


      Telefon zadzwonił po drugiej stronie ciemnej, wzburzonej zatoki Puget.

      


      
        
          1 firefly (ang.) – świetlik, robaczek świętojański, lane (ang.) – droga.

        

      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I


      Lata siedemdziesiąte


      Dancing Queen

      
young and sweet,

      only seventeen
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      Dla większości kraju rok 1970 był rokiem niepokojów izmian, lecz wdomu przy Magnolia Drive panowały porządek ispokój. Dziesięcioletnia Tully Hart siedziała na chłodnej drewnianej podłodze, budując chatkę zbali dla maleńkich laleczek Little Kiddles, które spały na różowych chusteczkach higienicznych Kleenex. Gdyby była wswoim pokoju, nastawiłaby płytę Jackson Five na adapterze Close ‘N Play, ale wsalonie nie było nawet radia.


      Jej babcia nie przepadała ani za muzyką, ani za telewizją, ani za planszówkami. Głównie – tak jak teraz – siedziała wbujanym fotelu przy kominku ihaftowała kolejną makatkę. Robiła ich setki, wwiększości zcytatami zBiblii. Przed Bożym Narodzeniem oddawała je do kościoła, gdzie sprzedawano je na świątecznych kiermaszach.


      Adziadek… Cóż, był bardzo cichy. Od czasu udaru nie opuszczał łóżka. Czasem dzwonił dzwonkiem ito były jedyne chwile, gdy Tully widywała swoją babcię śpieszącą się. Na pierwszy dźwięk dzwonka uśmiechała się imówiła: „Ojej”, po czym wybiegała tak szybko, jak tylko pozwalały jej na to obute wkapcie stopy.


      Tully sięgnęła po żółtowłosego trolla. Nucąc cichutko, sprawiła, że zatańczył zCalamity Kiddle do melodii Daydream Believer. Wpołowie piosenki rozległo się pukanie do drzwi.


      To był tak niespodziewany dźwięk, że Tully przerwała zabawę ipodniosła wzrok. Poza niedzielami, gdy zjawiali się państwo Beattle, żeby zabrać je do kościoła, nikt ich nigdy nie odwiedzał.


      Babcia odłożyła makatkę do różowej plastikowej torby przy fotelu iwstała. Przeszła przez pokój powolnym krokiem, szurając stopami, co weszło jej wnawyk wostatnich latach. Gdy otworzyła drzwi, zapadła cisza idopiero po długiej chwili rozległo się: „Ojej”. Głos babci brzmiał dziwnie. Tully zerknęła zukosa izobaczyła wysoką kobietę zdługimi włosami wnieładzie izuśmiechem, który szybko zniknął. To była chyba najpiękniejsza kobieta, jaką Tully widziała: mleczna cera, ostry, szpiczasty nos, wysokie kości policzkowe, delikatny podbródek iprzepastne brązowe oczy, które mrugały jakby wzwolnionym tempie.


      –Tak się wita dawno niewidzianą córkę? – Kobieta odsunęła babcię, podeszła prosto do Tully ipochyliła się. – To jest moja mała Tallulah Rose?


      Córkę? To znaczy…


      –Mamusia? – szepnęła Tully zzachwytem, nie mogąc wto uwierzyć.


      Tak długo na to czekała, tyle otym marzyła. Że jej mama wróci.


      –Tęskniłaś za mną?


      –Och, tak – odpowiedziała Tully, starając się nie roześmiać. Ale była taka szczęśliwa.


      Babcia zamknęła drzwi.


      –Przejdziemy do kuchni na filiżankę kawy?


      –Nie wróciłam na kawę. Wróciłam po córkę.


      –Nie masz grosza przy duszy – powiedziała babcia znużonym tonem.


      Matka wyglądała na zirytowaną.


      –Nawet jeśli?


      –Tully potrzebuje…


      –Chyba wiem, czego potrzebuje moja własna córka. – Matka Tully spróbowała się wyprostować, ale nie bardzo jej to wyszło. Chwiała się, ajej oczy wyglądały dziwnie. Zaczęła nawijać na palec pasmo długich, falujących włosów.


      Babcia podeszła do nich.


      –Wychowywanie dziecka to wielka odpowiedzialność, Dorothy. Może gdybyś się tutaj wprowadziła ipoznała Tully, byłabyś wstanie… – urwała, apotem zmarszczyła brwi ipowiedziała: – Jesteś pijana.


      Mama zachichotała imrugnęła do Tully.


      Tully też mrugnęła. Picie nie jest takie złe. Jej dziadek dużo pił, zanim zachorował. Nawet babcia czasem wypiła kieliszek wina.


      –Dziś są moje urodziny, mamo, nie pamiętasz?


      –Twoje urodziny? – Tully zerwała się zpodłogi. – Poczekaj – powiedziała ipopędziła do swojego pokoju.


      Serce łomotało jej wpiersi, gdy przeglądała zawartość szuflady zbłyskotkami, rozrzucając wszystko dokoła iszukając naszyjnika zmakaronu ikoralików, który zrobiła dla mamy wszkółce niedzielnej wzeszłym roku. Babcia zmarszczyła brwi, gdy go zobaczyła, powiedziała, żeby nie robiła sobie zbytnich nadziei, ale Tully nie potrafiła. Od lat żyła nadzieją. Wsunęła naszyjnik do kieszeni ipobiegła do salonu, by usłyszeć, jak jej matka mówi:


      –Nie jestem pijana, mamo droga. Widzę swoje dziecko po raz pierwszy od trzech lat. To miłość mnie tak upaja.


      –Od sześciu lat. Miała cztery latka, gdy ją tu podrzuciłaś.


      –Tak dawno? – odparła mama. Wydawała się szczerze zaskoczona.


      –Wróć do domu, Dorothy. Pomogę ci.


      –Tak jak ostatnim razem? Nie, dziękuję.


      Ostatnim razem? To mama już kiedyś wróciła?


      Babcia westchnęła, apotem się wyprostowała.


      –Jak długo masz zamiar mi to wypominać?


      –Takich rzeczy nie da się zapomnieć. Chodź, Tallulah. – Mama zatoczyła się wkierunku drzwi.


      Tully się zamyśliła. To nie tak miało wyglądać. Mama jej nie przytuliła, nie pocałowała ani nie zapytała, jak się miewa. Iprzecież wiadomo, że najpierw Tully musiałaby się spakować. Wskazała na drzwi swojego pokoju.


      –Moje rzeczy…


      –Nie potrzebujesz tego materialistycznego gówna, Tallulah.


      –Co? – Tully nie zrozumiała.


      Babcia przyciągnęła ją do siebie. Pachniała słodko iznajomo, talkiem ilakierem do włosów. To były jedyne ramiona, które ją obejmowały, to była jedyna osoba, która sprawiała, że Tully czuła się bezpieczna. Dziewczynka nagle poczuła strach.


      –Babciu? – zapytała, przytulając się do niej. – Co się dzieje?


      –Idziesz ze mną – powiedziała mama, chwytając framugę drzwi, żeby złapać równowagę.


      Babcia wzięła wnuczkę za ramiona ilekko ścisnęła.


      –Znasz nasz numer telefonu iadres, tak? Zadzwoń, jeśli się czegoś przestraszysz albo będzie źle. – Płakała.


      Widok silnej ispokojnej babci, która płacze, przeraził izdezorientował Tully. Co się dzieje? Czy zrobiła coś nie tak?


      –Przepraszam. Babciu, ja…


      Matka zawróciła, chwyciła ją za ramię imocno potrząsnęła.


      –Nigdy, ale to nigdy nie mów „przepraszam”. To żałosne. Chodź.


      Wzięła Tully za rękę ipociągnęła wstronę drzwi.


      Dziewczynka, potykając się, ruszyła za nią. Zdomu, po schodkach ina drugą stronę ulicy, do pordzewiałego volkswagena busa pokrytego kwiatowymi kalkomaniami izwymalowaną na boku gigantyczną żółtą pacyfką.


      Drzwi się otworzyły izwnętrza pojazdu wypłynął szary dym. Przez ten mętny tuman Tully dostrzegła wśrodku trzy osoby. Czarny mężczyzna zolbrzymim afro przewiązanym czerwoną bandaną siedział za kierownicą. Ztyłu znajdowała się kobieta wkamizelce zfrędzlami ispodniach wpasy, zbrązową chustką na jasnych włosach, aobok niej mężczyzna wdzwonach iwyświechtanym T-shircie. Podłogę busa wyściełała włochata brązowa wykładzina, na której walały się fajki, puste butelki po piwie, opakowania po jedzeniu na wynos itaśmy szpulowe.


      –To mój dzieciak, Tallulah – oznajmiła mama.


      Tully nie zaprotestowała, ale nienawidziła, gdy zwracano się do niej pełną wersją imienia. Powie to mamie później, kiedy będą same.


      –Ale czad – rzucił ktoś.


      –Jak dwie krople wody, Dot. Odlot.


      –Wsiadać – burknął kierowca. – Spóźnimy się.


      Mężczyzna wbrudnym T-shircie pochylił się, chwycił Tully wpasie iwciągnął ją do busa. Dziewczynka ostrożnie przycupnęła na podłodze. Mama wspięła się do środka izatrzasnęła drzwi. Bus pulsował jakąś dziwną muzyką. Tully zdołała wyłapać tylko kilka słów: something happening here… Dym rozmywał kontury, trudno było zaczepić ocokolwiek wzrok.


      Tully przesunęła się bardziej wkąt, żeby zrobić mamie koło siebie miejsce, ale ona usiadła obok kobiety wchustce. Natychmiast zaczęły rozmawiać oświniach, marszach iojakimś Kent[2]. Tully nic ztego nie rozumiała, adym sprawiał, że kręciło jej się wgłowie. Gdy mężczyzna obok zapalił swoją fajkę, westchnęła rozczarowana. Usłyszał to iodwrócił się wjej stronę. Dmuchnął chmurą szarego dymu prosto wjej twarz iuśmiechnął się.


      –Wyluzuj, mała.


      –Zobacz, jak moja matka ją ubiera – stwierdziła zgoryczą mama. – Jak jakąś lalkę. Jak ma być prawdziwa, skoro nie może się pobrudzić?


      –Racja, Dot – odpowiedział mężczyzna, wydmuchując dym iodchylając głowę do tyłu.


      Wtedy mama po raz pierwszy spojrzała na Tully. Spojrzała tak naprawdę.


      –Zapamiętaj, dzieciaku. Życie nie polega na gotowaniu, sprzątaniu iniańczeniu dzieci. Życie to wolność. Robienie tego, co chcesz. Możesz, kurwa, zostać prezydentem Stanów Zjednoczonych, jeśli zechcesz.


      –Przydałby się nowy prezydent, to na pewno – wtrącił kierowca.


      Kobieta wchustce poklepała mamę po udzie.


      –Tak właśnie jest. Podaj mi to bongo, Tom. – Zachichotała. – Hej, prawie mi się zrymowało.


      Tully zmarszczyła brwi, czując wgłębi brzucha nowy rodzaj wstydu. Myślała, że wygląda ładnie wtej sukience. Iwcale nie chciała zostać prezydentem. Chciała być baletnicą.


      Ale najbardziej pragnęła tego, żeby mama ją kochała. Przesuwała się wbok, aż znalazła się na tyle blisko, by móc jej dotknąć.


      –Wszystkiego najlepszego – powiedziała cicho, sięgając do kieszeni. Wyciągnęła naszyjnik, nad którym tyle pracowała ityle się męczyła, naprawdę, ciągle naklejała brokat, choć inne dzieci już dawno poszły się bawić. – Zrobiłam to dla ciebie.


      Mama złapała naszyjnik izacisnęła na nim palce. Tully czekała iczekała, aż podziękuje igo założy, ale nie zrobiła tego. Siedziała tam tylko, kołysząc się do muzyki irozmawiając zprzyjaciółmi.


      Tully wkońcu zamknęła oczy. Zpowodu tego dymu chciało jej się spać. Przez większość życia tęskniła za mamą, ale nie tak, jak się tęskni za zgubioną zabawką czy przyjaciółką, która przestała przychodzić się pobawić, bo coś jej się nie spodobało. Tęskniła tak naprawdę. Zawsze to czuła wśrodku, tę pustą przestrzeń, która doskwierała wciągu dnia iszarpała bólem wnocy. Tully obiecywała sobie, że jeśli mama kiedykolwiek wróci, to będzie bardzo grzeczna. Idealna. Cokolwiek złego zrobiła albo powiedziała, naprawi to. Najbardziej na świecie pragnęła sprawić, żeby mama była zniej dumna.


      Jednak wtej chwili nie wiedziała, co robić. Wjej marzeniach zawsze odchodziły razem, tylko we dwie, trzymając się za ręce. „Już jesteśmy” – mówiła jej mama ze snów, gdy wspinały się na wzgórze do swojego domu. „Wszędzie dobrze, ale wdomu najlepiej”. Apotem całowała Tully wpoliczek iszeptała: „Tak bardzo za tobą tęskniłam. Nie było mnie, bo…”.


      –Tallulah, obudź się.


      Tully gwałtownie się zerwała. Łupało ją wgłowie ibolało wgardle. Gdy próbowała zapytać, gdzie są, tylko zachrypiała. Wszyscy się roześmiali iwysypali się zbusa rozbawieni.


      Na ruchliwej ulicy wcentrum Seattle pełno było ludzi, którzy śpiewali, krzyczeli itrzymali tablice znapisami: CZYŃCIE MIŁOŚĆ, NIE WOJNĘ albo: NIE, DO DIABŁA, NIE JEDZIEMY. Tully nigdy nie widziała tylu osób wjednym miejscu.


      Mama wzięła ją za rękę iprzyciągnęła do siebie.


      Resztę dnia wypełnił Tully widok ludzi wykrzykujących slogany iśpiewających jakieś pieśni. Cały czas była przerażona, że wypuści dłoń matki, atłum porwie ją ze sobą. Nie poczuła się lepiej, gdy pojawili się policjanci, bo mieli broń przy pasach, pałki wrękach iplastikowe tarcze, które zasłaniały ich twarze.


      Ale tłum tylko szedł, apolicja tylko patrzyła.


      Gdy zaczęło się ściemniać, Tully była zmęczona igłodna ibolała ją głowa, ale szli cały czas, kolejnymi ulicami. Tłum się zmienił; nie było już tablic, tylko picie. Od czasu do czasu docierały do niej jakieś urywki rozmów izdania, ale nic ztego nie rozumiała.


      –Widzieliście te świnie? Mieli ochotę powybijać nam zęby, ale my zachowaliśmy spokój, chłopie. Nie mogli nas tknąć. Hej, Dot, oddaj już tego skręta.


      Wszyscy wkoło zaśmiali się, amama najgłośniej. Tully nie rozumiała, co się dzieje, iokropnie bolała ją głowa. Tłum gęstniał wokół nich, ludzie cieszyli się itańczyli. Skądś zaczęła dobiegać muzyka.


      Iwtedy nagle poczuła, że jej dłoni nikt nie trzyma.


      –Mamo! – krzyknęła.


      Żadnej odpowiedzi. Nikt się do niej nie odwrócił, choć wokół było mnóstwo ludzi. Przepychała się między nimi, wołając mamę, aż zabrakło jej tchu. Postanowiła pójść tam, gdzie ostatni raz ją widziała, ipoczekać przy krawężniku.


      Ona wróci.


      Łzy szczypały ją woczy ispływały po twarzy, gdy siedziała tam istarała się być dzielna.


      Ale mama nie wróciła.


      Wnastępnych latach Tully próbowała sobie przypomnieć, co się potem stało, co zrobiła, ale ci wszyscy ludzie dokoła byli jak chmura, która przesłaniała jej wspomnienia. Jedyne, co pamiętała, to że szła po brudnym betonowym krawężniku zupełnie pustą ulicą, aż zobaczyła policjanta na koniu.


      Był bardzo wysoko, zmarszczył brwi na jej widok ipowiedział:


      –Hej, mała, jesteś sama?


      –Tak. – Tylko tyle zdołała powiedzieć, żeby się nie rozpłakać.


      Zabrał ją zpowrotem do domu na Queen Anne Hill, atam babcia przytuliła ją mocno, pocałowała wpoliczek izapewniła, że dziewczynka niczemu nie jest winna. Lecz ona wiedziała swoje. Dzisiaj musiała coś zrobić źle, nieodpowiednio się zachować. Następnym razem, gdy mama wróci, Tully bardziej się postara. Obieca, że zostanie prezydentem ijuż nigdy, przenigdy za nic nie przeprosi.


      [image: ]


      Tully zdobyła listę wszystkich prezydentów Stanów Zjednoczonych Ameryki inauczyła się ich nazwisk na pamięć. Całymi miesiącami opowiadała, że zostanie pierwszą kobietą prezydentem; porzuciła nawet lekcje baletu. Wswoje jedenaste urodziny, gdy babcia zapaliła świeczki na torcie iśpiewała cienkim głosem nieco łzawą wersję Happy Birthday, Tully raz po raz zerkała na drzwi, myśląc: Na pewno teraz!, ale nikt nie zapukał itelefon też nie zadzwonił. Później, otoczona opakowaniami po prezentach, starała się nadal uśmiechać. Przed nią na stoliku do kawy leżał album na wycinki. Prezent był kiepski, ale babcia zawsze dawała jej takie rzeczy – coś co ją zajmie isprawi, że będzie cicho.


      –Nawet nie zadzwoniła – powiedziała Tully, podnosząc wzrok.


      Babcia westchnęła ze znużeniem.


      –Twoja mama… Ona ma problemy, Tully. Jest słaba izdezorientowana. Musisz przestać udawać, że jest inaczej. Ważne jest to, żebyś ty była silna.


      Słyszała tę radę milion razy.


      –Wiem.


      Babcia usiadła na wytartej kwiecistej sofie obok wnuczki izaprosiła ją na swoje kolana. Tully to uwielbiała. Wtuliła się wnią iprzyłożyła policzek do miękkiej babcinej piersi.


      –Wolałabym, żeby ztwoją mamą było inaczej, Tully, ito najszczersza prawda pod słońcem, ale to stracona dusza. Już od dawna.


      –Idlatego mnie nie kocha?


      Babcia spojrzała na nią zgóry. Okulary wczarnych rogowych oprawkach mocno powiększały jej bladoszare oczy.


      –Ona cię kocha, na swój sposób. Idlatego ciągle wraca.


      –To nie wygląda jak miłość.


      –Wiem.


      –Ona mnie chyba nawet nie lubi.


      –To mnie nie lubi. Dawno temu coś się wydarzyło ija nie… Cóż, teraz to nieistotne. – Babcia mocniej przytuliła Tully. – Pewnego dnia będzie żałować tych wszystkich straconych lat ztobą. Jestem tego pewna.


      –Mogłabym jej pokazać mój album.


      Babcia odwróciła wzrok.


      –Byłoby miło. – Po dłuższej chwili ciszy dodała: – Wszystkiego najlepszego, Tully. – Pocałowała ją wczoło. – Pójdę teraz sprawdzić co zdziadkiem. Kiepsko się dzisiaj czuje.


      Gdy babcia wyszła zsalonu, Tully siedziała, wpatrując się wpustą pierwszą stronę swojego nowego albumu. Byłby idealny na prezent dla mamy pewnego dnia, żeby pokazać jej, co straciła. Ale czym Tully mogła go wypełnić? Znalazła zaledwie kilka swoich zdjęć, zrobionych przez przyjaciół mamy na imprezach albo wycieczkach, ale niewiele. Babcia miała za słabe oczy do tych malutkich wizjerów waparatach. Iprzechowywała tylko jedno zdjęcie mamy.


      Dziewczynka wzięła długopis iostrożnie zapisała datę wprawym górnym rogu, apotem zmarszczyła brwi. Co jeszcze? Kochana Mamo. Dziś były moje jedenaste urodziny…


      Od tamtego dnia zaczęła zbierać pamiątki ze swojego życia. Zdjęcia szkolne, zimprez sportowych, bilety do kina. Przez lata, jeśli tylko miała dobry dzień, śpieszyła do domu, opisywała go iwklejała rachunek czy bilet, które potwierdzały, gdzie była ico robiła. Zczasem zaczęła nieco koloryzować, żeby lepiej wypaść. To nie były tak naprawdę kłamstwa, tylko lekkie ubarwianie. Żeby pewnego dnia jej mama powiedziała, że jest zniej dumna. Tully wypełniła cały album, apotem następny inastępny. Wkażde urodziny dostawała nowy, aż stała się nastolatką.


      Iwtedy coś się zmieniło. Nie wiedziała co dokładnie, może chodziło oto, że jej piersi urosły szybciej niż innym dziewczynom, amoże zmęczyła się zapisywaniem swojego życia na kawałkach papieru, które nikogo nie interesowały. Gdy miała czternaście lat, skończyła ztym. Włożyła albumy małej dziewczynki do kartonowego pudła, wsunęła je do szafy ipoprosiła babcię, żeby już ich nie kupowała.


      –Jesteś pewna, skarbie?


      –Tak.


      Tully nie zależało już na mamie istarała się wogóle oniej nie myśleć. Wszkole mówiła wszystkim, że jej mama zginęła wwypadku na łódce.


      To kłamstwo ją uwolniło. Przestała kupować ubrania wdziale dla dziewczynek izaopatrywała się teraz wdziale młodzieżowym. Wybierała obcisłe, odsłaniające brzuch koszulki, które podkreślały jej piersi, idzwony zobniżonym stanem, wktórych świetnie prezentował się jej tyłek. Musiała chować te ubrania przed babcią, ale to nie było trudne; puchowa kamizelka iszybkie pożegnanie umożliwiały jej wyjście zdomu wtym, wczym chciała.


      Nauczyła się, że jeśli będzie się dobrze ubierać iodpowiednio zachowywać, to najfajniejsze dziewczyny będą się chciały znią zadawać. Wpiątkowe isobotnie wieczory mówiła babci, że będzie ukoleżanki, aszła na rolki na Lake Hills, gdzie nikt nigdy nie pytał jej orodzinę ani nie patrzył jak na „biedną Tully”. Nauczyła się palić papierosy inie kaszleć. Żuła gumę, by pozbyć się ich zapachu zust.


      Wósmej klasie była jedną znajpopularniejszych osób wgimnazjum, aposiadanie tych wszystkich przyjaciół pomagało. Gdy była zajęta, nie myślała okobiecie, która jej nie chciała.


      Wniektóre dni nadal czuła… może nie samotność… ale to coś. Zagubienie. Jakby wszyscy inni ludzie, zktórymi się zadawała, byli tylko wzastępstwie.


      Dziś był taki właśnie dzień. Siedziała na swoim zwykłym miejscu wszkolnym autobusie isłyszała brzęczenie rozmów dokoła. Wszyscy gadali osprawach rodzinnych, aona nie miała nic do powiedzenia. Nie wiedziała, co to kłótnie zmłodszym bratem, wspólne zakupy zmamą czy szlaban za pyskowanie rodzicom. Na szczęście autobus szybko dojechał na jej przystanek, więc wysiadła, żegnając się wylewnie zkoleżankami, śmiejąc się do nich imachając. Udając. Ostatnio często to robiła.


      Gdy autobus odjechał, poprawiła plecak iruszyła wdługą drogę do domu. Akiedy skręciła za róg, zobaczyła to.


      Po drugiej stronie ulicy przed domem babci stał zdezelowany czerwony volkswagen bus. Zboku nadal miał ponaklejane kwiaty.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          2 4 maja 1970 roku wmieście Kent wOhio po kilkudniowych protestach przeciwko amerykańskiej interwencji wWietnamie Gwardia Narodowa zastrzeliła czterech studentów iraniła dziewięciu (przyp.tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Dziękuję następującym osobom:


      Marianne McClary za pomoc wsprawach dotyczących telewizji idziennikarstwa.


      Twoja wiedza jest bezcenna. Dzięki.


      Jennifer Enderlin, Jill Marie Landis, Kim Fisk, Andrea Cirillo iMegan Chance. Każda zWas pomogła mi znaleźć ścieżkę tej opowieści. Dziękuję.


      Fantastycznej ekipie St. Martin’s Press. Dziękuję Wam za tę możliwość.
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