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Widziałem mężczyznę, gdy zabijał dziewczynę

Każdy mężczyzna może zabić dziewczynę

Każdy mężczyzna musi, pragnie, chce

Choć raz wżyciu, zabić dziewczynę.



T.S. Eliot, Sweeney Agonistes







WSTĘP





Ferdynand Maria, wicehrabia de Lesseps, budowniczy Kanału Sueskiego, oświadczył kiedyś entuzjastycznie, żeWarszawa stanie się wpołowie XX wieku największym miastem kontynentu, doktórej to pozycji predestynuje ją znakomite położenie geopolityczne igeoekonomiczne, czyniąc zniej punkt skrzyżowania prądów kulturowych irut gospodarczo-komunikacyjnych.

„Jesteśmy wroku 1950, wpołowie wieku – wieszczył – ichociaż Warszawa nie jest największym miastem kontynentu,to przecież jest miastem największego napięcia twórczego nie tylko nakontynencie, lecz chyba inacałym świecie. Gdzież jest drugi taki organizm miejski (namiejski organizm składają się – jak wiadomo – ludzie ipowietrze, drzewa isłońce, kurz iuśmiechy dzieci, ziemia imury, ajak ich nie ma – tych ostatnich – to chociaż resztki murów, ruiny y compris...), tak naładowany wolą życia, zmasowaną energią kreatywną iumiłowaniem swego miejsca naziemi, jak Warszawa? Nie ma, azatem rzecz nie podlega dyskusji”[1].

W1950 roku powierzchnia Warszawy wynosiła 14148 hektarów ibyła o1680 hektarów większa niż w1938 roku. Prawdziwa rewolucja wtym zakresie dokonała się jednak w1951 roku, kiedy to zasprawą posunięć ocharakterze administracyjnym (włączenia wgranice stolicy licznych miejscowości podmiejskich, ale także wielu hektarów lasów, pól uprawnych, łąk ipastwisk oraz nieużytków) powierzchnia stolicy została zwiększona trzykrotnie. Wypada natomiast przypomnieć, żewwyniku tego zabiegu administracyjnego wobręb Warszawy wpisano osady nader zacofane pod względem cywilizacyjnym. Tak opisywał „wielką Warszawę” Błażej Brzostek:

„Zasmucająco wyglądały takie miejscowości, jak Anin, Wawer czy Szczęśliwice, nieoświetlone itonące wbłocie, trapione wylewającymi szambami. Kilkunastotysięczny Wilanów – prócz zatłoczonej ipowolnej kolejki dojazdowej – nie był połączony zeŚródmieściem żadną linią MPK ipozbawiony najpotrzebniejszych sklepów iinstytucji. [...] Mieszkańcy niezelektryfikowanych Siekierek musieli się wyprawiać ponaftę doŚródmieścia. Droga łącząca osadę zinnymi dzielnicami była błotnista igrzęzły naniej samochody (nie mogły dojechać karetki). Prośby mieszkańców doDRN owysypanie drogi tłuczniem pozostawały bez odpowiedzi”[2].

Trzeba przy tym pamiętać, żewowym czasie sytuacja wsamym centrum Warszawy wyglądała niewiele lepiej. Dworzec zwany „Warszawa Główna” był de facto ogromnym, rozgałęzionym barakiem. Gdyby nie neon znazwą stacji, ludzie przybywający zkraju izza granicy mogliby mieć wątpliwości, czy to aby nie dopiero Skierniewice lub Pruszków. Wrażenie nie mijało powyjściu naulicę iogarnięciu wzrokiem parterowych chałupinek zkaprawymi sklepikami. Warszawa miała jednak taryfę ulgową: wszyscy wiedzieli, cosię wtym mieście działo idlaczego to centralny dworzec stolicy został chwilowo zdegradowany dorangi stacji wLubartowie[3].

„Dowiosny 1950 roku – jeszcze raz korzystam zpracy Błażej Brzostka – naścianie zrujnowanego dworca wAlejach Jerozolimskich widniał okupacyjny napis «Stadbanhof Warschau». Wokresach niskiej wody naWiśle odsłaniały się pordzewiałe wraki zatopionych wczasie wojny wagonów kolejowych ibarek, utrudniające bieżącą żeglugę. Wpowietrzu unosiły się tumany pyłu, podnoszone przez wiatr zruin, miejsc rozbiórek ibudów”[4].

Praga niemal odzawsze była tą dziką, bezkompromisową iniebezpieczną częścią Warszawy. Ale tylko woczach mieszkających nalewym brzegu rzeki, boprażanie określali swoją dzielnicę jako „lepszą stronę Wisły”. Praga zawsze marzyła otym, coma Warszawa, aWarszawa zawsze wygrzewała się napraskich plażach. Konflikt trwał odpokoleń. Różnice między obiema stronami Wisły pogłębiały się, gdy władze miasta nieustannie zaniedbywały prawą stronę, pozwalając, by„lepsza” Warszawa rozwijała się szybciej.

Andrzej Sołtan weseju Praga wciągu wieków zauważa, żezlat wojny iokupacji hitlerowskiej wyszła Praga zniszczona wstopniu owiele mniejszym aniżeli dzielnice lewobrzeżne. Odwrześnia 1944 roku, przez kilka miesięcy, odgrywała rolę głównego ośrodka dyspozycji politycznej iadministracyjnej kraju, sprawując niejako wzastępstwie funkcje stolicy. Przejawem odradzającego się szybko życia były uruchamiane niemal zdnia nadzień dworce, połączenia tramwajowe, sklepy, szkoły, biblioteki, kina, teatry, anawet rozgłośnia radiowa.

Zchwilą wyparcia Niemców zlewego brzegu przystąpiono też niezwłocznie doprzywracania komunikacji mostowej. Odbudowany wrekordowym tempie już w1946 roku most Poniatowskiego, bardzo ważny Śląsko-Dąbrowski postawiony trzy lata później nafundamentach mostu Kierbedzia, przecinająca miasto odul. Radzymińskiej Trasa W-Z oraz odbudowane zakłady przemysłowe naKamionku przedstawiane były jako symbole nowego ładu.

Zalecenia powojennego aparatu propagandy kładły szczególny nacisk naukazywanie pozytywnych przemian zachodzących wżyciu społecznym, gospodarczym ikulturalnym. Wyjątkowe, nowoczesne, wielkie mogło być tylko to, copowstało wPolsce Ludowej. Fakty, które temu przeczyły, należało pomijać[5]. Reguła ta nie dotyczyła jednak wszystkich nowości architektonicznych, odstępstwo stanowiły te, które przywodziły namyśl „zgniły Zachód”.

Podobieństwo Centralnego PDT wAl.Jerozolimskich, nazwanego później Centralnym Domem Towarowym (potem „Smykiem”), doberlińskich czy wiedeńskich domów towarowych wyjątkowo denerwowało komunistycznych ideologów. Projekt powstał wlatach 1947-1948, ale gmach ukończono dopiero w1951 roku, gdy już zapadła noc stalinizmu. Autentyczni bądź fałszywi entuzjaści realizmu socjalistycznego warchitekturze prześcigali się wkrytyce, jeśli nie obelgach, tego budynku. Zarzucali mu obcy, kosmopolityczny wyraz, padło nawet określenie „jazzowy jazgot”[6].



[image: ]

Fot.1. Budowa Trasy W-Z imostu Śląsko-Dąbrowskiego, źródło: Karol Małcużyński, Szkice warszawskie, Książka iWiedza, Warszawa 1955, domena publiczna
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Fot.2. Widok zgóry odul. Kruczej wkierunku Wisły. Zlewej widoczna narożna część elewacji Centralnego Domu Towarowego, fot. Zbyszko Siemaszko, NAC, sygn. 3/51/0/12.5/586/1/1/98082



Zewzględu nakatastrofalną sytuację mieszkaniową wstolicy wiele osób dojeżdżało codziennie dopracy zokolicznych miejscowości. Napływ niewykwalifikowanej siły roboczej zpodwarszawskich miejscowości nazwano zczasem „wołominizacją stolicy”. Korzystając zrozległych isłabo zabudowanych terenów Pragi, właśnie tam lokowano ten najbardziej uciążliwy przemysł. Miało to swoje dobre izłe strony – dawało miejsca pracy, przyczyniało się dopowstawania wielotysięcznych osiedli, ale nie poprawiało standardu życia wczynszówkach zpoczątku stulecia. Praga znowu stała się zapleczem stolicy, tym razem przemysłowym. Zczasem również miejscem przesiedlania niewygodnego „elementu” zreprezentacyjnych dzielnic lewobrzeżnych[7].

Część tej grupy niejednokrotnie wiązała się „towarzysko” zmiejscowymi lumpami ichuliganami, którzy byli prawdziwą plagą miasta. Myliłby się jednak ten, kto bysądził, żezdziczenie obyczajów było wyłącznie domeną miejscowości podwarszawskich. Leopold Tyrmand zanotował, żenawet mieszkańcy dzielnic tradycyjnie uważanych za„dobre” ibezpieczne, takich jak Saska Kępa czy Mokotów, „boją się wieczorami wychodzić zdomu. Naperyferiach milionowej stolicy dużego państwa wpełni pokoju panuje powszechna obawa przed «rozbieraniem»”[8].

Wtedy to, 65 lat temu, wsmutnym, szarym mieście zażelazną kurtyną ukazała się powieść iskrząca się feerią barw. WZłym, boonim mowa, główną bohaterką jest Warszawa roku 1954 – miasto zcharakterem. Ale też miasto ruin, czasu odbudowy, powszechnej biedy iprzemocy, którego wielkim problemem społecznym była przestępczość naulicach. Władze, skupione napodtrzymywaniu terroru politycznego, nie radziły sobie zezwykłymi kryminalistami.

Wcześniej pisał otym Tyrmand wswoich dziennikach, przytaczając rozmowy pasażerów pociągu zKrakowa doWarszawy: „Oczym gwarzą zebrani przygodnie wędrowcy anno 1954 wdziesiątym roku Polski Ludowej [...]. Jeden temat nie schodzi zwokandy, nie sposób go wyczerpać [...]. Zbrodnia, zdziczenie, deprawacja, gwałt, rabunek, kradzież, morderstwo, oszustwo, nadużycie, defraudacja, grabież zbronią wręku, chuligaństwo, pijaństwo, niepewność dnia igodziny”[9].

„– Panie szanowny, kup pan te cegłe. Odpalasz pan stówke, ocalasz pan główke. Cegła tańsza odkapoty, kup pan cegłe odsieroty” – można usłyszeć wfilmie Ewa chce spać z1957 roku. Zwrot „kup pan cegłę” to jeden zcharakterystycznych zwrotów wWarszawie połowy lat pięćdziesiątych. Przywoływała go Pola Gojawiczyńska, Leopold Tyrmand wZłym lokował cwaniaków „sprzedających” owe cegły samotnym przechodniom naodbudowywanym Starym iNowym Mieście. Jednak wrzeczywistości można ich było spotkać nocą wwielu miejscach. Wymuszeń takich dokonywały zorganizowane szajki. Spóźniony przechodzień otrzymywał propozycję zakupu cegły, płacił kilkadziesiąt złotych, dostawał cegłę zapakowaną wgazetę imógł niezaczepiany iść dalej.



[image: ]

Fot.3. „Kup pan cegłę” to jeden zcharakterystycznych zwrotów wWarszawie połowy lat pięćdziesiątych, NAC, sygn. 3/3/0/47/1165/7/0/35265373



Wpierwszych latach po1945 roku Warszawa wciąż jeszcze podnosiła się zgruzów. Wojna zmieniła kanony, które przed jej wybuchem dyktowały postawy izachowania. Oszukiwanie izabijanie stały się wówczas rzeczami zwykłymi icodziennymi. Jednak kiedy zakończył się okupacyjny horror, wydawać bysię mogło, żeprzydział nazło został już całkowicie wyczerpany. Zbolała Warszawa wracała powoli dożycia. Chciała spokoju. Powielokroć bardziej odczuwała to, coją kaleczyło, tłumiło jej rozwój.

Wieść opojawieniu się Wampira była szokiem. Wkrótkim czasie zostawił posobie dwa makabryczne zabójstwa połączone zbrutalnymi gwałtami igrabieżą. Wmieście zawrzało. Widziano go równocześnie wwielu punktach stolicy. Jego wyglądowi nadawano cechy odrażającego upiora. Powtarzano zust doust opisy wyczynów tego zboczeńca. Wśród kobiet zapanowała panika. Nie wychodziły same zdomu, wdrodze zpracy towarzyszyli im mężowie. Samotne dziewczyny naprędce szukały opiekunów. Groza ilęk odmieniły życie stolicy, zupełnie jak wkultowej powieści człowieka wczerwonych skarpetkach:

„Ranek sobotni był chmurny ideszczowy, mimo pogodnej nocy. Ludzie szli szybko dopracy alejkami Centralnego Parku pomiędzy wiaduktem askarpą Muzeum Wojska. Dwie skromnie ubrane kobiety kroczyły, trzymając się blisko chodnika.

–Pieczywo lepsze jest wtej spółdzielni narogu – mówiła jedna znich, szczupła, olekko przywiędłej, ongiś zapewne ładnej twarzy – pani to tam kupuje dalej, wtym Wuesesie, atam później przywożą ijakieś takie zgorszej piekarni.

–To racja – rzekła druga, siwa ipomarszczona, owyglądzie zasłużonej sprzątaczki – sama kiedyś znalazłam niedopałek papierosa wparyskiej bułce.

–Iten ich łęczycki niedobry – zapewniała pierwsza. – Bochenek lubelskiego to jeszcze czasem ujdzie. Jezus Maria! – zawołała nagle – kto tu leży?

Wpobliskich alejkach uniosły się niespokojnie głowy.

–O, Boże! – zawołała siwa – zabity! Zamordowany!

Przez trawniki biegli ludzie, skupiając się wpewnej odległości. Jedno spojrzenie naskręcone konwulsyjnie członki wystarczyło, bykażdy poczuł lekki ucisk wgardle iskroniach, jaki jest zwykłą reakcją naśmierć uzwykłych ludzi wzwykłych warunkach zwykłego ranka, przed zwykłą, codzienną pracą. Jakiś młody mężczyzna bez marynarki przyklęknął przy zwłokach.

–Nic nie ruszać! – krzyknął ostro starszawy robotnik wkaszkiecie, zzapakowanym śniadaniem ibutelką herbaty wkieszeni – nic nie ruszać, dopóki milicja nie przyjedzie.

–Racja – rzekła jakaś młoda, tęga kobieta oświeżej cerze itwarzy skrzywionej przerażeniem – to napewno morderstwo! Nie wolno nic ruszać przed śledztwem! Ta kartka coś znaczy! To napewno coś ważnego.

–Taki młody... – roztkliwiła się siwa kobieta – Boże, Boże, taki młody...

–Jakieś chuligańskie historie... – szepnęła ta, która pierwsza dojrzała zwłoki: twarz miała rozpłomienioną zdenerwowaniem ibezsilnym gniewem – wzeszłym miesiącu też tu znaleźli jednego młodego... Koleżkowie go zatłukli scyzorykami tam wparku, przytaskali nawiadukt izrzucili, żeby wyglądało nasamobójstwo... imiej tu synów!

–Najgorsze – zapienił się jakiś niski, czerwony natwarzy mężczyzna wrobotniczym drelichu – żeto im tak uchodzi, tej młodzieży! Zakłują, zamordują, zarżną iszukaj wiatru wpolu! Ta cholerna bezkarność,to boli... – Jego uczciwe, jasne oczy były samym płomieniem gniewu, kark mu spąsowiał, oddech rwał się.

–Nic nie ruszać! – rzekł rozkazująco starszawy robotnik ześniadaniem – już polecieli pomilicję...”[10].
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