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Wstęp

Na­zy­wam się J.D. Van­ce, a po­wi­nie­nem chy­ba za­cząć od wy­zna­nia: otóż fakt za­ist­nie­nia tej książ­ki, któ­rą trzy­ma­cie wła­śnie w rę­kach, wy­da­je mi się co­kol­wiek ab­sur­dal­ny. Już na stro­nie ty­tu­ło­wej stoi, że to wspo­mnie­nia, ale mam le­d­wie trzy­dzie­ści je­den lat i sam pierw­szy po­wie­dział­bym, że w ży­ciu nie do­ko­na­łem ni­cze­go wiel­kie­go, a już na pew­no ni­cze­go war­te­go wy­cią­ga­nia od nie­zna­jo­mych pie­nię­dzy za to, żeby mo­gli so­bie o tym po­czy­tać. Naj­bar­dziej ba­je­ranc­kie z mo­ich osią­gnięć, przy­naj­mniej na pa­pie­rze, to ukoń­cze­nie pra­wa na Yale, coś, co trzy­na­sto­let­ni J.D. Van­ce uznał­by za sła­by żart. Tyle że co roku do­ko­nu­je tej sztu­ki dwu­stu lu­dzi i daję wam sło­wo, że o ży­wo­tach więk­szo­ści z nich wca­le nie chcie­li­by­ście czy­tać. Nie je­stem se­na­to­rem, gu­ber­na­to­rem sta­no­wym ani by­łym mi­ni­strem. Nie roz­krę­ci­łem fir­my war­tej mi­liar­dy ani or­ga­ni­za­cji po­za­rzą­do­wej, któ­ra zmie­ni­ła ob­li­cze świa­ta. Mam faj­ną pra­cę, ukła­da mi się w mał­żeń­stwie, je­stem wła­ści­cie­lem wy­god­ne­go domu i dwóch żwa­wych psów.

Nie na­pi­sa­łem więc tej książ­ki dla­te­go, że do­ko­na­łem cze­goś nad­zwy­czaj­ne­go. Na­pi­sa­łem ją dla­te­go, że osią­gną­łem coś zu­peł­nie zwy­czaj­ne­go, co jed­nak bar­dzo rzad­ko zda­rza się dzie­cia­kom, któ­re do­ra­sta­ją w wa­run­kach ta­kich jak ja. Bo ja, wie­cie, wy­cho­wy­wa­łem się w bie­dzie, w hut­ni­czym mia­stecz­ku w Ohio, jed­nym z wie­lu w tak zwa­nym Pa­sie Rdzy, skąd jak z otwar­tej rany, od kie­dy pa­mię­tam, wy­cie­ka­ły miej­sca pra­cy i na­dzie­ja. Sto­sun­ki z ro­dzi­ca­mi mam, de­li­kat­nie rzecz uj­mu­jąc, skom­pli­ko­wa­ne – jed­no z nich bo­ry­ka się z na­ło­giem nie­mal tak dłu­go, jak ja żyję. Wy­cho­wy­wa­li mnie dziad­ko­wie, z któ­rych żad­ne nie do­ro­bi­ło się na­wet ma­tu­ry, zresz­tą wśród wszyst­kich krew­nych i po­wi­no­wa­tych zna­la­zło­by się rap­tem parę osób, któ­re po­szły na stu­dia. Sta­ty­sty­ka po­wie wam, że ta­kim dzie­ciom kroi się po­nu­ra przy­szłość – je­śli im się po­szczę­ści, nie skoń­czą na so­cja­lu, a je­śli będą mie­li pe­cha, umrą, przedaw­ko­waw­szy he­ro­inę, jak skoń­czy­ły dzie­siąt­ki lu­dzi z mo­je­go ro­dzin­ne­go mia­stecz­ka tyl­ko w mi­nio­nym roku.

By­łem jed­nym z tych dzie­cia­ków z po­nu­rą przy­szło­ścią. O włos unik­ną­łem uwa­le­nia li­ceum. Mało bra­ko­wa­ło, a uległ­bym za­pie­kłym ura­zom i gnie­wo­wi, któ­re ży­wi­li wszy­scy wo­kół. Te­raz lu­dzie pa­trzą na mnie, na moją pra­cę, dy­plom pre­sti­żo­wej uczel­ni i my­ślą so­bie, że je­stem ja­kimś ge­niu­szem, że tyl­ko na­praw­dę nad­zwy­czaj­ny czło­wiek do­piął­by tego, co dziś mam. Z ca­łym na­leż­nym im sza­cun­kiem są­dzę, że ta opi­nia to sro­gie pier­do­le­nie. Może i mam ja­kieś ta­len­ty, ale nie­mal wszyst­kie roz­trwo­ni­łem, za­nim zo­sta­łem oca­lo­ny przez grup­kę ko­cha­ją­cych osób.

To wła­śnie praw­dzi­wa hi­sto­ria mo­je­go ży­cia, a tak­że po­wód, dla któ­re­go na­pi­sa­łem tę książ­kę. Chcę, żeby inni do­wie­dzie­li się, ja­kie to uczu­cie, kie­dy czło­wiek już pra­wie jest go­tów sam sie­bie skre­ślić i co może go do tego skło­nić. Chcę, żeby po­ję­li to, co dzie­je się w ży­ciach lu­dzi bied­nych, i psy­cho­lo­gicz­ne kon­se­kwen­cje ubó­stwa ma­te­rial­ne­go oraz du­cho­we­go dla ich dzie­ci. Chcę, żeby lu­dzie zro­zu­mie­li ame­ry­kań­ski sen – taki, ja­kie­go do­świad­czy­łem ja i moja ro­dzi­na. Chcę, żeby po­ję­li, co na­praw­dę ozna­cza awans spo­łecz­ny. Chcę też, żeby uświa­do­mi­li so­bie to, cze­go sam na­uczy­łem się do­pie­ro nie­daw­no: że na­wet ci z nas, któ­rym po­szczę­ści­ło się żyć w ame­ry­kań­skim śnie, wciąż są ści­ga­ni przez upio­ry ży­cia, któ­re za sobą po­zo­sta­wi­li.

W tle mo­jej opo­wie­ści kry­je się aspekt et­nicz­ny. W na­szym spo­łe­czeń­stwie, wraż­li­wym na kwe­stie ra­so­we, słow­nic­two czę­sto do­cie­ra nie głę­biej niż do ko­lo­ru ludz­kiej skó­ry: „czar­ni”, „Azja­ci”, „przy­wi­lej bie­li”. Te sze­ro­kie ka­te­go­rie by­wa­ją przy­dat­ne, ale żeby zro­zu­mieć moją hi­sto­rię, trze­ba przyj­rzeć się szcze­gó­łom. Może i je­stem bia­ły, ale nie utoż­sa­miam się z an­glo­sa­ską pro­te­stanc­ką eli­tą ze sta­nów pół­noc­ne­go wscho­du. Nie, moi po­bra­tym­cy to mi­lio­ny bia­łych Ame­ry­ka­nów wy­wo­dzą­cych się ze Szko­to-Ir­land­czy­ków, ro­bo­cia­rzy bez wyż­sze­go wy­kształ­ce­nia. Dla nich bie­da to ro­dzin­na tra­dy­cja – ich przod­ko­wie byli naj­mi­ta­mi w cza­sach, gdy go­spo­dar­ka na Po­łu­dniu opie­ra­ła się na nie­wol­nic­twie, po­tem po­łow­ni­ka­mi, póź­niej ko­pa­li wę­giel, a w nie­od­le­głej prze­szło­ści pra­co­wa­li w hu­tach i fa­bry­kach ma­szyn. Ame­ry­ka­nie mó­wią na nich: hil­l­bil­lies (bi­do­ki), red­necks (bu­ra­ki), bia­łe śmie­cie. Dla mnie to przy­ja­cie­le, są­sie­dzi, ro­dzi­na.

Szko­to-Ir­land­czy­cy to jed­na z naj­bar­dziej wy­ra­zi­stych pod­grup spo­łecz­nych w Sta­nach. Jak od­no­to­wał je­den z ob­ser­wa­to­rów tych lu­dzi: „Pod­czas mo­ich wę­dró­wek po Ame­ry­ce Szko­to-Ir­land­czy­cy per­ma­nent­nie ryli mi mózg jako sub­kul­tu­ra re­gio­nal­na tak upo­rczy­wa i nie­zmien­na, że ze świe­cą szu­kać dru­giej ta­kiej. Ich struk­tu­ry ro­dzin­ne, re­li­gia, po­li­ty­ka, ży­cie spo­łecz­ne – wszyst­ko za­cho­wa­ło się bez zmian, w od­róż­nie­niu od ma­so­we­go od­rzu­ce­nia tra­dy­cji, do któ­re­go do­szło wszę­dzie in­dziej”[1]. To wy­raź­ne przy­wią­za­nie do tra­dy­cji kul­tu­ral­nej po­cią­ga za sobą wie­le cech ko­rzyst­nych – sil­ne po­czu­cie lo­jal­no­ści, go­rą­ce od­da­nie ro­dzi­nie i oj­czyź­nie – ale i nie­jed­ną złą. Nie lu­bi­my przy­by­szów ani lu­dzi od­mien­nych od nas, nie­waż­ne, czy róż­ni­ca po­le­ga na wy­glą­dzie, za­cho­wa­niu czy też, co naj­waż­niej­sze, spo­so­bie mó­wie­nia. Żeby mnie zro­zu­mieć, mu­si­cie po­jąć, że ja tak­że w ser­cu je­stem Szko­to-Ir­land­czy­kiem.

Je­śli toż­sa­mość et­nicz­na sta­no­wi jed­ną stro­nę me­da­lu, dru­gą jest geo­gra­fia. Kie­dy pierw­sza fala pro­te­stanc­kich imi­gran­tów z Ir­lan­dii przy­by­ła do No­we­go Świa­ta w XVIII wie­ku, sil­nie wa­bi­ły ich Ap­pa­la­chy. Ow­szem, to ol­brzy­mi re­gion – cią­gnie się od Ala­ba­my i Geo­r­gii na po­łu­dniu przez Ohio po część sta­nu Nowy Jork na pół­no­cy – jed­nak kul­tu­ro­wo Ap­pa­la­chy i ich po­gó­rze są za­ska­ku­ją­co spój­ne. Moi krew­ni, miesz­kań­cy gór we wschod­nim Ken­tuc­ky, sami sie­bie okre­śla­ją jako hil­l­bil­lies, ale Hank Wil­liams ju­nior, uro­dzo­ny w Lu­izja­nie miesz­ka­niec Ala­ba­my, w hym­nie bia­łych wie­śnia­ków A Co­un­try Boy Can Su­rvi­ve [Wsio­wy chło­pak prze­trzy­ma] rów­nież tak sie­bie na­zwał. To wła­śnie fakt, że ten re­jon prze­niósł po­par­cie z Par­tii De­mo­kra­tycz­nej na Re­pu­bli­kań­ską, zmie­nił re­gu­ły ame­ry­kań­skiej gry po­li­tycz­nej po erze Ni­xo­na. I to wła­śnie w sze­ro­ko ro­zu­mia­nych Ap­pa­la­chach przy­szłość bia­łej kla­sy ro­bot­ni­czej jawi się naj­mniej cie­ka­wie. Od ni­kłych moż­li­wo­ści awan­su spo­łecz­ne­go przez bie­dę po roz­wo­dy i nar­ko­ma­nię, moje oj­czy­ste stro­ny to ob­raz nę­dzy i roz­pa­czy.

Trud­no się więc dzi­wić, że pe­sy­mi­stycz­na z nas zgra­ja. Bar­dziej za­ska­ku­je fakt, że we­dług ba­dań opi­nii pu­blicz­nej bia­ła część kla­sy ro­bot­ni­czej to naj­bar­dziej pe­sy­mi­stycz­na war­stwa w Sta­nach. Prze­ra­sta­my pe­sy­mi­zmem emi­gran­tów z kra­jów la­ty­no­skich, spo­śród któ­rych wie­lu cier­pi nie­wy­obra­żal­ną nę­dzę. Czar­nych Ame­ry­ka­nów rów­nież, choć ich szan­se na do­ro­bie­nie się wciąż nie do­rów­nu­ją tym, ja­kie mają bia­li. Choć rze­czy­wi­stość upraw­nia pew­ną daw­kę cy­ni­zmu, fakt, że bi­do­ki mo­je­go po­kro­ju pa­trzą na przy­szłość z mniej­szą na­dzie­ją niż wie­le in­nych grup spo­łecz­nych – wśród któ­rych są i te ewi­dent­nie sto­ją­ce znacz­nie go­rzej – su­ge­ro­wał­by, że cho­dzi tu o coś in­ne­go.

I tak wła­śnie jest. Spo­łecz­nie je­ste­śmy od­izo­lo­wa­ni bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek przed­tem i prze­ka­zu­je­my tę od­ręb­ność na­szym dzie­ciom. Zmie­ni­ła się na­sza re­li­gij­ność – sku­pia się te­raz wo­kół Ko­ścio­łów sil­nych emo­cjo­nal­ną re­to­ry­ką, ale nie­sko­rych do bu­do­wa­nia wspar­cia spo­łecz­ne­go tego ro­dza­ju, któ­re­go po­trze­bu­ją ubo­gie dzie­ci, żeby do cze­goś dojść. Wie­lu z nas nie na­le­ży już do puli siły ro­bo­czej czy też od­mó­wi­ło prze­pro­wadz­ki w oko­li­ce, gdzie są lep­sze szan­se na do­brą pra­cę. Na­szych męż­czyzn do­tknę­ła szcze­gól­na po­stać kry­zy­su mę­sko­ści, w któ­rym oka­za­ło się, że część cech wpa­ja­nych w na­szej kul­tu­rze wręcz utrud­nia osią­gnię­cie suk­ce­su w zmie­nia­ją­cym się świe­cie.

Gdy mó­wię o nie­do­lach swo­ich po­bra­tym­ców, czę­sto sły­szę w od­po­wie­dzi wy­ja­śnie­nie mniej wię­cej tej tre­ści: „No pew­nie, J.D., że dla bia­łej kla­sy ro­bot­ni­czej per­spek­ty­wy się po­gor­szy­ły, ale sta­wiasz tu wóz przed ko­niem. Jest wśród nich wię­cej roz­wo­dów, mniej mał­żeństw, do­świad­cza­ją mniej szczę­ścia, bo uby­ło tego, co go­spo­dar­ka ma im do za­ofe­ro­wa­nia. Gdy­by tyl­ko mie­li lep­szy do­stęp do za­trud­nie­nia, po­pra­wi­ło­by się tak­że w in­nych aspek­tach ich ży­cia”.

Kie­dyś sam w to wie­rzy­łem, za mło­du wręcz roz­pacz­li­wie pra­gną­łem w to wie­rzyć. Bo jest w tym pe­wien sens. Bez­ro­bo­cie stre­su­je, tym bar­dziej gdy bra­ku­je już pie­nię­dzy na utrzy­ma­nie. Kie­dy do­szło do im­plo­zji prze­my­sło­we­go cen­trum pro­duk­cji na Środ­ko­wym Za­cho­dzie, bia­ła kla­sa ro­bot­ni­cza stra­ci­ła i bez­pie­czeń­stwo eko­no­micz­ne, i wy­ni­ka­ją­cą zeń do­mo­wą oraz ro­dzin­ną sta­bil­ność.

Do­świad­cze­nie bywa jed­nak nie­ła­twym na­uczy­cie­lem, mnie zaś na­uczy­ło, że owa hi­sto­ria bra­ku eko­no­micz­ne­go bez­pie­czeń­stwa jest w naj­lep­szym ra­zie nie­kom­plet­na. Parę lat temu, w wa­ka­cje przed roz­po­czę­ciem stu­diów praw­ni­czych na Yale, roz­glą­da­łem się za pra­cą na cały etat, żeby mieć za co prze­pro­wa­dzić się do New Ha­ven w sta­nie Con­nec­ti­cut. Przy­ja­ciel ro­dzi­ny za­pro­po­no­wał ro­bo­tę u sie­bie, w śred­niej wiel­ko­ści hur­tow­ni gre­su w po­bli­żu mo­je­go ro­dzin­ne­go mia­stecz­ka. Gres to bar­dzo cięż­ki to­war: każ­da płyt­ka waży od kilo trzy­dzie­ści do dwóch i pół ki­lo­gra­ma, a z re­gu­ły pa­ku­je się je w pacz­ki po osiem lub dwa­na­ście sztuk. Moim głów­nym za­da­niem było ła­do­wa­nie pły­tek na pa­le­ty i przy­go­to­wy­wa­nie pa­let do eks­pe­dy­cji. Nie­ła­twa ro­bo­ta, ale pła­ci­li trzy­na­ście do­la­rów za go­dzi­nę, a że po­trze­bo­wa­łem pie­nię­dzy, wzią­łem tę pra­cę, pi­sząc się na tyle no­cek i nad­go­dzin, ile tyl­ko da­łem radę.

W hur­tow­ni pra­co­wa­ło rap­tem pa­ru­na­stu lu­dzi, więk­szość z nich już od wie­lu lat. Je­den cią­gnął dwa eta­ty, ale nie z ko­niecz­no­ści – pra­ca w hur­tow­ni gre­su po­zwa­la­ła mu speł­nić ma­rze­nie o pi­lo­to­wa­niu sa­mo­lo­tu. Trzy­na­ście do­la­rów za go­dzi­nę to w na­szym mia­stecz­ku do­bra staw­ka dla sa­mot­ne­go fa­ce­ta (wy­na­jem po­rząd­ne­go miesz­ka­nia kosz­tu­je mie­sięcz­nie oko­ło pię­ciu­set do­la­rów), a pra­cow­ni­cy hur­tow­ni re­gu­lar­nie do­sta­wa­li też pod­wyż­ki. Każ­dy, kto prze­pra­co­wał tam parę lat, za­ra­biał już co naj­mniej szes­na­ście do­la­rów na go­dzi­nę, i to mimo kry­zy­su eko­no­micz­ne­go, co ozna­cza­ło, że rocz­nie in­ka­so­wa­li trzy­dzie­ści dwa ty­sią­ce, co na­wet dla ży­wi­cie­li ro­dzin było do­cho­dem znacz­nie wy­kra­cza­ją­cym po­nad bie­do­wa­nie. Mimo tej względ­nie sta­bil­nej sy­tu­acji sze­fo­wie prze­ko­na­li się, że nie spo­sób zna­leźć na moje miej­sce w ma­ga­zy­nie pra­cow­ni­ka na dłu­gi ter­min. Kie­dy stam­tąd od­cho­dzi­łem, w ma­ga­zy­nie pra­co­wa­ło już trzech lu­dzi – ja, dwu­dzie­sto­sze­ścio­la­tek, by­łem z nich zde­cy­do­wa­nie naj­star­szy.

Je­den, na­zwij­my go: Bob, pod­jął ro­bo­tę w ma­ga­zy­nie parę mie­się­cy przede mną. Miał dzie­więt­na­ście lat i dziew­czy­nę w cią­ży. Kie­row­nik z do­bro­ci ser­ca za­pro­po­no­wał jej pra­cę w biu­rze, przy od­bie­ra­niu te­le­fo­nów. Obo­je byli fa­tal­ny­mi pra­cow­ni­ka­mi. Ona opusz­cza­ła mniej wię­cej co trze­ci dzień, za­wsze bez za­po­wie­dzi. Choć wie­le razy uprze­dza­no ją, że po­win­na zmie­nić swo­je po­dej­ście, wy­trzy­ma­ła tam góra parę mie­się­cy. Bob nie przy­cho­dził do fir­my śred­nio raz w ty­go­dniu, no­to­rycz­nie też się spóź­niał. Na do­bit­kę czę­sto zda­rza­ło mu się wy­by­wać do to­a­le­ty trzy albo i czte­ry razy w cią­gu dnia, za każ­dym ra­zem na po­nad pół go­dzi­ny. Było to już tak do­kucz­li­we, że pod ko­niec mo­je­go za­trud­nie­nia w tym miej­scu wraz z dru­gim ko­le­gą zro­bi­li­śmy so­bie z tego za­ba­wę: uru­cha­mia­li­śmy sto­per i wy­krzy­ki­wa­li­śmy ko­lej­ne prze­kro­czo­ne eta­py na cały ma­ga­zyn: „Trzy­dzie­ści pięć mi­nut!”, „Czter­dzie­ści pięć mi­nut!”, „Go­dzi­na!”.

W koń­cu i Bob wy­le­ciał z ro­bo­ty. Gdy do tego do­szło, wy­darł się na swo­je­go kie­row­ni­ka: „Jak mo­głeś mi to zro­bić! Prze­cież wiesz, że mam dziew­czy­nę w cią­ży!”. I nie był to od­osob­nio­ny przy­pa­dek: przez tych parę mie­się­cy, któ­re prze­pra­co­wa­łem w ma­ga­zy­nie, jesz­cze przy­naj­mniej dwóch in­nych lu­dzi rzu­ci­ło pra­cę lub zo­sta­ło z niej zwol­nio­nych, w tym ku­zyn Boba.

Nie moż­na igno­ro­wać ta­kich sy­tu­acji, kie­dy chce się mó­wić o rów­no­ści szans. No­bli­ści z dzie­dzi­ny eko­no­mii za­mar­twia­ją się o upa­dek ośrod­ków prze­my­sło­wych Środ­ko­we­go Za­cho­du, o to, że go­spo­dar­cze pod­sta­wy bytu bia­łej kla­sy ro­bot­ni­czej ru­nę­ły. Cho­dzi im o to, że pro­duk­cja wy­pro­wa­dzi­ła się do ob­cych kra­jów, a pra­cę dla kla­sy śred­niej co­raz trud­niej zdo­być bez dy­plo­mu ukoń­cze­nia stu­diów. I pra­wi­dło­wo, mnie rów­nież to nie­po­koi. W tej książ­ce mó­wię jed­nak o czym in­nym: o tym, co dzie­je się w ży­ciu praw­dzi­wych lu­dzi, kie­dy go­spo­dar­ka prze­my­sło­wa idzie do pia­chu. Mó­wię o re­ago­wa­niu na nie­ko­rzyst­ne oko­licz­no­ści w naj­gor­szy moż­li­wy spo­sób. Mó­wię o kul­tu­rze, któ­ra co­raz sil­niej na­pę­dza roz­pad spo­łe­czeń­stwa, za­miast mu prze­ciw­dzia­łać.

Ko­rze­nie pro­ble­mów, któ­re do­strze­głem w hur­tow­ni gre­su, się­ga­ją znacz­nie głę­biej niż tyl­ko do tren­dów ma­kro­eko­no­micz­nych czy po­li­ty­ki. Zbyt wie­lu mło­dych lu­dzi jest od­por­nych na cięż­ką ro­bo­tę. Do­bre po­sa­dy sto­ją otwo­rem, bo nie ma chęt­nych, by je pod­jąć na dłu­żej. A mło­dy chło­pak, któ­ry ma wszel­kie po­wo­dy, by wziąć się do pra­cy – utrzy­ma­nie przy­szłej żony, dziec­ko w dro­dze – bez­tro­sko od­pusz­cza so­bie do­brze płat­ną ro­bo­tę ze świet­nym ubez­pie­cze­niem me­dycz­nym. Co bar­dziej nie­po­ko­ją­ce, kie­dy ją tra­ci, uwa­ża, że to on zo­stał skrzyw­dzo­ny. Wi­dać tu brak chę­ci: po­czu­cie, że ma się nad wła­snym ży­ciem nie­wiel­ką kon­tro­lę, jak też skłon­ność do ob­wi­nia­nia wszyst­kich, tyl­ko nie sie­bie. To coś, co od­sta­je od ogól­ne­go kra­jo­bra­zu go­spo­dar­cze­go dzi­siej­szej Ame­ry­ki.

Na­le­ży za­uwa­żyć, że choć sku­piam się na zna­nej so­bie gru­pie lu­dzi – przed­sta­wi­cie­lach bia­łej kla­sy ro­bot­ni­czej z ro­dzin­ny­mi wię­za­mi w Ap­pa­la­chach – nie twier­dzę, że na­le­ży się nam wię­cej współ­czu­cia niż in­nym. To nie jest opo­wieść o tym, dla­cze­go bia­li mają wię­cej po­wo­dów do na­rze­ka­nia niż czar­ni czy kto­kol­wiek inny. Mimo to mam na­dzie­ję, że czy­tel­ni­cy tej książ­ki zdo­ła­ją wy­cią­gnąć z niej wnio­ski co do wpły­wów kla­so­wych i ro­dzin­nych na bie­do­tę, nie pa­trząc na to przez filtr rasy. Wie­lu ana­li­ty­kom okre­śle­nia typu „kró­lo­wa so­cja­lu” nie­spra­wie­dli­wie przy­wo­łu­ją ob­raz le­ni­wej, czar­no­skó­rej mat­ki ży­ją­cej z za­sił­ków. Czy­tel­ni­cy tej książ­ki szyb­ko uświa­do­mią so­bie, że ta zja­wa ma nie­wie­le wspól­ne­go z tym, co chcę prze­ka­zać. Zna­łem wie­le wóz­kar, kró­lo­wych so­cja­lu: nie­któ­re miesz­ka­ły nie­da­le­ko mnie, wszyst­kie były bia­łe.

Ta książ­ka nie jest aka­de­mic­ką mo­no­gra­fią. W cią­gu ostat­nich paru lat Wil­liam Ju­lius Wil­son, Char­les Mur­ray, Ro­bert Put­nam i Raj Chet­ty na­pi­sa­li prze­ko­ny­wa­ją­ce, do­brze uar­gu­men­to­wa­ne pra­ce, któ­re wska­zu­ją, że w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych mi­nio­ne­go wie­ku szan­se na awans spo­łecz­ny moc­no spa­dły i wła­ści­wie ten stan rze­czy nie po­pra­wił się, że nie­któ­re re­gio­ny ra­dzą so­bie znacz­nie go­rzej niż inne (nie­spo­dzian­ka – Ap­pa­la­chy i cały Pas Rdzy tu wy­pa­dły źle), a wie­le ze zja­wisk, któ­re za­uwa­ży­łem we wła­snym ży­ciu, do­ty­ka szer­szych krę­gów spo­łe­czeń­stwa. Mogę mieć pew­ne za­strze­że­nia do nie­któ­rych wnio­sków, któ­re wy­cią­ga­ją ci ba­da­cze, nie­mniej prze­ko­nu­ją­co do­wie­dli oni, że Ame­ry­ka ma po­waż­ny pro­blem. Choć będę ko­rzy­stał z da­nych sta­ty­stycz­nych, cza­sem też, by pod­kre­ślić wła­sną tezę, opie­ram się na pu­bli­ka­cjach aka­de­mic­kich, moim głów­nym ce­lem nie jest prze­ko­na­nie was o ist­nie­niu już udo­ku­men­to­wa­ne­go pro­ble­mu. Za­mie­rzam przede wszyst­kim opo­wie­dzieć o tym, jak to jest, kie­dy czło­wiek ro­dzi się z tym pro­ble­mem wi­szą­cym mu u szyi.

Nie po­tra­fił­bym przed­sta­wić tej opo­wie­ści bez od­wo­ły­wa­nia się do ca­łej ob­sa­dy mo­je­go ży­cia. Są to za­tem nie tyl­ko oso­bi­ste wspo­mnie­nia, ale też hi­sto­ria ro­dzi­ny – hi­sto­ria szans i awan­su spo­łecz­ne­go, wi­dzia­na ocza­mi gru­py bi­do­ków z Ap­pa­la­chów. Dwa po­ko­le­nia temu mój dzia­dek i bab­cia byli bied­ni jak my­szy ko­ściel­ne, ale za­ko­cha­ni. Po­bra­li się więc i wy­je­cha­li na pół­noc z na­dzie­ją, że wy­rwą się z ota­cza­ją­cej ich po­twor­nej nę­dzy. Ich wnuk (ja) ukoń­czył stu­dia na jed­nym z naj­lep­szych uni­wer­sy­te­tów świa­ta. Tyle w skró­cie. Peł­ną wer­sję znaj­dzie­cie na na­stęp­nych stro­nach.

Choć cza­sem zmie­niam na­zwi­ska nie­któ­rych osób, by chro­nić ich pry­wat­ność, opo­wieść ta jest, na ile mogę wie­rzyć wła­snej pa­mię­ci, w peł­ni do­kład­nym por­tre­tem świa­ta, jaki dane mi było po­znać. Nie ma tu po­sta­ci zle­pio­nych z kil­ku osób, nie ma nar­ra­cyj­ne­go cho­dze­nia na skró­ty. Gdzie mo­głem, we­ry­fi­ko­wa­łem szcze­gó­ły na pod­sta­wie in­nych ma­te­ria­łów – świa­dectw szkol­nych, od­ręcz­nych li­stów, za­pi­sków na re­wer­sach fo­to­gra­fii; je­stem jed­nak pe­wien, że ta hi­sto­ria jest rów­nie ułom­na jak ludz­ka pa­mięć. W rze­czy sa­mej, kie­dy po­pro­si­łem sio­strę, by prze­czy­ta­ła jed­ną z jej wcze­śniej­szych wer­sji, lek­tu­ra ta roz­nie­ci­ła pół­go­dzin­ną roz­mo­wę o tym, czy cza­sem nie da­to­wa­łem błęd­nie jed­ne­go z wy­da­rzeń. Po­zo­sta­łem przy swo­jej wer­sji nie dla­te­go, że po­wąt­pie­wam w spraw­ność pa­mię­ci sio­stry (praw­dę mó­wiąc, są­dzę, że jej pa­mięć jest lep­sza od mo­jej), lecz dla­te­go, że uwa­żam, iż to, jak po­ukła­da­łem so­bie w gło­wie ko­lej­ność zajść, tak­że może cze­goś na­uczyć.

Nie je­stem też bez­stron­nym ob­ser­wa­to­rem. Nie­mal każ­da oso­ba, o któ­rej tu prze­czy­ta­cie, ma głę­bo­kie ska­zy. Nie­któ­rzy pró­bo­wa­li za­mor­do­wać in­nych lu­dzi, paru się to po­wio­dło. Nie­któ­rzy po­nie­wie­ra­li swo­imi dzieć­mi, krzyw­dząc je fi­zycz­nie lub emo­cjo­nal­nie. Wie­lu ule­gło (i wciąż ule­ga) nar­ko­ty­kom. Ko­cham ich jed­nak, na­wet tych, z któ­ry­mi w oba­wie o zdro­wie psy­chicz­ne sta­ram się nie roz­ma­wiać. A je­śli zo­sta­wię was z od­czu­ciem, że w moim ży­ciu tra­fi­li się źli lu­dzie, to prze­pra­szam bar­dzo i was, i tych, któ­rych tak od­ma­lo­wa­łem. W tej opo­wie­ści nie ma bo­wiem po­sta­ci ne­ga­tyw­nych. To po pro­stu luź­na gro­ma­da bi­do­ków usi­łu­ją­cych od­na­leźć wła­ści­wą dro­gę – dla wła­sne­go do­bra, jak też, z Bo­żej ła­ski, dla mo­je­go.
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Jak więk­szość ma­łych dzie­ci, uczy­łem się na pa­mięć ad­re­su do­mo­we­go, że­bym mógł wy­ja­śnić do­ro­słe­mu, do­kąd ma mnie od­pro­wa­dzić, na wy­pa­dek gdy­bym się kie­dyś zgu­bił. W przed­szko­lu, kie­dy na­uczy­ciel­ka py­ta­ła mnie, gdzie miesz­kam, mo­głem wy­re­cy­to­wać cały ad­res bez za­jąk­nie­nia, choć mama czę­sto się prze­pro­wa­dza­ła, z po­wo­dów, któ­rych jako dziec­ko za nic nie po­tra­fi­łem po­jąć. Mimo wszyst­ko za­wsze do­strze­ga­łem róż­ni­cę mię­dzy „moim ad­re­sem” a „moim do­mem”. Mój ad­res ozna­czał miej­sce, w któ­rym spę­dza­łem więk­szość cza­su z mamą i sio­strą, gdzie­kol­wiek to aku­rat było. Mój dom jed­nak był za­wsze ten sam: był to dom mo­jej pra­bab­ci, w du­li­nie, w Jack­son, w sta­nie Ken­tuc­ky.

Jack­son to li­czą­ce oko­ło sze­ściu ty­się­cy miesz­kań­ców mia­stecz­ko w ser­cu za­głę­bia wę­glo­we­go w po­łu­dnio­wo-wschod­niej czę­ści sta­nu. W su­mie mia­stem na­zy­wa się je tro­chę na wy­rost: jest tu sąd, parę re­stau­ra­cji (nie­mal bez wy­jąt­ku fa­st­fo­odo­we sie­ciów­ki), do tego kil­ka więk­szych i mniej­szych skle­pów. Więk­szość lu­dzi miesz­ka wśród wzgórz, mię­dzy któ­ry­mi bie­gnie dro­ga sta­no­wa nu­mer 15, w obo­zo­wi­skach przy­czep kem­pin­go­wych, w miesz­ka­niach z do­pła­ta­mi rzą­do­wy­mi, na nie­du­żych go­spo­dar­stwach czy wresz­cie w gór­skich cha­tach jak ta, któ­ra sta­no­wi tło dla naj­mil­szych wspo­mnień z mo­je­go dzie­ciń­stwa.

Miesz­kań­cy Jack­son wi­ta­ją się z każ­dym, chęt­nie po­rzu­cą na­wet ulu­bio­ne roz­ryw­ki, by po­móc nie­zna­jo­me­mu wy­do­stać auto z za­spy, i – co do jed­ne­go – za­trzy­ma­ją sa­mo­chód, wy­sią­dą i sta­ną na bacz­ność za każ­dym ra­zem, kie­dy zo­ba­czą prze­jeż­dża­ją­cy kon­dukt po­grze­bo­wy. To wła­śnie ten ostat­ni zwy­czaj uświa­do­mił mi, że w Jack­son i jego miesz­kań­cach jest coś wy­jąt­ko­we­go. „Dla­cze­go każ­dy za­trzy­mu­je się na wi­dok prze­jeż­dża­ją­ce­go ka­ra­wa­nu?” – za­py­ta­łem bab­cię, na któ­rą wszy­scy mó­wi­li­śmy Ma­maw. „Wi­dzisz, słon­ko, to dla­te­go, że my je­ste­śmy z gór. I sza­nu­je­my na­szych zmar­łych”.

Dziad­ko­wie wy­pro­wa­dzi­li się z Jack­son w la­tach czter­dzie­stych, wła­sne dzie­ci wy­cho­wy­wa­li w Mid­dle­town w sta­nie Ohio, gdzie póź­niej wy­ro­słem tak­że i ja. Jed­nak aż do dwu­na­ste­go roku ży­cia każ­de wa­ka­cje, jak też wie­le po­zo­sta­łych mie­się­cy, spę­dza­łem wła­śnie w Jack­son. Przy­jeż­dża­łem tam z Ma­maw, któ­ra chcia­ła od­wie­dzić przy­ja­ciół i ro­dzi­nę, za­wsze świa­do­ma, że czas skra­cał li­stę jej ulu­bień­ców. Z upły­wem lat naj­istot­niej­szy stał się je­den po­wód: opie­ka nad mat­ką Ma­maw, na któ­rą mó­wi­li­śmy Ma­maw Blan­ton (cho­dzi­ło o to, żeby je od­róż­nić: tro­chę po­plą­ta­ne, wiem). Za­trzy­my­wa­li­śmy się więc u Ma­maw Blan­ton, w domu, w któ­rym miesz­ka­ła, już za­nim jej mąż po­szedł wal­czyć z Ja­poń­czy­ka­mi na Pa­cy­fi­ku.

Dom Ma­maw Blan­ton ko­cha­łem naj­bar­dziej ze wszyst­kich na świe­cie, choć nie był ani duży, ani kom­for­to­wy. Miał trzy po­ko­je. Od fron­tu była mała we­ran­da, na niej bu­ja­na ław­ka, do tego wiel­kie po­dwó­rze, roz­cią­ga­ją­ce się z jed­nej stro­ny aż na górę, z dru­giej zaś do wlo­tu do du­li­ny. Choć Ma­maw Blan­ton mia­ła spo­ry ka­wał grun­tu, w więk­szo­ści były to jed­nak nie­go­ścin­ne chasz­cze. Za do­mem wła­ści­wie nie było już po­dwó­rza, tyl­ko pięk­ne gór­skie zbo­cze, ska­ły i drze­wa. Za­wsze jed­nak zo­sta­wa­ły du­li­na i bie­gną­cy obok stru­mień, to nam w zu­peł­no­ści wy­star­cza­ło. Wszyst­kie dzie­cia­ki spa­ły w jed­nym po­ko­ju na pię­trze: jak sala pod­od­dzia­łu, chy­ba z tu­zin łó­żek, gdzie ba­wi­li­śmy się z ku­zy­na­mi do póź­nej nocy, póki nie roz­draż­ni­li­śmy bab­ci do tego stop­nia, że ter­ro­rem za­pę­dza­ła nas pod koł­dry.

Oko­licz­ne góry były dla dziec­ka ra­jem, więc wie­le cza­su spę­dza­łem na za­stra­sza­niu fau­ny Ap­pa­la­chów: ni żółw, wąż, żaba, ryba, ni wie­wiór­ka nie mo­gły czuć się bez­piecz­nie. Uga­nia­łem się tam z ku­zy­na­mi, nie­świa­dom nie­od­stęp­ne­go ubó­stwa ani po­gar­sza­ją­ce­go się sta­nu zdro­wia Ma­maw Blan­ton.

Na głęb­szym po­zio­mie Jack­son było tym miej­scem, któ­re na­le­ża­ło do mnie, mo­jej sio­stry i do Ma­maw. Ko­cha­łem Ohio, ale mia­łem stam­tąd zbyt wie­le bo­le­snych wspo­mnień. W Jack­son by­łem wnu­kiem naj­tward­szej ko­bie­ty, jaką kto­kol­wiek znał, i naj­zręcz­niej­sze­go me­cha­ni­ka sa­mo­cho­do­we­go w mia­stecz­ku, w Ohio zaś – po­rzu­co­nym sy­nem fa­ce­ta, któ­re­go wła­ści­wie nie zna­łem, i ko­bie­ty, któ­rej wo­lał­bym nie znać. Mama przy­jeż­dża­ła do Ken­tuc­ky tyl­ko na co­rocz­ne zjaz­dy ro­dzi­ny albo kie­dy wy­padł po­grzeb, a gdy już się zja­wia­ła, Ma­maw pil­no­wa­ła, żeby w ba­ga­żu nie na­zwo­zi­ła swo­ich dra­ma­tów. W Jack­son nie było miej­sca na wrza­ski, awan­tu­ry, na bi­cie mo­jej sio­stry, a już na pew­no nie było „żad­nych chło­pów”, jak by to uję­ła Ma­maw. Ma­maw nie tra­wi­ła roz­licz­nych lo­we­la­sów mo­jej mamy i ża­den z nich nie miał wstę­pu do Ken­tuc­ky.

W Ohio wy­ćwi­czy­łem się do per­fek­cji w la­wi­ro­wa­niu mię­dzy ko­lej­ny­mi do­ryw­czy­mi ta­tuś­ka­mi. Przed Ste­ve’em, ofia­rą kry­zy­su wie­ku śred­nie­go, co dało się po­znać po kol­czy­ku w uchu, uda­wa­łem, że kol­czy­ki są git – do tego stop­nia, że uznał za sto­sow­ne prze­kłuć tak­że moje ucho. Przy Chi­pie, po­li­cjan­cie al­ko­ho­li­ku, któ­ry uwa­żał mój kol­czyk za ozna­kę „dziew­czyń­sko­ści”, by­łem gru­bo­skór­ny i uwiel­bia­łem ra­dio­wo­zy. W erze Kena, dziw­ne­go typa, któ­ry oświad­czył się ma­mie w trze­cim dniu zna­jo­mo­ści, by­łem jak do­bry brat dla dwój­ki jego dzie­cia­ków. Tyle że to wszyst­ko były pozy. Nie­na­wi­dzi­łem kol­czy­ków, nie­na­wi­dzi­łem ra­dio­wo­zów, wie­dzia­łem też, że z dzieć­mi Kena prze­sta­nę się wi­dy­wać, nim upły­nie rok. A w Ken­tuc­ky nie mu­sia­łem uda­wać ko­goś, kim nie by­łem, bo je­dy­ni męż­czyź­ni, któ­rzy li­czy­li się tam w moim ży­ciu – bra­cia bab­ci i jej szwa­gro­wie – i tak już mnie zna­li. Czy chcia­łem, żeby mo­gli się mną chlu­bić? No pew­nie, ale nie dla­te­go, że uda­wa­łem, że ich lu­bię. Ja ich au­ten­tycz­nie ko­cha­łem.

Naj­star­szym i naj­bar­dziej wred­nym z Blan­to­nów był wuja Sa­li­cyl – prze­zwi­sko wzię­ło się od woni, któ­rą za­la­ty­wa­ła jego ulu­bio­na guma do żu­cia. Wuja Sa­li­cyl, po­dob­nie jak jego oj­ciec, słu­żył w ma­ry­nar­ce pod­czas II woj­ny świa­to­wej. Umarł, kie­dy mia­łem czte­ry lata, więc tak na­praw­dę pa­mię­tam go tyl­ko z dwóch wy­da­rzeń. Raz gna­łem jak po­pa­rzo­ny, bo Sa­li­cyl dep­tał mi po pię­tach ze sprę­ży­now­cem w gar­ści, za­rze­ka­jąc się, że jak mnie do­rwie, to moim pra­wym uchem na­kar­mi psa. Rzu­ci­łem się w ra­mio­na Ma­maw Blan­ton i tak się skoń­czy­ła ta prze­ra­ża­ją­ca za­ba­wa. Wiem jed­nak, że go ko­cha­łem, bo dru­gie wspo­mnie­nie do­ty­czy ata­ku fu­rii, któ­re­go do­sta­łem na wieść o tym, że nie będę mógł zo­ba­czyć go na łożu śmier­ci – dar­łem się tak, że bab­cia mu­sia­ła wbić się w ki­tel i prze­szwar­co­wać mnie do szpi­ta­la. Pa­mię­tam, jak tu­li­łem się do niej pod tym ki­tlem, ale sa­me­go po­że­gna­nia z wu­jem już nie.

Dru­gi był wuja Pet. Wy­so­ki fa­cet o ostrym in­te­lek­cie i ru­basz­nym po­czu­ciu hu­mo­ru. Wśród Blan­to­nów to wui Pe­to­wi w in­te­re­sach po­wio­dło się naj­le­piej: wcze­śnie wy­pro­wa­dził się od ro­dzi­ców i roz­krę­cił kil­ka firm, tu han­del drew­nem, tam bu­dow­lan­ka, dzię­ki cze­mu w cza­sie wol­nym stać go było na wy­ści­gi kon­ne. Wy­da­wał się też naj­sym­pa­tycz­niej­szy z ca­łej tej fe­raj­ny, miał ogła­dę i urok wzię­te­go biz­nes­me­na. Pod tym wdzię­kiem krył się jed­nak ogni­sty tem­pe­ra­ment. Zda­rzy­ło się, że kie­row­ca do­star­cza­ją­cy to­war do jed­nej z firm wui po­wie­dział temu sta­re­mu gó­ra­lo­wi: „Roz­ła­duj mnie to na­tych­miast, psi synu”. Wuja Pet zin­ter­pre­to­wał tę uwa­gę do­słow­nie: „Kie­dy tak mó­wisz, twier­dzisz, że moja naj­droż­sza mama pu­ści­ła się z psem, więc pro­szę uprzej­mie, uwa­żaj na sło­wa”. Kie­row­ca – wo­ła­li go Duży Red, bo był duży i rudy – dał re­pe­tę obe­lgi, więc wuja Pet za­cho­wał się tak, jak po­stą­pił­by każ­dy roz­waż­ny wła­ści­ciel fir­my: wy­wlókł typa z szo­fer­ki, obił go do nie­przy­tom­no­ści, a na­stęp­nie okrze­sał piłą elek­trycz­ną z góry na dół i z po­wro­tem. Duży Red omal się nie wy­krwa­wił, ale pę­dem do­star­czo­no go do szpi­ta­la i uda­ło się go od­ra­to­wać. Jed­nak wuja Pet nie po­szedł za to sie­dzieć. Naj­wy­raź­niej Duży Red też po­cho­dził z Ap­pa­la­chów i nie za­mie­rzał ga­dać o tej spra­wie z po­li­cją ani wno­sić oskar­że­nia. Wie­dział, czym się koń­czy ze­lże­nie ko­muś mat­ki.

Wuja Da­vid był chy­ba je­dy­nym z bra­ci Ma­maw, któ­ry nie­zbyt dbał o kult ho­nor­no­ści. Ten sta­ry bun­tow­nik o dłu­gich, fa­li­stych wło­sach i jesz­cze dłuż­szej bro­dzie ko­chał wszyst­ko, tyl­ko nie za­sa­dy, co mo­gło­by tłu­ma­czyć, dla­cze­go na­wet nie sta­rał się uspra­wie­dli­wiać, kie­dy zna­la­złem jego wiel­ki krzak ma­ri­hu­any na ty­łach sta­re­go domu Ma­maw Blan­ton. Wstrzą­śnię­ty, za­py­ta­łem wuję, co za­mie­rza uczy­nić z tymi nie­le­gal­ny­mi nar­ko­ty­ka­mi. No to wy­cią­gnął blet­ki, za­pal­nicz­kę i za­de­mon­stro­wał. Mia­łem dwa­na­ście lat. Wie­dzia­łem, że je­śli Ma­maw się do­wie, to go za­bi­je.

A ba­łem się tego, bo we­dle ro­dzin­nych le­gend Ma­maw raz o mało co za­bi­ła­by jed­ne­go fa­ce­ta. Kie­dy mia­ła może dwa­na­ście lat, wy­szła raz na dwór i wi­dzi, a tu dwaj tacy ła­du­ją ro­dzin­ną kro­wę – cen­ny do­by­tek w świe­cie po­zba­wio­nym wody bie­żą­cej – na pakę pół­cię­ża­rów­ki. No to wbie­gła do domu, zła­pa­ła za sztu­cer i wy­gar­nę­ła do nich parę razy. Je­den zwa­lił się na zie­mię – sku­tek po­strza­łu w nogę – a dru­gi wsko­czył za kie­row­ni­cę i na­wiał z pi­skiem opon. Nie­do­szły by­dło­krad le­d­wie się czoł­gał, więc Ma­maw po­de­szła bli­żej, wy­mie­rzy­ła śmier­cio­no­śnym koń­cem sztu­ce­ra w jego gło­wę i szy­ko­wa­ła się już do za­mknię­cia te­ma­tu. Na szczę­ście dla zło­dzie­ja do ak­cji wkro­czył wuja Pet. Na pierw­sze po­twier­dzo­ne za­bój­stwo Ma­maw mu­sia­ła jesz­cze po­cze­kać.

Choć wiem, jaka z Ma­maw była wa­riat­ka, i to pod bro­nią, nie po­tra­fię uwie­rzyć w tę hi­sto­rię. Zro­bi­łem son­daż w ro­dzi­nie i po­ło­wa lu­dzi w ogó­le o tym zaj­ściu nie sły­sza­ła. Je­stem go­tów uwie­rzyć w to, że za­bi­ła­by zło­dzie­ja, gdy­by ktoś jej nie po­wstrzy­mał. Ma­maw brzy­dzi­ła się nie­lo­jal­no­ścią, a nie było gor­sze­go za­przań­stwa niż zdra­da kla­sy. Za każ­dym ra­zem, kie­dy ktoś zwi­nął nam z we­ran­dy ro­wer (na­li­czy­łem trzy ta­kie przy­pad­ki), wła­mał się do jej sa­mo­cho­du i wy­czy­ścił go z bi­lo­nu czy za­ko­sił pocz­tę ze skrzyn­ki, Ma­maw mó­wi­ła mi to­nem ge­ne­ra­ła wy­da­ją­ce­go żoł­nie­rzom roz­ka­zy: „Nie ma gor­sze­go dra­nia jak bi­dok okra­da­ją­cy bi­do­ka. I bez tego mamy cięż­ko. Ni dia­bła nie po­trze­ba nam jesz­cze, żeby je­den dru­gie­mu tego cię­ża­ru do­kła­dał”.

Naj­młod­szym z bra­ci Blan­to­nów był wuja Gary. Był ostat­nim dziec­kiem pra­dziad­ków i jed­nym z naj­mil­szych lu­dzi, ja­kich po­zna­łem. Wuja Gary opu­ścił ro­dzi­ców za mło­du i roz­krę­cił w In­dia­nie so­lid­ny biz­nes de­kar­ski. Był do­brym mę­żem i jesz­cze lep­szym oj­cem, a do mnie za­wsze mó­wił: „Je­ste­śmy z cie­bie dum­ni, Jay Krop­ka, bra­chu”, a ja aż ro­słem z za­do­wo­le­nia. Jego lu­bi­łem naj­bar­dziej, bo jako je­dy­ny z bra­ci Blan­to­nów ni­g­dy nie stra­szył mnie ko­pem w dupę czy am­pu­ta­cją ucha.

Bab­cia mia­ła też dwie młod­sze sio­stry, Bet­ty i Rose, i je obie rów­nież bar­dzo ko­cha­łem, ale to męż­czyź­ni z rodu byli przed­mio­tem mo­jej ob­se­sji. Sia­da­łem mię­dzy nimi i bła­ga­łem o opo­wie­ści z ży­cia, nowe czy po­wta­rza­ne. To oni byli klucz­ni­ka­mi mó­wio­nej hi­sto­rii na­szej ro­dzi­ny, a ja – ich naj­pil­niej­szym uczniem.

Więk­sza część tej tra­dy­cji by­naj­mniej nie nada­wa­ła się dla dzie­cię­cych uszu. Nie­mal każ­da opo­wieść wią­za­ła się z prze­mo­cą na taką ska­lę, że ktoś po­wi­nien wy­lą­do­wać za kra­ta­mi. Spo­ro do­ty­czy­ło po­wo­dów, dla któ­rych hrab­stwo, w któ­rym leży Jack­son – Bre­athitt – do­ro­bi­ło się swo­je­go ali­te­ra­cyj­ne­go przy­dom­ka: „Bo­jo­we Bre­athitt”. Wie­le było wy­ja­śnień tego sta­nu rze­czy, ale wszyst­kie krą­ży­ły wo­kół wspól­ne­go te­ma­tu: miesz­kań­com hrab­stwa pew­ne rze­czy ser­decz­nie się nie po­do­ba­ły i nie po­trze­bo­wa­li pod­pie­rać się pra­wem, żeby je trze­bić.

Jed­na z naj­czę­ściej ser­wo­wa­nych krwa­wych hi­sto­rii z Bre­athitt do­ty­czy­ła star­sze­go pana z mia­sta, oskar­żo­ne­go o zgwał­ce­nie mło­dej dziew­czy­ny. Ma­maw opo­wia­da­ła mi, że na parę dni przed pro­ce­sem zna­leź­li go­ścia pły­wa­ją­ce­go twa­rzą w dół w miej­sco­wym je­zio­rze, z szes­na­sto­ma ra­na­mi po­strza­ło­wy­mi w ple­cach. Wła­dze ni­g­dy nie prze­pro­wa­dzi­ły śledz­twa w spra­wie tego mor­der­stwa, a miej­sco­wa ga­ze­ta wspo­mnia­ła o tym zaj­ściu tyl­ko ran­kiem tego dnia, kie­dy od­na­le­zio­no zwło­ki. Z po­dzi­wu god­ną dzien­ni­kar­ską zwię­zło­ścią na­głó­wek gło­sił: „Zna­le­zio­no zwło­ki męż­czy­zny. Po­dej­rze­nie prze­stęp­stwa”.

– Po­dej­rze­nie prze­stęp­stwa? – rża­ła bab­cia. – Że­by­ście, cho­le­ra, wie­dzie­li. Bo­jo­we Bre­athitt za­ła­twi­ło su­kin­sy­na.

Albo ten dzień, kie­dy wuja Sa­li­cyl usły­szał przy­pad­kiem de­kla­ra­cję pew­ne­go mło­de­go czło­wie­ka, że ten „chęt­nie ze­żarł­by jej maj­ty” – miał na my­śli bie­li­znę sio­stry wui, czy­li Ma­maw. Wuja po­je­chał do domu, za­brał jed­ną parę z szu­fla­dy z sio­strza­ny­mi bar­cha­na­mi i zmu­sił owe­go mło­dzień­ca – trzy­ma­jąc go pod no­żem – do kon­sump­cji.

Być może ten i ów doj­dzie do wnio­sku, że wy­wo­dzę się z ro­dzi­ny po­my­leń­ców. Dzię­ki tym opo­wie­ściom czu­łem się jed­nak jak ary­sto­kra­ta wśród bi­do­ków, bo były to hi­sto­rie o kla­sycz­nej wal­ce do­bra ze złem, a moi krew­ni sta­li po stro­nie do­bra. Ow­szem, za­cho­wy­wa­li się eks­tre­mal­nie, ale ta skraj­ność słu­ży­ła god­nej spra­wie – obro­na ho­no­ru sio­stry czy za­gwa­ran­to­wa­nie, że zbrod­niarz za­pła­ci za swój czyn. Za­rów­no bra­cia Blan­to­no­wie, jak i ich za­dzior­na sio­stra, ta, na któ­rą mó­wi­łem Ma­maw, eg­ze­kwo­wa­li wy­ro­ki na mo­dłę bi­do­ków, a z mo­je­go punk­tu wi­dze­nia była to naj­lep­sza po­stać wy­mia­ru spra­wie­dli­wo­ści.

Mimo wszel­kich swo­ich cnót, a może i dzię­ki nim, bra­cia Blan­to­no­wie byli też za pan brat z wy­stęp­kiem. Paru z nich zna­czy­ło swój ślad po­rzu­co­ny­mi dzieć­mi, zdra­dza­ny­mi żo­na­mi, a cza­sem i jed­ny­mi, i dru­gi­mi. Wca­le też nie zna­łem ich aż tak do­brze: spo­ty­ka­łem ich tyl­ko na wiel­kich zjaz­dach ro­dzin­nych czy przy oka­zji świąt. Mimo to jed­nak ko­cha­łem ich i wiel­bi­łem. Raz usły­sza­łem, jak Ma­maw mó­wi­ła swo­jej ma­mie, że ko­cham bra­ci Blan­to­nów, bo ta­tu­sio­wie po­ja­wia­li się i zni­ka­li, a Blan­to­no­wie za­wsze byli tacy sami. Zde­cy­do­wa­nie coś w tym było. Jed­nak przede wszyst­kim bra­cia Blan­to­no­wie byli ży­wym uoso­bie­niem wzgórz Ken­tuc­ky. Uwiel­bia­łem ich, bo uwiel­bia­łem Jack­son.

Kie­dy pod­ro­słem, ob­se­sja na punk­cie bra­ci Blan­to­nów przy­ga­sła w uzna­nie, do­ro­ślej pa­trzy­łem też na Jack­son, już nie jak na raj na zie­mi. Za­wsze jed­nak mam to mia­stecz­ko za swo­je oj­czy­ste. Jest nie­po­ję­cie pięk­ne: kie­dy w paź­dzier­ni­ku za­czy­na­ją się wy­bar­wiać li­ście, moż­na by po­my­śleć, że każ­de wzgó­rze tu­taj sta­nę­ło w pło­mie­niach. Jed­nak mimo ca­łej swej uro­dy, wszyst­kich do­brych wspo­mnień, Jack­son to bar­dzo su­ro­we miej­sce. To tam na­uczy­łem się, że „lu­dzie z gór” i „bie­do­ta” to z re­gu­ły po­ję­cia toż­sa­me. U Ma­maw Blan­ton na śnia­da­nie je­dli­śmy ja­jecz­ni­cę, szyn­kę, od­sma­ża­ne ziem­nia­ki i chleb­ki so­do­we, na lunch ka­nap­ki z ob­sma­żo­ną mor­ta­de­lą, a na obiad gu­lasz fa­so­lo­wy z chle­bem ku­ku­ry­dzia­nym. Wie­le ro­dzin w Jack­son nie mo­gło­by się po­chwa­lić taką die­tą, a wiem o tym, bo kie­dy pod­ro­słem, nie­raz sły­sza­łem, jak do­ro­śli mó­wi­li o bied­nych dzie­ciach z oko­li­cy i o tym, w jaki spo­sób mia­sto mo­gło­by im po­móc. Ma­maw kry­ła przede mną naj­gor­sze stro­ny Jack­son, ale nie da się bez koń­ca za­kli­nać rze­czy­wi­sto­ści.

Kie­dy ostat­nio od­wie­dzi­łem Jack­son, oczy­wi­ście mu­sia­łem zaj­rzeć do sta­re­go domu Ma­maw Blan­ton, gdzie obec­nie miesz­ka wnuk bra­ta Ma­maw, Rick, z ro­dzi­ną. Roz­mo­wa ze­szła na zmia­ny wszę­dzie do­ko­ła. „Po­ja­wi­ły się nar­ko­ty­ki – wy­ja­śnił mi Rick. – No i ni­ko­mu nie chce się iść do ro­bo­ty na dłu­żej”.

Mia­łem na­dzie­ję, że moja uko­cha­na du­li­na unik­nę­ła naj­gor­sze­go losu, po­pro­si­łem więc sy­nów Ric­ka, żeby wy­szli ze mną na spa­cer. Wszę­dzie do­ko­ła wi­dzia­łem naj­pa­skud­niej­sze ozna­ki ap­pa­la­skiej nę­dzy.

Nie­któ­re były ty­leż roz­dzie­ra­ją­ce, co sztam­po­we: wa­lą­ce się, za­pusz­czo­ne cha­ty, bez­pań­skie psy że­brzą­ce o kęs, wa­la­ją­ce się na po­dwó­rzach sta­re me­ble. Inne były bar­dziej nie­po­ko­ją­ce. Gdy mi­ja­li­śmy mały, dwu­izbo­wy dom, za­uwa­ży­łem, że z okna jed­nej sy­pial­ni zer­ka­ją na mnie zza za­sło­ny wy­stra­szo­ne oczy. Po­bu­dzi­ło to moją cie­ka­wość: przyj­rza­łem się bacz­niej i na­li­czy­łem w su­mie osiem par oczu, pa­trzą­cych na mnie z trzech okien z nie­po­ko­ją­cą mie­sza­ni­ną lęku i tę­sk­no­ty. Na we­ran­dzie przed do­mem sie­dział chu­dy fa­cet, góra trzy­dzie­sto­pię­cio­la­tek, naj­wy­raź­niej gło­wa domu. Kil­ka za­ja­dłych, nie­do­ży­wio­nych psów łań­cu­cho­wych strze­gło me­bli po­roz­rzu­ca­nych na wy­dep­ta­nym na kle­pi­sko po­dwó­rzu. Kie­dy za­py­ta­łem syna Ric­ka, jak ten gość za­ra­bia na ży­cie, po­wie­dział mi, że fa­cet nie ma żad­nej pra­cy i jesz­cze się tym szczy­ci. Do­dał jed­nak: „ale to wred­ne lu­dzie, więc po pro­stu sta­ra­my się nie wcho­dzić im w dro­gę”.

Może ten dom to skraj­ny przy­kład, ale pod wie­lo­ma wzglę­da­mi od­zwier­cie­dla on ży­cie lu­dzi z gór w Jack­son. Nie­mal trze­cia część lud­no­ści mia­stecz­ka żyje w ubó­stwie, przy czym do­ty­czy to oko­ło po­ło­wy tam­tej­szych dzie­ci. Co wię­cej, nie wli­cza­my tu znacz­nej więk­szo­ści miesz­kań­ców Jack­son, któ­rzy utrzy­mu­ją się tuż po­nad gra­ni­cą bie­dy. Roz­pa­no­szy­ła się tu epi­de­mia uza­leż­nień od le­ków prze­ciw­bó­lo­wych na re­cep­tę. Szko­ły pu­blicz­ne sto­ją na tak fa­tal­nym po­zio­mie, że ostat­nio prze­ję­ły nad nimi nad­zór wła­dze sta­no­we. Ro­dzi­ce wciąż jed­nak po­sy­ła­ją do tych szkół dzie­ci, bo nie­zbyt stać ich na cze­sne w lep­szych pla­ców­kach, a tym­cza­sem li­ceum z prze­ra­ża­ją­cą upo­rczy­wo­ścią nie jest w sta­nie przy­go­to­wać swo­ich pod­opiecz­nych do stu­diów. Tu­byl­cy nie­do­ma­ga­ją też na zdro­wiu, a bez wspar­cia rzą­du nie upo­ra­ją się na­wet z naj­bar­dziej pod­sta­wo­wy­mi pro­ble­ma­mi. A co naj­waż­niej­sze, pod­cho­dzą do tego wred­nie – nie od­wa­żą się od­sło­nić ob­cym swo­je­go ży­cia z jed­ne­go pro­ste­go po­wo­du: nie chcą, by kto­kol­wiek ich osą­dzał.

W roku 2009 ka­nał ABC News wy­emi­to­wał re­por­taż z Ap­pa­la­chów, wy­ty­ka­jąc zja­wi­sko zna­ne jako „zęby Mo­un­ta­in Dew”: bo­le­sne pro­ble­my den­ty­stycz­ne u ma­łych dzie­ci, ge­ne­ral­nie spo­wo­do­wa­ne nad­mia­rem słod­kich na­po­jów ga­zo­wa­nych. W re­por­ta­żu ABC przy­to­czo­no całą li­ta­nię opo­wie­ści o bo­ry­ka­ją­cych się z nę­dzą i wy­klu­cze­niem dzie­ciach z Ap­pa­la­chów. Ma­te­riał był w gó­rach po­wszech­nie oglą­da­ny, spo­tkał się jed­nak z to­tal­nym po­tę­pie­niem. Po­wszech­na re­ak­cja: Nie wa­sza spra­wa, psia­krew. „To chy­ba naj­bar­dziej obe­lży­wa rzecz, jaką w ży­ciu sły­sza­łem, i po­win­ni­ście się wszy­scy wsty­dzić, w tym całe ABC” – na­pi­sał je­den z in­ter­ne­to­wych ko­men­ta­to­rów. Inny do­dał: „Wstydź­cie się, że pod­trzy­mu­je­cie sta­re, fał­szy­we ste­reo­ty­py, za­miast przed­sta­wić praw­dziw­szy ob­raz Ap­pa­la­chów. Tak samo uwa­ża wie­lu fak­tycz­nych miesz­kań­ców ma­łych mia­ste­czek w gó­rach, któ­rych znam”.

Wiem o tym, bo moja ku­zyn­ka ru­szy­ła do boju na Fa­ce­bo­oku, by uci­szać tych kry­ty­ków – pod­kre­śla­jąc, że tyl­ko po­przez przy­zna­nie, że są w re­gio­nie kwe­stie stwa­rza­ją­ce pro­ble­my, jego miesz­kań­cy mogą mieć ja­ką­kol­wiek na­dzie­ję na po­pra­wę sy­tu­acji. Am­ber ma wy­jąt­ko­we pra­wo do tego, by wy­po­wia­dać się na te­mat pro­ble­mów Ap­pa­la­chów – w od­róż­nie­niu ode mnie, prze­ży­ła w Jack­son całe dzie­ciń­stwo. W li­ceum była pry­mu­ską, po­tem ukoń­czy­ła też stu­dia, jako pierw­sza z ca­łej roz­bi­tej ro­dzi­ny. Na wła­snej skó­rze do­świad­czy­ła w Jack­son naj­gor­szej bie­dy, a jed­nak dała radę.

Ta gniew­na re­ak­cja to coś, co za­uwa­żo­no też w opra­co­wa­niach aka­de­mic­kich na te­mat Ame­ry­ka­nów z Ap­pa­la­chów. W ar­ty­ku­le z grud­nia 2000 roku so­cjo­lo­go­wie Ca­rol A. Mark­strom, She­ila K. Mar­shall i Ro­bin J. Try­on stwier­dzi­li, że wśród na­sto­lat­ków z Ap­pa­la­chów uni­ka­nie roz­wa­ża­nia pro­ble­mów i my­śle­nie ży­cze­nio­we jako for­my ra­dze­nia so­bie wy­stę­pu­ją ze „zna­czą­co upo­rczy­wą prze­wi­dy­wal­no­ścią”. Ich ba­da­nia wska­zy­wa­ły­by, że „bi­do­ki” już od naj­młod­szych lat uczą się igno­ro­wać nie­wy­god­ne fak­ty albo uda­wać, że ist­nie­ją inne, lep­sze fak­ty. Ten­den­cja ta może sprzy­jać od­por­no­ści psy­chicz­nej, ale też spra­wia, że miesz­kań­cy Ap­pa­la­chów mają pro­blem ze szcze­rą sa­mo­oce­ną.

Skła­nia­my się ku prze­sa­dzie i nie­do­po­wie­dze­niom, ku wy­chwa­la­niu wła­snych za­let i prze­mil­cza­niu wad. To dla­te­go lu­dzie z Ap­pa­la­chów tak ostro za­re­ago­wa­li, gdy uczci­wie przed­sta­wio­no nie­któ­rych spo­śród ich naj­bied­niej­szych kra­ja­nów. To dla­te­go wiel­bi­łem bra­ci Blan­to­nów, dla­te­go przez pierw­szych osiem­na­ście lat ży­cia uda­wa­łem, że to cały świat jest pe­łen pro­ble­mów, ale by­naj­mniej nie ja.

Praw­da jest nie­ła­twa, a naj­trud­niej­sze dla lu­dzi z gór są te praw­dy, któ­re mu­szą oni przy­znać o so­bie sa­mych. W Jack­son bez wąt­pie­nia miesz­ka mnó­stwo naj­wspa­nial­szych lu­dzi pod słoń­cem, jest tam też jed­nak peł­no le­ko­ma­nów, jak też przy­naj­mniej je­den fa­cet, któ­ry zna­lazł czas, żeby zma­chać ósem­kę dzie­ci, ale żeby je utrzy­my­wać, to już nie. Bez wąt­pie­nia jest to pięk­ne mia­stecz­ko, ale jego uro­dę przy­ćmie­wa­ją znisz­czo­na przy­ro­da i śmie­ci nie­sio­ne wia­trem po oko­li­cy. Żyją tam lu­dzie ro­bot­ni, oczy­wi­ście za wy­jąt­kiem wie­lu za­sił­ko­wi­czów, nie­spe­cjal­nie za­in­te­re­so­wa­nych uczci­wym za­ra­bia­niem na ży­cie. Jack­son, po­dob­nie jak bra­cia Blan­to­no­wie, jest peł­ne kon­tra­stów.

Po­ro­bi­ło się tak nie­do­brze, że ze­szłe­go lata, po tym, jak mój ku­zyn Mike po­cho­wał mat­kę, za­raz za­czął my­śleć o sprze­da­ży jej domu.

– Nie chcę tu miesz­kać, a domu bez opie­ki nie mogę zo­sta­wić – po­wie­dział. – Za­raz by go ćpu­ny splą­dro­wa­ły.

W Jack­son za­wsze było bied­nie, ale ni­g­dy nie było tak, żeby czło­wiek bał się zo­sta­wić nie­za­miesz­ka­ny dom po mat­ce. Miej­sce, któ­re mam za swój dom, nie­przy­jem­nie się zmie­ni­ło.

Je­śli ko­goś ku­si­ło­by, żeby uznać te pro­ble­my za par­ty­ku­lar­ne tro­ski pe­ry­fe­ryj­nych du­lin, wy­star­czy rzu­cić okiem na mój ży­cio­rys, żeby prze­ko­nać się, że nie­do­le Jack­son wi­dać już w ży­ciu ca­łych Sta­nów. Dzię­ki ma­so­wej mi­gra­cji z bied­niej­szych re­jo­nów Ap­pa­la­chów w inne oko­li­ce, do Ohio, Mi­chi­gan, In­dia­ny, Pen­syl­wa­nii czy Il­li­no­is, sys­tem war­to­ści bi­do­ków roz­ple­nił się sze­ro­ko, po­dob­nie jak oni sami. W rze­czy sa­mej, wy­chodź­cy z Ken­tuc­ky i ich po­tom­stwo sta­no­wią tak znacz­ną część miesz­kań­ców Mid­dle­town w sta­nie Ohio, gdzie do­ra­sta­łem, że jako dzie­ci wzgar­dli­wie na­zy­wa­li­śmy to mia­sto „Mid­dle­tuc­ky”.

Moi dziad­ko­wie wy­rwa­li się z praw­dzi­we­go Ken­tuc­ky i prze­nie­śli do Mid­dle­tuc­ky w po­szu­ki­wa­niu lep­sze­go ży­cia, pod pew­ny­mi wzglę­da­mi na­wet im się uda­ło. Jed­nak je­śli spoj­rzeć z in­nych stron, przed ni­czym nie zdo­ła­li uciec. Pla­ga le­ko­ma­nii, któ­ra zstą­pi­ła na Jack­son, do­tknę­ła też ich star­szej cór­ki, na całe jej do­ro­słe ży­cie. Może zęby Mo­un­ta­in Dew są szcze­gól­nym pro­ble­mem w Jack­son, ale moi dziad­ko­wie wal­czy­li z tym tak­że w Mid­dle­town: mia­łem dzie­więć mie­się­cy, kie­dy Ma­maw po raz pierw­szy za­uwa­ży­ła, że mama leje mi pep­si do bu­tel­ki ze smocz­kiem. W Jack­son nie­ła­two zna­leźć po­rząd­ne­go ojca, ale nie­wie­lu ta­kich tra­fi­ło się też w ży­ciu wnu­ków mo­ich dziad­ków. Od dzie­się­cio­le­ci lu­dzie sta­ra­li się uciec z Jack­son, a te­raz wal­czą o szan­sę wy­do­sta­nia się z Mid­dle­town.

Może te pro­ble­my wy­ra­sta­ją z Jack­son, trud­no jed­nak do­strzec, gdzie jest ich kres. Kie­dy lata temu wi­dzia­łem z Ma­maw ów kon­dukt po­grze­bo­wy, uświa­do­mi­łem so­bie, że i ja je­stem z gór. Po­dob­nie jak znacz­na część ame­ry­kań­skiej kla­sy ro­bot­ni­czej. I my, lu­dzie z gór, nie ra­dzi­my so­bie naj­le­piej.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Ra­zib Khan, The Scots-Irish as In­di­ge­no­us Pe­ople, „Di­sco­ver”, 22 lip­ca 2012, blogs.di­sco­ver­ma­ga­zi­ne.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-in­di­ge­no­us-pe­ople/, do­stęp: 25 sierp­nia 2017.
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