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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Portret Macieja, który wisi przy kominku wsalonie domu Berbeków wZakopanem. To jeden zportretów, które Ewa Berbeka lubiła najbardziej.





ROZDZIAŁ 1.

DREAMLAND
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Maciej Berbeka to czarna kropka.

Przesuwa się powoli, coraz bliżej wierzchołka Broad Peaku.

Jest 6 marca 1988 roku, baza polskiej zimowej wyprawy naK2. Luneta – podobno wymontowana zczołgu – przechodzi zrąk dorąk. Uczestnicy wyprawy nie są wstanie dostrzec głównego wierzchołka góry. Zbazy widać tylko Rocky Summit, niewiele, ledwie 23 m odniego niższy. Prawie nic, które wżyciu Maćka znaczyć będzie bardzo wiele.

–Wbazie nikt nie wiedział, cosię działo zMaćkiem – wspomina Paweł Rymarz, warszawski prawnik iprzyjaciel Berbeki. – Mało gadał przez radio, zresztą nie było oczym. Cojakiś czas wysyłał sygnał, wciskając guzik. Wtedy ci zdrugiej strony słyszeli trzask. Potem tylko mnie opowiadał, żetam, wgórze, myślał przede wszystkim orodzinie. Modlił się. Był skupiony.

Wbazie też panuje napięcie. Czekają.

*

–Jestem naszczycie! – słyszą pół godziny później zmęczony głos Maćka. – Wieje silny wiatr – informuje przez radio. – Jeżeli nie zdążę przed nocą donamiotu, będę biwakował wjamie.

Andrzej Zawada, szef ekspedycji, jest szczęśliwy. Narodowa wyprawa może ogłosić sukces. Wprawdzie nie udało się zdobyć K2, ale 6 marca 1988 roku Polak stanął naszczycie Broad Peaku. To pierwsze zimowe wejście naten szczyt.

–Maciek, czego ci brakuje? – dopytuje Zawada.

–Muzyki, włączcie mi muzykę!

–Jaką?

–Dreamland, znajdźcie dla mnie Dreamland Joni Mitchell.

Dziwna piosenka, opowiada osprzedawcach naosiołkach, którzy kroją naplastry orzechy kokosowe, czarnych dzieciach przyprószonych mąką dopieczenia. Pojawia się wniej Krzysztof Kolumb pląsający wśród fal ipanna Fortuna zróżą wmyśliwskiej strzelbie. Lśnią wszyscy święci iwszyscy grzesznicy. Czekają nanadejście krainy marzeń.

Jakby artystka, pisząc to, była nahaju.

ABerbeka tam, nagórze?

*

–Rodzina jest dla mnie najważniejsza. Dlaczego więc ryzykuję stratę wszystkiego? – zastanawiał się osiem lat później iodpowiadał: – Każdy chce zajrzeć zadrugą stronę lustra. Zajrzeć iwrócić. Nikt nie myśli, żeby zostać. Bardzo chce się uniknąć ryzyka. Ale nie iść nie można.
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Naprzełomie 1987/1988 roku Maciej Berbeka wziął udział wpierwszej zimowej wyprawie naK2 (8611 m) kierowanej przez Andrzeja Zawadę. Potrzech miesiącach oblegania góry polscy himalaiści dotarli dowysokości 7300 m. Dalsza wspinaczka zpowodu złej pogody okazała się niemożliwa. Maciej Berbeka iAleksander Lwow postanowili wejść nanieco niższy Broad Peak (8047 m).





ROZDZIAŁ 2.

KAMIENIE
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Andrzej Zawada, legendarny „Lider”, odrazu musiał onim pomyśleć. Maciek Berbeka jako jedyny naświecie miał przecież nakoncie dwa pierwsze zimowe wejścia naośmiotysięczniki. 12 stycznia 1984 roku, razem zRyszardem Gajewskim, zdobywa Manaslu. To pierwsze wejście zimowe naośmiotysięcznik bez dodatkowego tlenu, cozdaniem Reinholda Messnera było poprostu niemożliwe. Rok później, 12 lutego 1985 roku, Maciek zdrugim Maćkiem – Pawlikowskim – jest naCzo Oju.Dlatego wśród polskich himalaistów nie było pewniejszego kandydata dozespołu narodowej zimowej wyprawy naK2.

Zawada odlat oniej marzył. Problemem były pieniądze. Szukał więc sponsorów, wkraju izagranicą. Już jesienią 1981, rok potym, jak Wielicki iCichy weszli zimą naMt.Everest (dowodził oczywiście „Lider”), opowiada wKanadzie osukcesach Polaków wgórach wysokich. Jeździ zodczytami: Montreal, Ottawa, Toronto, Calgary, Vancouver. Wszędzie pełne sale.

Narodowy Kanadyjski Klub Alpejski zaprasza go doBanff. To narciarski kurort, jest miło. Zawada jeździ nanartach poszerokich, świetnie utrzymanych stokach, cieszy się zdopasowanych, wygodnych butów, doskonali technikę. Jak nie zjeżdża, namawia Kanadyjczyków naK2. Wyprawa mogłaby być polsko-kanadyjska. Isukces też wspólny. Trudny cel, wielka sprawa, sława.

Kanadyjczycy dają się przekonać. 13 grudnia 1981 roku Zawada ma wracać doPolski. Tylko żewszystkie media trąbią: zamach na„Solidarność”, Wałęsa internowany, czołgi naulicach, masowe zatrzymania. Stan wojenny!

Nigdzie nie poleci, narazie nie zorganizuje też wyprawy naK2. Wzamian kanadyjski urząd emigracyjny proponuje mu kartę stałego pobytu, kurs językowy ipieniądze nautrzymanie. „Starsi” emigranci zazdroszczą, bodotąd nie było tak łatwo zostać wKanadzie.

Ale Zawada odmawia – wWarszawie została żona, znana aktorka Anna Milewska. Władze pewnie nie dałyby jej zgody nawyjazd zPolski. No icozwyprawami wwysokie góry? Wkraju ma już wydeptane ścieżki, tutaj musiałby zaczynać odnowa.

Wsiada wsamolot doLondynu, skąd pierwszym możliwym rejsem wraca doWarszawy.

–Cóż to zaporządki! Nie było mnie parę tygodni ijuż rewolucja? – rozradowany krzyczy dożony, która czeka whali przylotów lotniska Okęcie.

*

Szybko zrozumie, żestan wojenny to nie temat dożartów. Wiosną 1982 roku udaje mu się wyrwać nakilka dni doLondynu, nakonferencję oHimalajach. Whotelu pisze list doprzyjaciół, którzy mieszkają wAfryce Południowej: „WPolsce sytuacja ponura, wszyscy są mocno przygnębieni. Nie wiadomo, cobędzie dalej. Wyjechać zagranicę można tylko służbowo, jak ja, lub jeśli się jest emerytem, ito tylko nazaproszenie rodziny. Żadnych listów wywozić nie wolno (...). Człowiek ciągle naraża się nachamstwo zestrony wszechpotężnych patroli milicji iżołnierzy. Zatrzymują ludzi naulicy, każą otwierać torebki iteczki, sprawdzają kieszenie. Szukają ulotek inie wiadomo czego. Samochody osobowe przeszukują dokładnie, potrafią zatrzymać 5-6 razy wciągu dnia. Pogodzinie milicyjnej, jak kogoś złapią, płaci się 5 tysięcy złotych isiedzi dorana wwięzieniu – tak jest, kiedy ten ktoś pracuje, jeśli nie, wysyłają doobozu pracy na50 dni. Mogą każdego bez żadnego nakazu aresztować, pobić, chamsko nagadać inawet nie można się odwołać, boto stan wojenny. Domarca był wogóle zakaz przejeżdżania zmiasta domiasta. Ludzie wolą siedzieć wdomach, żeby się nato wszystko nie narażać.

Wszędzie kolejki, wsklepach brak wszystkiego, ceny rosną. Może trochę lepiej zżywnością, bonakartki. Kwitnie czarny rynek. Bony towarowe po400zł – dolary trochę droższe. Kto ma samochód, dostaje przydział na45 litrów benzyny namiesiąc. Telewizja nie dooglądania. Tępa propaganda. Aktorzy odmawiają występów. (...) ZPKO można jedynie podejmować bony. (...) Wszyscy zastanawiają się nad jednym – jak długo ten stan wojenny potrwa. Niestety, nie zanosi się naszybki koniec. Wspołeczeństwie wyczuwa się postawę biernego oporu, wielu angażuje się wmałą konspirację – rozprowadzanie ulotek. Panie przenoszą nielegalne gazetki w... majtkach. Wszyscy pocieszają się dowcipami, niektóre dość posępne: słychać stukanie wnocy dodrzwi: Kto tam? – Gestapo. – No, nareszcie!”.

*

Wkraju ponuro, biednie, ale mimo to dla Maćka Berbeki to zaskakująco dobry czas. Wtych latach odnosi największe sukcesy: wprzededniu ogłoszenia stanu wojennego zakopiańska wyprawa zdobywa Annapurnę ekstremalnie trudną, nową drogą napołudniowej ścianie. 23 maja 1981 naszczycie stają Maciek Berbeka iBogusław Probulski. Potem są udane zimowe wyprawy naośmiotysięczniki.

Wszystko ledwie parę lat poślubie zEwą Dyakowską.

Mówi, żewiedziała, zakogo wychodzi zamąż. Pokochała himalaistę inigdy nie próbowała ściągnąć go zgór. Conie znaczy, żewjej życiu nie było strachu oMaćka. „Przez całe życie nie mogłam się dotego uczucia przyzwyczaić, boteż nie ma jak się dotego przyzwyczaić – opowiadała wksiążce Jak wysoko sięga miłość?. – Dlatego musiałam znaleźć jakiś wentyl bezpieczeństwa. Zawór, który nie pozwalał rozkręcać się emocjom. No iznalazłam”.

Praca, tyrka, harówka – to był „idealny zagłuszacz strachu” Ewy Berbeki.

„Gdy Maciek wyjeżdżał, robiłam wszystko, żeby mieć mnóstwo spraw dozałatwienia. Żeby ten strach przywalić prozą życia, przygnieść toną drobnych imniej drobnych spraw, zasypać nimi każdą szczelinę, przez którą mogła wypełznąć mara”.

Nie było trudno zapełnić sobie czas. Wnaznaczonych niedoborem wszystkiego latach 80. Maćkowi iEwie rodzi się trzech synów: Krzysztof, Mateusz iStaszek. Mateusz żył niewiele dłużej niż dobę. To narazie jedyny mroczny cień, który pojawił się wtamtych latach wżyciu Maćka.

Dopiero wyprawa naK2 przyniesie kolejny.

*

Tymczasem uZawadów kryzys. Anna rozdrażniona, wdomu sprzeczki, wieczne napięcia. Andrzej częściej niż zwykle jeździ służbowo doKrakowa. Anna wewspomnieniach: „Może [jeździł] nie tylko służbowo – nie sprawdzałam, nie dociekałam; to były jego sprawy, możliwe, żekrzyżowały się, poza mną, jakieś konkurentki?”.

Zawada nie ukrywa zniecierpliwienia. Pisze szkic artykułu: „Jak dotąd, poza Everestem, wszystkie ośmiotysięczniki czekają naswoich zdobywców. Powinniśmy jak najprędzej zorganizować kolejną zimową wyprawę naktóryś znich, nie wyłączając planów największego celu, jakim jest teraz drugi szczyt świata K2. Polacy mają dotego większe podstawy niż inni. Nie wolno nam trwonić sił iśrodków nadrugoplanowe cele. Nie mogliśmy odegrać aktualnej roli przy zdobywaniu ośmiotysięczników latem, nie straćmy okazji zimą. Czas ucieka”.

Wstyczniu 1983 roku zabiera Jacka Olka, którego poznał wKanadzie, narekonesans pod K2. Mają sprawdzić, czy zimą dasię wogóle dojść pod ścianę. Zhotelu wSkardu Zawada pisze dożony: „Lepsze hotele zamknięte, nasz obskurny opięknej nazwie Shangrila, bez ogrzewania (...). Trwają targi ztragarzami ostawki. Nie mają, niestety, śpiworów, spodni, materacyków. Śniegu jest niewiele, ale tubylcy uważają, żewogóle jest strasznie idobazy pod K2 iść nie można! Jednak jest paru, którzy się nato zgodzili, choć obawiają się niskich temperatur”.

Tragarze odprowadzają ich dowioski Dassu, potem towarzyszą jeszcze przez dziesięć dni izostawiają. Dalej nie pójdą, boto zbyt niebezpieczne. Zawada iOlek sami przedzierają się przez lodowiec Baltoro. Dochodzą nawysokość 4150 m. Pogoda się psuje, pada gęsty śnieg, jest go coraz więcej. Trzeba założyć rakiety, żeby się wnim nie zapadać.

*

Popowrocie zrekonesansu Zawada opowiada wszystkim okoźle górskim, który padł nalodowcu. Olek wyciął zniego kawał polędwicy nabefsztyki. Smażyli je nakocherze. „Nigdy nie jadłem tak pysznego mięsiwa, pachnącego naturalnie górskimi ziołami” – napisze wewspomnieniach.

Ale kozioł to tylko anegdotka dla przyjaciół. Ważniejsze są wnioski zwycieczki: zimą można – choć nie bez kłopotów – podejść pod ścianę K2. Wyprawa jest możliwa.

Coztego, skoro natrzy kolejne podania ozgodę nazimową wspinaczkę władze Pakistanu odpowiadają twardo: nie!

Ale Zawada uparty. Szuka sojuszników, przekonuje, pisze prośby. Wkońcu otwiera kopertę zministerstwa kultury iturystyki Pakistanu. Pewnie znów odmowa. Czyta raz, drugi, nie wierzy. „Zostałem upoważniony dopoinformowania Pana, żerząd Pakistanu zdecydował się udzielić zgody nazdobywanie szczytu. Załączam szczegóły:

–ekspedycja międzynarodowa, polsko-kanadyjska

–nazwa szczytu: K2

–wysokość: 8611

–trasa: Rawalpidi-Skardu- (samolotem lub samochodem) -Shigar-Dassu-Askole-Korofon-Paiju-Urdukas-Concordia-Lodowiec Godwin Austen-szczyt K2, powrót tą samą trasą

–pozwolenie ważne od15 listopada 1987 do15 marca 1988

–liczba uczestników: 28”.

*

Zawada wszale organizacji, cały plan ma wgłowie. Pierwszy problem – wynajęcie tragarzy. Pobieżnie oblicza, żedobazy trzeba będzie przetransportować 14 ton ładunku. Pakistan chce, żeby zimą płacić tragarzom podwójnie. Majątek! Decyzja: wyprawa zostanie podzielona nadwa etapy. Jesienią, kiedy jest taniej, pod K2 pojedzie pierwsza grupa, która rozbije bazę ipopilnuje bagażu. Wgrudniu zmieni ją zespół, który będzie się wspinał naszczyt.

Drugi problem – nawet dla Kanadyjczyków koszty wyprawy są zbyt wysokie. Muszą poszukać sponsora. Brytyjska firma Karrimor produkująca sprzęt sportowy, znana zdoskonałych plecaków imat dospania (stąd karimata), zgadza się wesprzeć himalaistów. Stawiają jeden warunek: doekipy dołączy kilku Anglików.

Ale trzon wyprawy to wciąż jednak Polacy. Zawada pod K2 zabiera najlepszych: zimowych zdobywców Everestu Krzysztofa Wielickiego iLeszka Cichego, zimowego zdobywcę Manaslu iCzo Oju Maćka Berbekę, jego towarzysza zCzo Oju Maćka Pawlikowskiego. Dotego Chrobak, Heinrich, Gardzielewski... Elita.
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Uczestnicy wyprawy naK2 zprezydentem Pakistanu Muhammadem Zia ul-Haqiem wogrodach jego pałacu wIslamabadzie. Wpierwszym rzędzie (zaczynając odtrzeciego odlewej): Jan Piekarski, polski ambasador wPakistanie, Andrzej Zawada, prezydent Pakistanu Muhammad Zia ul-Haq, Jacek Olek, Robert Clark, ambasador Kanady wPakistanie, iNicholas Barrington, ambasador Wielkiej Brytanii.



Współpraca zKarrimorem się opłaca. „Jak przyszedł wpaczkach sprzęt iubrania,to wszyscy spadliśmy zkrzeseł – wspominała Ewa Berbeka. – Poraz pierwszy widzieliśmy polary, goreteksy itermiczną bieliznę, nic więc dziwnego, żekażdą rzecz dokładnie oglądaliśmy, macaliśmy, anawet wąchaliśmy. To było jak odkrycie Ameryki! Termiczna bielizna, kalesony, koszulki, nato cienki polar, potem gruby, jedna kurtka, druga kurtka, puchy! Wszystko to, wcoteraz ubrani są himalaiści icojest normą! Ale wtedy był tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty siódmy rok”.

Unas normą wciąż były flanelowe koszule, śpiwory ikurtki szyte przez utalentowanych rzemieślników ztego, coudało się zdobyć.

„Przez nasz dom przewinęły się całe hordy wspinaczy, którzy chcieli zobaczyć te cuda nawłasne oczy idotknąć niebiańskich materiałów – opowiadała żona Maćka. – Zachwycały nie tylko faktura materiału czy lekkość strojów, ale idesign. Bielizna była wkolorze turkusowym, arzeczy nawierzch wróżnych odcieniach fioletu połączonego zturkusową zielenią iszarością. To są kolory Nepalu, więc wszystko zdawało się przemyślane. Kolekcja stanowiła serię limitowaną, uszytą specjalnie napotrzeby wyprawy, itrzeba przyznać, żejak czterdzieści osób włożyło te stroje,to naprawdę robiło wrażenie”.

Kłopot trzeci – wpierwszych dniach października 1987 roku Zawada formuje wDassu jesienną karawanę (nie ma wniej jeszcze Berbeki) iwyjeżdża nachwilę dokraju. Kiedy wraca ztrzonem ekipy, wszystko wydaje się im sprzyjać. WPakistanie piękna pogoda, słońce pali, nie powinno być żadnych kłopotów. Ale zima nie zamierza czekać. Dopada wyprawę kilka dni potem. Urdukas zawalone śniegiem, nie dasię dalej iść.

Zawada prosi owsparcie polską ambasadę. Prezydent Pakistanu Muhammad Zia ul-Haq posyła napomoc wojskowe śmigłowce. To one zastąpią tragarzy iprzetransportują sprzęt dobazy.

*

Tymczasem wbazie pod K2 śniegu tyle, żetrzeba kopać tunele między namiotami. Inaczej niż pod Everestem osiem lat wcześniej. Tam też wiało, ale niebo było czyste. Tutaj zciężkich chmur wciąż sypie gęsty śnieg. Potwornie zimno. Żeby dojść znamiotu dojadalni, często trzeba zakładać anorak, jak wysoko wgórze.

–Mieszkańcy okolicznych wiosek wiedzieli, żewyprawie towarzyszy medyk, więc miałem pełne ręce roboty – opowiada Roman Mazik, lekarz wyprawy. – Pewnego dnia miejscowi zawieźli mnie dowioski, dokobiety chorej napłuca. Podałem jej antybiotyk, trochę się jej poprawiło, więc mąż podarował mi koguta. Nasz kucharz przywiązał go sznurkiem donamiotu ichoć dostawał żarcie, chudł woczach. Wyglądał strasznie, odmroził sobie grzebień, który zmienił kolor zczerwonego naczarny. Nadodatek przestawił mu się budzik izaczynał piać już oczwartej. Wkońcu kucharz zlitował się nad nim iskrócił jego męki.
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Andrzej Zawada (trzeci zlewej) wspominał drogę dobazy pod K2: „Pogoda była wspaniała. Kto mógł przypuścić, żejuż zaparę dni nadejdzie zima zwielkimi opadami śniegu?”. Maciej Berbeka nazdjęciu drugi zlewej.



„Nie jest, jak mawiają górale, zacudnie – zanotował wpamiętniku Mirosław „Falco” Dąsal. – Nafty dokuchni wystarczy może na4-5 dni, helikoptery, które mają dostarczyć niezbędny sprzęt iżywność, zajęte są innymi, ważniejszymi sprawami. Wrejonie przełęczy Siachen doszło ponownie dokrwawych starć pomiędzy dzielną armią Pakistanu auzurpującymi sobie prawo doK2 iokolic najeźdźcami hinduskimi. Teraz wszystkie trzy helikoptery zaangażowane są wloty militarno-bojowe inie interesuje ich nie wiadomo komu potrzebna, niechby imiędzynarodowa, wyprawa”.

Myli się. Śmigłowce przylatują, apakistańscy oficerowie chętnie odwiedzają bazę. Pytają ometody ochrony przed mrozem ichorobami. Chcą je wykorzystać wwojnie zIndiami.

Poza tym nuda.

–Czasami robiło się okno pogodowe, ale nigdy nie trwało dłużej niż dzień, maksymalnie dwa – wspomina Krzysztof Wielicki. – Wnocy były piękne gwiazdy, wszyscy szykowali się dowyjścia wgóry, ale ta bajka szybko się kończyła. Ledwie udało się wbić wścianę, znowu następowało załamanie. Wyjść było dużo, ale wiele znich wdupówie.

Przy takiej pogodzie niewiele dasię zrobić. Jeden obóz wmiesiąc, nawięcej nie można liczyć. Trzeba odreagować frustrację inudę. Do„odreagowywania” Berbeka był zawsze pierwszy. Specyficzne, absurdalne poczucie humoru oraz śmiech idowcip jako narzędzia komunikacji zeświatem – to jego znaki rozpoznawcze.

–Kanadyjczycy przywieźli foliowe torebki strunowe, które można było szczelnie zamknąć – wspomina Leszek Cichy. – WPolsce jeszcze takich nie było. Sikaliśmy donich, klęcząc wśpiworze. Obozowa starszyzna, czyli Gienek Chrobak iZyga Heinrich, uważała, żenie powinno się sikać wnamiocie, tylko wychodzić. Ale wtakie zimno? Zrobiliśmy więc zMaćkiem Berbeką napis: „Laboratorium Moczu” iudekorowaliśmy ich namiot kilkudziesięcioma napełnionymi izamarzniętymi woreczkami zmoczem. Oczywiście była awantura, ale skończyło się naśmiechu.

Naśmiechu musiało się kończyć, bowbazie szybko wyczerpały się zapasy alkoholu. Zawada nigdy zresztą nie brał go zbyt dużo.

–Ale inato były sposoby – wspomina Ryszard Gajewski. – Firma Inter Fragrance dawała nawyprawy jakieś pachnidła naspirytusie. Okropne, ale wypijaliśmy ponakrętce. Jakoś trzeba było przetrwać.

*

Maciek nigdy nie pisał listów zwypraw. Spod K2 też nie. Ale było radio. Monika Olszewska, matka Ewy Berbeki, wspominała, żejej córka była zadowolona, boporaz pierwszy nabieżąco wiedziała, cosię dzieje zmężem. Nie,to nie Maciek się znią kontaktował. To Bogdan Jankowski wysyłał przez radio informacje dla polskich mediów. Były one również źródłem informacji dla rodzin himalaistów.
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Maciej Berbeka wbazie pod K2. Razem zMaciejem Pawlikowskim, Krzysztofem Wielickim iJonathanem Tinkerem 5 stycznia założyli pierwszy obóz nawysokości 6100 m.



Zato Andrzej Zawada wysyłał dożony długie listy. Raczej mało optymistyczne. 14 lutego 1988 roku tak pisze dożony: „Jest bardzo ciężko, ludzie zaczynają być zmęczeni tym wyczekiwaniem. Wciągu 50 dni pobytu wbazie mieliśmy tylko 5-6 dni pogody. Comożna zrobić wtakich warunkach? Mamy założone tylko dwa obozy, znajwyższym poświęceniem. Chłopcy złapali różne odmrożenia. Czasami przeczekiwali potworne wichury po2 i4 dni wobozie Ilub II. Mamy coprawda jeszcze dokładnie miesiąc przed sobą, ale czy ta pogoda się poprawi? Potrzebujemy 10 dni ciszy, żeby założyć obóz III iIV izrobić chociaż jeden czy dwa ataki szczytowe. Nastrój wśród uczestników dobry, bardzo koleżeńska atmosfera, wszyscy się już poznali imyślą ojednym – jak zdobyć wtych warunkach K2. Wspinamy się wmieszanych zespołach – chłopcy dobrali się według kondycji iumiejętności, anie według narodowości”.

*

5 stycznia Maciej Berbeka, Krzysztof Wielicki, Maciej Pawlikowski iAnglik Jonathan Tinker (bardzo się zMaćkiem zaprzyjaźnił, w1993 roku wraz znim zdobędzie Everest odstrony chińskiej) rozbijają pierwszy obóz nawysokości 6100 m. Dopiero pomiesiącu staje obóz drugi, 600 m wyżej. Przetrwa tylko jedną noc.

Zawada relacjonuje przez radio polskiemu ambasadorowi wIslamabadzie: 29 stycznia, podługim oczekiwaniu napogodę, Leszek Cichy iKrzysztof Wielicki zdołali założyć obóz drugi nawysokości 6800 m. Przenocowali tam izrezygnowali nadrugi dzień zpowodu bardzo złej pogody isilnego wiatru. Zabezpieczyli jak mogli namiot, wktórym zostawili śpiwory icztery butle tlenu.

Do„dwójki” próbuje dotrzeć Maciek Berbeka. Wraz znim idą Kanadyjczyk Pierre Bergeron iMaciek Pawlikowski. Nie wiedzą, żepoobozie nie ma już śladu, choć namiot był obciążony butlami tlenowymi iprzymocowany linami. Jednak nie wytrzymał naporu huraganowego wiatru.
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Gdy wiatr słabnie, kolejne zespoły ruszają dogóry znadzieją, żedobra pogoda utrzyma się choć przez kilka dni. Nazdjęciu: Maciej Berbeka nastoku K2.



Klną naczym świat stoi – to jeden zniewielu sposobów, jaki mają, żeby wyrzucić zsiebie napięcie istres.

–Nie ma namiotu, dostaliśmy wdupę strasznie, wieje jak skurwysyn, ale cozrobić... – Maciek Berbeka relacjonuje kolegom wbazie. Apotem zaczyna śpiewać: Poszła Karolina doGogolina... .

Zawada traci cierpliwość: – Dobra, dobra... Ale coztym namiotem?

Berbeka: – Popierwszym namiocie nie ma śladu. Został tylko czekan.

–Ale mówisz poważnie czy nie? Coś tam sobie śpiewasz, aja chcę wiedzieć – złości się Zawada.

–Zostało mi tylko śpiewanie – odpowiada Berbeka. – Nie ma namiotu. Nie ma, kurwa, nic! Tylko ten czekan.

Cichy stoi obok Zawady. Cieszy się izdumą dopowiada: – To mój czekan!

Berbeka, Bergeron iPawlikowski planują przeczekać noc wtrójkę wjednym namiocie, ale rano rezygnują. – Iwruki chałodna, iwjajca chałodna – informuje Maciek.

„Falco” też odpowiada żartem: – Jajca niektórym już niepotrzebne, ale ruki mogą się jeszcze przydać.

Muszą wracać dobazy, lekarz opatruje im odmrożone palce stóp.

Dogóry ruszają kolejne zespoły, aZawada robi dobrą minę dozłej gry. Zbazy śle informacje, żejest nadzieja nazdobycie szczytu K2, idopiero popowrocie przyzna dziennikarzom: „Warunki były tak ciężkie, żewpewnym momencie poprostu nie miałem serca wysyłać dogóry kolejnych zespołów”.

Tymczasem pod K2 niewiele się dzieje, ahimalaiści zmozołem zdobywają kolejne metry góry. Wradiowych rozmowach zbazą nadrabiają humorem.

Alek Lwow: – Piździ strasznie, cztery razy bardziej niż tam uwas nadole – melduje. – Musimy poczekać nasłoneczko. Przepraszam, żetak niewyraźnie mówię, bomam rybę wgębie.

Baza: – To już wszystko wiemy. Achociaż dobrą rybę wpierdalasz?

–Najlepszą.

Kilka dni potem Zawada pyta Andrzeja Heinricha opogodę: – Unas wbazie jest jakieś minus pięć stopni, jakby odwilż. Ajak nagórze?

Heinrich: – Huraganowy wiatr.
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Andrzej Zawada wliście dożony: „Nastrój wśród uczestników dobry, bardzo koleżeńska atmosfera, wszyscy się już poznali imyślą ojednym: jak zdobyć wtych warunkach K2”. Nazdjęciu: wśrodku Maciek Berbeka, polewej – Krzysztof Wielicki, zprawej Kanadyjczyk Francois Gagnon.



5 lutego Lwow melduje: – Wstaliśmy owpół dosiódmej, ale położyliśmy się zpowrotem dośpiworów. Wiatr non stop. Pogoda tak beznadziejna, żenie znajduję słów, żeby ją opisać. Samopoczucie dobre, nastrój podły.

Heinrich: – Wieje tak mocno, żemożna się udusić, ajak się odwrócisz odwiatru,to się próżnia robi iteż się dusisz. Człowiek wpanikę wpada.

Naprawdę nie dasię wspinać.

*

Lekarz wyprawy Michał Tokarzewski rozmawia zAlkiem Lwowem, który czeka wobozie pierwszym napoprawę pogody: – Siedzę wbazie wnaszym „salonie”, dobrze sobie robię iczekam naciebie, bomi tutaj samotnie.

Lwow: – No widzisz, aja nie mogę nawet ręki dośpiwora włożyć, bomuszę radiotelefon trzymać. Słyszałem, żewczoraj wychlaliście ostatnią butelkę napoju.

–Wypiliśmy połowę, ale bez specjalnych wrażeń. Jakieś to chyba, kurwa, oszukane było. Naprawdę, zadużo frajdy ztego nie mieliśmy.

Lwow rozżalony: – Tylko dlaczego ta frajda zawsze mnie omija? Już drugi raz się zdarzyło, żeja wgórze dupę moczę, awy tam sobie dogadzacie.

Tokarzewski: – Tutaj piździ jak skurwysyn, chałupką trzęsie, więc się spokojnie nastawiaj jutro nato, żeschodzisz down.

–Awtej twojej skrzyni zmedykamentami jest jeszcze coś ciekawego dowypicia albo chociaż dowłożenia sobie wdupę?

–Poza jedną ampułką niczego nie ma.

–Masz namyśli te ampułki, które schowałeś wpudełkach pokawie?

–Ty, ty! Wara!!!

Lwow: – Czyli ani haszu, ani alkoholu, ani dziewczyn... To nic,to dobranoc.

Lekarz: – Aluś, ale dla ciebie napowrót to ja coś jednak mam.

–Tak, tak. Pewnie parę tych chusteczek higienicznych nasączonych spirytusem dowyssania.

–Blisko, blisko. Jak to mówią górale: „Ty to masz taką pizdę, cobymi się zdała”.

Lwow: – To odsiódmej rano zapierdalam nadół.

*

Krzysztof Wielicki iLeszek Cichy wchodzą najwyżej – na7200 m, pokonując tzw. Czarną Piramidę. Zakładają tam obóz trzeci.

–Niesamowite – zauważy potem Wielicki. – Taką wysokość latem można osiągnąć wcztery dni. Nam zajęło to ponad dwa miesiące.

*

Wbazie pod K2 jest mnóstwo czasu narozmyślania. Najchętniej odomu, żonach, dzieciach. Iogórach.

Filozofię górską Zawady można łatwo opisać, bomówi: „Uważam, żepotrzeba wspinania tkwi głęboko wnaszej psychice. Pokonać nieosiągalne to odwieczne wyzwanie”.

Omotywach: „Przez całą moją działalność górską traktowałem alpinizm jak sport, ito sport wyczynowy, związany zdużymi ambicjami uzyskiwania wyników. Ale naszczęście alpinizm nie jest tylko sportem. Jest to działalność niezmiernie bogata, tyle ma różnych stron, tyle różnych znaczeń. Jest jak życie. Jest to właściwie samo życie”.

Ocenie wspinaczki: „Nie potrafiłbym konsumować słodyczy cywilizacji, gdybym nie był przekonany, żewwarunkach ekstremalnych potrafię zaryzykować własne życie. Nie umiałbym żyć bez tej pewności, żemogę rzucić wszystko, wrócić wgóry izrobić coś takiego, conie ma żadnego związku zwygodnym, leniwym ibardzo nieciekawym życiem mieszczucha”.

Oprzeżyciach: „Ważne jest uczucie jedności znaturą ogarniające nas wczasie wspinaczki, uczucie zespolenia zespokojem gór”. Ijeszcze: „Alpinizm, mimo udogodnień technicznych,to wciąż kontakt zprzyrodą nieskażoną cywilizacją inieustanna walka, wktórej nie zawsze jest dane zwyciężyć człowiekowi”.

Oradości: „Nie wierzę alpiniście, który powie, żeodczuwa radość zprzebywania natych wysokościach. Są to jednak warunki nienormalne dla człowieka, niezależnie odtego, czy się wspina, czy tylko przebywa nadużej wysokości. Ból głowy, mdłości, ciężkie sprawy. Amimo to... Wkońcu jest to sprawa właściwie intelektualna. Chodzi orealizację idei, którą ma się wgłowie”.

Acoowspinaczce igórach sądził Maciej Berbeka?

Nie prowadzi zapisków, zkolegami nie gada otakich rzeczach, woli żartować, żonie się nie zwierza. Rzadko też udziela wywiadów. W1996 roku rozmawiał jednak zdziennikarzem „Gazety Wyborczej” Dariuszem Wołowskim. Nagranie trwało kilka godzin, ale popowrocie doWarszawy okazało się, żenataśmie są tylko szumy. Dziennikarz słowa Berbeki rekonstruował zpamięci:

–Pocotam idziemy? Mnie odpowiada najbardziej trywialne: „bogóry są”. Bywa tak, żenie potrafię wysiedzieć wdomu, nosi mnie. Jest jakiś głód, chęć sprawdzenia, przeżycia. Nawysokości człowiek czuje się jakoś inaczej, nawet fizycznie. To dziwny stan. Wracając zHimalajów, czuję się odmieniony.

–Wtym kraju przyjęło się mówić, żerobi się coś dla czegoś – opowiada oBerbece Andrzej Dziuk, twórca idyrektor zakopiańskiego Teatru Witkacego, zktórym Maciek związał się wswoim nizinnym życiu. – Dla kraju, dla polskiego alpinizmu, rekordu. Ajeśli się mówi, żecoś robi się dla siebie,to najczęściej deprecjonuje ten wyczyn. AMaciek, mam takie poczucie, szedł wgóry dla siebie. Ito było wnim fantastyczne. Przy czym to „siebie” trzeba pisać dużą literą. To wielkie, ale przede wszystkim głębokie „ja” Maćka nie ładowało sobie prestiżu wspinaczką. Wjego wspinaniu chodziło opokorę iwiarę. To było coś poza racjonalnością. Nie należy tego definiować ani otym dużo mówić. Maciek był człowiekiem ciszy. Iwciszy rzucał się wswoje pasje. Jak pracował,to wopętaniu, oddawał się bezgranicznie.

Ryszard Gajewski, jeden znajbliższych przyjaciół Maćka, całą jego górską filozofię zamyka wjednym zdaniu: – Powoli, ale skutecznie przeć dogóry.

Może dlatego Berbeka zgadza się pójść zLwowem naBroad Peak.

*

Wielicki: – Nie wiem, jak to się stało, kto wymyślił ten Broad Peak. Czy to pomysł Zawady, Maćka Berbeki, Alka Lwowa? Dla mnie to było wariactwo. Nie mogliśmy wejść naK2, osiągnęliśmy 7200 m, atu nagle dwóch ludzi wybiera się nagórę ośmiotysięczną, naktórej wcześniej nie byli latem.

Awszystko zaczęło się tak:

26 lutego Lwow poraz piąty schodzi ześciany K2 dobazy. Towarzyszy mu wyczerpany Tinker. Lwow obliczy, żebył to 90. dzień wyprawy i64. dzień pobytu wbazie. Czas najwyższy narozstrzygnięcia. Kalkuluje: jest dobrze zaaklimatyzowany, ale coraz bardziej wyczerpany zimnem, wiatrem ibrakiem sukcesu. Zawada czuje, żeprzegrał zK2, wszyscy to czują. Aobok wznosi się Broad Peak, ośmiotysięcznik również nigdy nie zdobyty zimą. Pięknie widać go zbazy, pogoda nanim lepsza, wiatr rozpędza chmury. Droga naszczyt wydaje się łatwa.

Zawada wsprawozdaniu dla „Taternika” napisał: „Alek Lwow zwrócił się domnie, abym wyraził zgodę najego samotny atak naBroad Peak. Znając jego predyspozycje psychiczne, uznałem ten pomysł zamało poważny. Już wfazie organizacji wyprawy miałem kłopoty zdołączeniem Lwowa doskładu ekipy, bogroziła mu sprawa dyscyplinarna zadwukrotne naruszenie przepisów – wszedł bez zezwoleń naLhotse iCzo  Oju”.

Ale Lwow wie, żeZawada pragnie sukcesu. Naorganizację wyprawy wydał majątek – wprawdzie nie swój, ale czuje odpowiedzialność zate ciężkie tysiące dolarów imiliony złotych. Nie może wrócić zpustymi rękami. Broad Peak? Pierwsze whistorii zimowe wejście dokonane wKarakorum? Brzmi nieźle.

„Zastosowaliśmy perfidną metodę męczenia Andrzeja nazmianę” – wspominał Lwow. Idodaje, żeto Berbeka poorganizowanej przez Zawadę wyprawie naCzo Oju lepiej znał jego czułe miejsca. Maciek Berbeka powtarza więc „Liderowi”, żechce iść zLwowem. Uważa, żezdobycie szczytu jest całkiem realne.

–Ale nie mamy zezwolenia – zakażdym razem przypomina mu Zawada.

–Nasz oficer łącznikowy nie ma nic przeciwko, poprze nas – odpowiada Lwow.

Berbeka: – No to jak?

Zawada wsprawozdaniu: „Kiedy Maciej Berbeka zgłosił chęć pójścia razem zLwowem, wiedziałem, żedecyzja jest przemyślana iodpowiedzialna”.

*

–Sprinterskie wejście naBroad Peak? – Jan Piekarski, polski ambasador wIslamabadzie, upewnia się, czy dobrze słyszy. Zwykle jego rozmowy zZawadą są nudne: cowbazie, kto choruje, kto wktórym obozie, jak daleko dowierzchołka. Tym razem jednak zaczynają grać emocje. Piekarski jest stanowczy. Coto wogóle zapomysł? Pozwolenie jest naK2. Mają zdobyć ten szczyt, żadna inna góra nie wchodzi wgrę. Kropka.

Ale zZawadą nawet ambasador musi się liczyć. Tym bardziej że„Lider” chce sukcesu inie ustępuje: – Potylu dniach mamy [pod K2 – przyp. aut.] założone dopiero dwa obozy, otrzecim można nie mówić, wgórze jest silny wiatr, aBroad Peak jest tuż obok, o600 m niższy, więc wten sposób chcielibyśmy się zabezpieczyć... Mam wtej chwili tutaj dwójkę bardzo silną, która jest zdecydowana wyruszyć. Chcieliby to zrobić wciągu trzech-czterech dni.

*

Pomysł Lwowa iBerbeki zaskakuje też uczestników wyprawy. Andrzej Heinrich, już zażycia jedna zlegend himalaizmu, uczestnik niemal wszystkich najważniejszych polskich wypraw wgóry wysokie, rozmawia przez radio zMirosławem Dąsalem, który siedzi wobozie nazboczu K2.

–Rozwścieczyła mnie wiadomość, żeAndrzej załatwia zezwolenie naBroad Peak.

Dąsal: – My też jesteśmy mocno zaskoczeni, może to gdzieś wkuluarach się wykluło?

Heinrich: – Teraz, bracie, bez poręczówek iść tak nafriko, bracie, nate załamania pogody,to jest cholernie niebezpieczne!

*

Berbeka iLwow nie czekają naoficjalne pozwolenie. Rankiem 3 marca 1988 roku opuszczają nanartach bazę pod K2. Pogoda nie jest najlepsza, pada drobny śnieg. Szybko docierają namorenę lodowca, gdzie zwykle rozkładają bazy ekipy szturmujące Broad Peak. Zaczyna świecić słońce – dobry znak. Ale miękki śnieg lepi się im doraków, zapadają się pokolana. Dokitu ztaką pogodą! Ozmierzchu rozbijają biwak. Rano słuchają radiowej korespondencji między ambasadorem Piekarskim aZawadą:

–Pozdrowienia odprezydenta Zia ul-Haqa, który dzwonił domnie wczoraj zadziesięć dwunasta wnocy ipytał, couwas dobrego słychać – mówi Piekarski.

Zawada: – Dziękujemy zapozdrowienia odprezydenta.

Piekarski: – Wykorzystałem tę okazję, żeby oczywiście załatwić wam Broad Peak. Dzisiaj rano już formalnie jest pozwolenie! Wszystkie sprawy załatwione.

–Dzień dobry, panie ambasadorze – włącza się Maciek Berbeka. – Pozdrawiamy zwysokości 6000 m!

Wspinaczka idzie sprawnie, drugi biwak zakładają na6500, ostatni na7300 m, naskraju pól lodowych, pod kopułą szczytową. Znowu świeci słońce, wspaniale! Ale tylko dozmroku. Pozachodzie mróz przenika dokości, nie pozwala zasnąć, zapiera dech wpiersiach. Przed świtem zaczynają gotować wodę naherbatę, ale śnieg nie chce się topić. Najpierw długo ogrzewają zewnętrzne botki iochraniacze, potem je zakładają. Wychodzą dopiero o8.30. Późno. Naszczęście śnieg jest twardy, apola lodowe dość łatwe dopokonania. Idą szybko.
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„Trzy miesiące czekaliśmy wbazie ipogoda nie dała nam szans ataku. Postanowiliśmy spróbować nasąsiednim Broad Peaku. Tam była szansa” – mówił wwywiadach Berbeka. 3 marca 1988 roku. Maciek (poprawej ) iAlek Lwow (polewej) żegnają się zAndrzejem Zawadą iwyruszają zbazy nanartach pod Broad Peak.



Potem jest już gorzej. Śnieg staje się grząski, zapadają się, tempo gwałtownie spada. Jest już południe, aoni mają bardzo daleko doprzełęczy między wierzchołkami głównym apośrednim. Stamtąd naszczyt jeszcze dwie-trzy godziny!

Zimowy zdobywca Everestu Leszek Cichy: – Mieliśmy wbazie lunetę, więc widzieliśmy ich dokładnie. Pogoda była dobra.

Partner Cichego zEverestu, Krzysztof Wielicki, zdobył Broad Peak cztery lata wcześniej, latem 1984 roku, ito wekspresowym tempie. Właściwie wbiegł naszczyt iwrócił wciągu jednej doby. Teraz udziela wskazówek przez radio: – Nawysokości 6800 macie półkę, naktórej niektórzy zatrzymują się nabiwak. Awzasadzie to wszyscy rozbijają namioty na7200, pod kopułą szczytową, ale bardziej zprawej strony. Itam się zreguły zakłada obóz.

Berbeka: – Ato jest napiargu czy nalodzie?

Wielicki: – Nalodzie. Jak będziecie tam szli, radzę związać się liną, bosą szczeliny.

Berbeka: – Czy tam jakichś strzępów namiotów można się spodziewać?

Wielicki: – Na7200 napewno nie.

*

Następnego dnia Zawada odrana tkwi przy radiu:

–Halo, halo! Jestem tak podniecony, żemuszę zwami porozmawiać. Jak wam noc przeszła?

Berbeka: – No nie najlepiej. Zasypało nas, bowiało, ale żeśmy się wygrzebali trochę później ogodzinę, niż planowaliśmy. No idrepczemy sobie. Mamy tu piękny widok, takiego widoku ja jeszcze nie miałem, słuchaj, Maszerbrum, Nanga Parbat, Ogre itak dalej, itak dalej. No same góry!

Lwow: – Dotarliśmy nawysokość 7200, tam, gdzie się zakłada normalnie trzeci obóz. Ztego punktu planowaliśmy atak szczytowy.

Berbeka: – Nie ma lodu, weszliśmy nachujowy śnieg dopołowy łydki ion nas przez conajmniej godzinę męczył. Jaki odcinek przeszliśmy?

Cichy: – Oceniamy, żejesteście na7650, może 7700, czyli macie około 200 m doprzełęczy.

Berbeka: – To optymistyczna wiadomość, bonam się wydawało, żeugrzęźliśmy wtym śniegu zasranym.

–Wygląda nato, żeposuwacie się bardzo szybko, świetne tempo – uspokaja Cichy. – Krzysiek podpowiada, żeby ten malutki seraczek ominąć zlewej, apotem prosto nagórę doprzełęczy.
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Biwak naścianie Broad Peaku nawysokości około 6500 m. Aleksander Lwow zanotował wpamiętniku: „5 marca zapanowała wspaniała pogoda. Był to jeden znajpiękniejszych dni wyprawy”. Nazdjęciu: Maciej Berbeka przed namiotem. Wtle widok naK2.



Ale nie jest tak prosto, jak mówią wbazie. Zaserakiem drogę doprzełęczy zagradza olbrzymia szczelina. Wydaje się, żeto koniec marzeń oBroad Peaku.

„Poczułem się zmęczony, zniechęcony ibezradny – wspominał Lwow. – Samo obejście szczeliny nie było problemem technicznym, ale wymagało sporo czasu”.

Corobić? Lwow czuje, żenie jest dobrze. Nawet jeśli pokonają szczelinę idojdą naszczyt, nie uda im się wrócić donamiotu przed nocą. Czeka ich biwak wśnieżnej jamie. Tylko żesą wstrefie śmierci, powyżej 7500 m. Człowiek zwykle jest wstanie tam przetrwać nie dłużej niż trzy, cztery dni. Potem może zdarzyć się wszystko: masywny krwotok, zator płuc, uszkodzenie mózgu. Szaleństwo.

*

–Maciek nie był zadobry wskale, nie był finezyjnym wspinaczem, nie ta budowa ciała – mówi Ryszard Gajewski. – Był zato bardzo wytrzymały imocny psychicznie. Dlatego tak dobrze czuł się zimą wwysokich górach, botam właśnie to jest kluczowe.

*

Berbeka staje nakrawędzi szczeliny. Mówi doLwowa, żetrzeba iść dalej.

„Trzeba? – wspominał później Lwow. – Bez przekonania ruszyłem wślad zaMaćkiem”.

Berbeka znajduje zwężenie pod skałami, potem 300 m stromego podejścia przeciętego dwoma dwumetrowymi uskokami.

„Nachwilę zatrzymaliśmy się – pisał Lwow. – Wypiliśmy połyku ztermosu, przegryzając kawałkiem prince polo. Bazę poinformowaliśmy, żekontynuujemy wspinaczkę. Powoli iztrudem przetorowałem jeszcze kilkadziesiąt metrów wparszywym śniegu. Potem naprowadzenie wyszedł Maciek itak już pozostało”.

Maciek bardzo chce stanąć naBroad Peaku, więc idzie jak czołg. Lwow słabnie, zostaje wtyle.

Berbeka przez radio prosi Zawadę: – Porozmawiaj znim, boon mi się tu łamie.

–Acomu jest? – pyta kierownik.

–Nie wiem, wolniej idzie imarudzi. Jakby co,to mam plan, żebiorę linę, zapierdalam wgórę ipojasności wracam – odpowiada Berbeka.

–No jasne, szkoda byłoby zmarnować ten wysiłek – potwierdza Zawada.

*

Lwow czuje, żema odmrożone nogi. Nie chce iść wyżej.

–Andrzeju – mówi Zawadzie. – Chciałem ci zakomunikować, żedecyduję się schodzić.

–Ale cosię dzieje, źle się czujesz?

–Chciałbym zachować siły nazejście, azaczynam już zauważać, żesłabnę.

Zawada: – Tak jak patrzymy wlornetce,to jesteście jakieś 80 m odprzełęczy...

–Tak, jesteśmy bliziutko tej przełęczy, tylko tam hula straszliwy wicher.

Zawada: – To jaką decyzję podejmujecie?

Berbeka: – Jeżeli moglibyśmy,to Alek byschodził, aja bym szedł dogóry. Powiedz mi tylko, która godzina.

Zawada: – Wpół doczwartej, wpół doczwartej.

Berbeka: – Jeżelibym dopiątej nie był naszczycie,to zawracam.

Ambasador Piekarski słucha radiowej rozmowy wIslamabadzie. Zaniepokojony. Dlaczego Berbeka idzie sam?

Zawada: – To niedobrze, jak się rozdziela zespół, ale corobić? Berbeka powiedział, żebędzie szedł dogóry dogodziny piątej, więc sądzę, żenie ma szans, żeby osiągnąć wierzchołek.

Chrobak zobozu naK2: – Nie puszczajcie Maćka, przecież tam jest trudny odcinek nagrań! Biwak dla niego będzie niezwykle ciężki doprzetrzymania, apotem zejście jest jeszcze. Zatrzymajcie go! Natej wysokości to już człowiek dobrze nie myśli, jest zaprogramowany naszczyt.

*

Leszek Cichy: – Widzieliśmy, jak się rozdzielili, jak Maciek idzie naprzełęcz, potem pograni, nawidoczny zbazy Rocky Summit. Potem już nic.

Lwow: „Schodziłem powoli iostrożnie, cochwilę spoglądając wgórę kuMaćkowi dochodzącemu doprzełęczy. Namiot, doktórego zdążałem, był zaledwie małym punktem daleko wdole. Gdy dotarłem doniego, zapadał zmrok, awiatr szalał zpełną siłą. Załamanie pogody stało się faktem. Pozbawiony radiotelefonu mogłem tylko czekać. Dramat rozgrywał się poza mną, choć byłem jednym zjego uczestników. Dla Maćka, dla wszystkich kolegów wbazie inastokach K2 oraz dla mnie – de facto odciętego odświata – zaczęły się godziny próby. Próby nerwów dla jednych, sił, doświadczenia itwardości dla drugich”.

*

Maciej Berbeka zda potem dziennikarzom suchą relację: „Ogodzinie 18 byłem naszczycie, tonąc wemgle”.

*

Mirek Dąsal, Mirek Gardzielewski iKrzysztof Wielicki grają wkarty.

–Kiedy schodząc, Maciek dał znać, żenic nie widzi, bojest mgła, wieje ipada, ale żebędzie schodził iszukał namiotu, zrozumieliśmy, żemogą być jaja – wspomina Wielicki.

Nie wahają się. Całą trójką wyruszają zbazy naBroad Peak. Ci, którzy zostali, próbują dodać Berbece otuchy.

Cichy: – Słyszę cię, Maciek. Słyszę. Baza słyszy. Schodź ostrożnie wdół, powoli, staraj się iść wtym samym kierunku, wktórym żeś schodził. Czy jesteś odmrożony?

–Nie czuję palców.

–Jesteśmy nanasłuchu, trzymaj się, no!

Jacek Olek: – Dwa Mirki plus Wielicki idą dogóry.

Berbeka: – Nie czuję się najlepiej, ale muszę zejść.

–Acoznogami?

–Są drętwe.

Cichy doekipy ratunkowej: – Gdzie jesteście?

Wielicki: – Jesteśmy pod ścianą, strasznie wdupę wzięliśmy, cholera, ta zamieć tu taka... Doszliśmy dokijków, są kijki pozostawione przez Alka iMaćka.

Cichy przerywa: – Słuchaj, jest Maciek, wyłącz się, wyłącz!

Berbeka: – Jestem znów wmartwym punkcie, nic nie widzę. Nie wiem, gdzie iść.

Zawada: – Wkońcu się trochę przejaśni, jak poprzednio...

*

„Ruszyłem wdół, żeby zdążyć przed nocą – relacjonował Maciek Berbeka popowrocie zPakistanu. – Ale przyszło załamanie pogody. Zapadł zmrok, czekałem naksiężyc, ale on wyjrzał tylko nachwilę przez ciężkie chmury. Nie wiedziałem, gdzie góra, gdzie dół. Zejście, które powinno trwać sześć godzin, przedłużyło się do36. Koledzy myśleli, żejuż nie wrócę”.

*

Maciek utrzymuje łączność zbazą. Zawada pyta, czy ma coś dojedzenia.

–Mam kilka cukierków!

–Prosimy, łącz się cogodzinę – błaga kierownik.

Ale Maciek łączy się sporadycznie, codoprowadza Zawadę doszału. Kolejny seans dopiero rano. Maciek relacjonuje: – Wstałem, minąłem szczelinę, cały czas zapierdalam. Widoczność zerowa. Chyba się zgubiłem.

–Nie widzisz śladów?

–Wszystko zawiane.

*

Jest rok 1988, wiadomości nie rozchodzą się tak szybko jak dziś, nikt jeszcze nie słyszał ointernecie, mediach społecznościowych, komunikatorach, Skypie. Jest tylko radio iteleks. WPolsce nikt więc jeszcze nic nie wie ozdobyciu przez Berbekę zimą Broad Peaku.

Rankiem 7 marca doEwy, żony Maćka, dzwoni Hania Wiktorowska. To główna sekretarz Polskiego Związku Alpinizmu, żywa legenda. Jej głos wsłuchawce oznaczać może albo triumf, albo tragedię. – Maciek wszedł naszczyt, ale jeszcze zniego nie zszedł – mówi.

Ewa zamiera. Przecież to oznacza, żecałą noc spędzi wstrefie śmierci! Zkażdą kolejną godziną jego szanse będą topniały.

Dwie godziny później znowu Wiktorowska: – Jeszcze go nie ma inie bardzo wiemy, cosię dzieje, bonagórze rozpętała się burza.

Ewa Berbeka powie potem dziennikarzom: – Chodziłam dzień inoc, nie mogłam sobie znaleźć miejsca. Wszyscy myśleli, żeMaciek nie żyje. To był moment, wktórym chyba poraz pierwszy odczułam ciężar jego pasji. Dotarło domnie, żenaprawdę może się źle skończyć. Żemogę go stracić. To trwało wieczność. Klęczeliśmy imodliliśmy się ocud. Nasz najstarszy syn Krzyś miał wtedy siedem lat, aStaś trzy.

Dwaj kolejni – Franek iJasiek – mają się dopiero urodzić, zapółtora roku izaponad dziesięć lat.

*

Lwow czeka naBerbekę wobozie nawysokości 7200 m. Potem napisze: „Wicher szarpał namiotem, widoczność nie przekraczała 20 m, padał śnieg. Maciek nie powrócił ani wieczorem, ani wnocy. Przez cały następny dzień zamieć nie słabła. Poraz pierwszy wżyciu byłem przekonany, żelada moment wiatr porwie mnie razem znamiotem irzuci wprzepaść. Przez dwie godziny bezsilny iprzerażony przytrzymywałem stelaż rękami, całym ciężarem ciała przyciskając go dopodłoża. Nigdy nie sądziłem, żeistnieje uczucie, które można nazwać »obojętnym przerażeniem«. Zacząłem rozważać warianty ewentualnego samotnego zejścia. Szanse naszczęśliwy powrót Berbeki malały zkażdą godziną. Dziwiłem się sam sobie, zjakim spokojem myślę orzeczach tak dramatycznych czy wręcz tragicznych. Nie bałem się – pewnie dlatego, żenie ma strachu wludziach pozbawionych wyboru. Byłem zdecydowany czekać jeszcze donastępnego ranka, apotem ratować, cosię da, czyli siebie”.
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Schodzący zBroad Peaku Maciej Berbeka (zlewej) iAleksander Lwow. Zbazy wychodzą im naprzeciw: Krzysztof Wielicki, Mirosław Gardzielewski iMirosław „Falco” Dąsal. Zdjęcie wykonane wmiejscu spotkania.



Sytuacja wydaje się beznadziejna. Dwie noce wstrefie śmierci, poza namiotem, bez picia, jedzenia, przy temperaturze dochodzącej dominus 40 stopni.

*

–Myśleliśmy tylko otym, żeby zszedł, żeby się nic złego nie zdarzyło – mówi Cichy. Ijeszcze: – To była pierwsza zimowa wyprawa wKarakorum. Gdyby doszło dowypadku, Pakistan pewnie zablokowałby możliwość zimowej wspinaczki, amy, zarażeni ideą przez Andrzeja Zawadę, chcieliśmy zarok czy zadwa wrócić pod K2.

*

„Ogodzinie 18 leżałem już wśpiworze – wspomina Lwow. – Czekać – to było jedyne zajęcie, jakie mi pozostało. Wpewnym momencie usłyszałem słaby krzyk, ale łomot ścianek zagłuszał, azaciągnięty kaptur kurtki puchowej tłumił wszelkie dźwięki. Byłem pewien, żeto halucynacja, może nawet początek szaleństwa – tyle się otym czytało. Wyjrzałem znamiotu ipoświeciłem wczarną otchłań zamieci. Nic.Nim jednak zdołałem dobrze ułożyć się napowrót wśpiworze, znowu usłyszałem wołanie. Tym razem wciemności przez moment mignęło mi słabe światełko. Była 19, gdy Maciek niczym zjawa dotarł donamiotu. Bez słowa stanął wabsydzie iczekał, póki nie ściągnąłem mu raków. Był bardzo wyczerpany”.

Berbeka doda, żeświatło Lwowa uratowało mu życie, bowśnieżycy ledwo widział własne stopy, szedł naoślep ijuż zaczął skręcać wniewłaściwą stronę. Mały cud, boniebo nachwilkę się przetarło iwtedy zobaczył światło latarki Lwowa, kontur namiotu.

*

–Wjakim on jest stanie? – pyta Cichy przez radio. – Krótko powiedz, chociaż dwa słowa.

Lwow: – Nie najgorzej jak natyle dni.

Wbazie wybuch radości.

Zawada: – Maciek, przekazujemy ci najserdeczniejsze życzenia iwogóle ściskam cię mocno wimieniu wszystkich.

Berbeka: – Dziękuję, Andrzeju, dziękuję. Także idla Alka. Gdyby go tutaj nie było,to cienko, cienko bybyło.

Zawada: – No więc tam, wPolsce... Już cała Polska jest postawiona nanogi.

Berbeka: – Najpierw trzeba poczekać, apotem stawiać.

Zawada: – Wzywam grupę ratowniczą naBroad Peak.

Wielicki: – Zaraz wychodzimy, lejemy ostatnią wodę dotermosu, ubieramy się iwychodzimy.

Lwow: – Amy się prawdopodobnie koło 11 już wygramolimy...

–Następnego dnia naszym oczom ukazał się najpierw Alek zjeżdżający nalinie ijakiś czas potem Maciek schodzący bardzo powoli – wspomina Marek Dąsal. – Szliśmy tuż obok niego. Już się nie spieszyliśmy.

*

Wszyscy nocują wnamiocie, który ekipa ratunkowa rozbiła wmiejscu, gdzie zwykle urządzane są pierwsze obozy.
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9 marca 1988 roku. Maciej Berbeka (nazdjęciu zprawej) upodstawy ściany pozejściu zBroad Peaku.



Wielicki dociera tam pierwszy, zLwowem. Mówi mu, żeMaciek Berbeka wcale nie był naszczycie Broad Peaku.

*

Wątpliwości pojawiły się tuż potym, jak Berbeka poinformował bazę, żejest naszczycie. Zawada wpadł weuforię. Ale obok Cichego, który obsługuje radio wbazie, stał Krzysztof Wielicki. Coś mu nie pasowało. Berbeka meldował, żedotarł naBroad Peak pół godziny odostatniego łączenia. Zaszybko.

Cholera, on nie jest naszczycie, tylko naprzedwierzchołku!

Wielicki szepcze doCichego: – To jest Rocky Summit. Rocky Summit.

Ale nie powie tego nagłos.

Czy Berbeka mógł się ażtak pomylić? ZRocky Summit naszczyt Broad Peaku jest niecała godzina drogi. Pisał otym Kurt Diemberger, jeden zczwórki pierwszych zdobywców szczytu, jeszcze w1957 roku: „Popołudniu docieramy na7800 m, pomiędzy środkowym agłównym wierzchołkiem. Tempo pięć oddechów nakrok. Męczarnia, idziemy nasile woli. Jest osiemnasta iwraz zMarcusem [Schmuckiem] staję naszczycie Rocky Summit. Rozglądamy się igrań szczytowa pod nami opada łagodnie wdół iznów się wznosi. Właściwy szczyt, wyższy o15-20 m, oddalony jest jeszcze ogodzinę drogi! Jest zbyt późno naatak, musimy się wycofać”. Tamtego dnia Diemberger, wracając zeszczytu, spotkał pod Rocky Summit Hermanna Buhla. Wszedł znim ponownie nawierzchołek.

Berbeka otym zapomniał?
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9 marca 1988 roku. Maciej Berbeka pozejściu zBroad Peaku wotoczeniu tragarzy. Ma naszyjnik zbanknotów jednorupiowych – trofeum dla zdobywcy szczytu.



Ryszard Gajewski tłumaczy: – Nie wiedział! Maciek przygotowywał się dowyprawy naK2. Nie znał topografii Broad Peaku. Przecież wtedy nie było Google’a, nie dało się ściągnąć map izdjęć, żeby sobie wbazie wszystko dokładnie pooglądać.

Zawada też nie informował Berbeki, żeto dopiero Rocky Summit. Próbował zato go uspokajać: – Nie jest tak późno, jeszcze się nie przejmuj. Jak się czujesz?

Berbeka: – Wmiarę dobrze, gdyby dalej wiało,to kopię jamę.

Zawada: – Zrób zdjęcia.

Ale Maciek nie miał siły, żeby robić zdjęcia.

*

PoWielickim iLwowie donamiotu rozbitego przez ratowników wchodzi Maciek Berbeka asekurowany przez Dąsala iGardzielewskiego. Przygotowują się dosnu, gdy Maciek mówi: – Zapomniałem zabrać kamienie zeszczytu napamiątkę.

[image: ]

Wbazie pod K2 naodmrożonego iosłabionego Maćka czekał już śmigłowiec, którym odleciał doszpitala wSkardu.



Wielicki szepcze doLwowa: – Mówiłem? Kamienie są tylko naprzedwierzchołku. Naszczycie głównym jest wyłącznie śnieg.

9 marca tuż przed południem wszyscy są już wbazie. NaMaćka czeka śmigłowiec, ma go zwieźć doszpitala wSkardu. Tragarze zakładają mu naszyjnik zrupii idolarów. To taki wysokogórski wawrzyn. Iwtedy powstaje najsłynniejsze zdjęcie tamtej wyprawy. Wieniec jakby ciążył Maćkowi, ciągnął go kuziemi. Opiera się ciężko nakijach. Najego twarzy dziwny grymas: radości ibólu jednocześnie.

Koledzy obściskują Maćka, drzwi helikoptera się zatrzaskują. Tyle.

Nikt nie mówi ożadnych wątpliwościach. Ani słowa.

Dlaczego nikt mu nie powiedział? PocoZawada zameldował, żepolsko-kanadyjska wyprawa odniosła sukces? Iżeznany himalaista Maciej Berbeka stanął naBroad Peaku? Trzecim ośmiotysięczniku zdobytym przez niego zimą. Absolutny rekord świata!



[...]
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