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1. SPLĄ­TA­NE KO­RZE­NIE


Kie­dy się do­wie­dzia­łeś, że masz ży­dow­skie po­cho­dze­nie?

Do­pie­ro gdy mia­łem czter­na­ście lat. Usły­sza­łem zza ścia­ny kłót­nię ro­dzi­ców, oj­ciec mó­wił do mamy mniej wię­cej tak: „Wy, Ży­dzi, za­wsze ma­cie ja­kieś lęki! Je­ste­ście tacy prze­wraż­li­wie­ni! Ma­cie ja­kąś pa­ra­no­ję!”. Nie wiem, czy to pod­czas tam­tej kłót­ni, czy póź­niej, oj­ciec stwier­dził: „Wiesz, Mi­ko­łaj, chy­ba już czas, że­by­śmy ci to po­wie­dzie­li – masz po­cho­dze­nie ży­dow­skie”.

Za­czą­łem bu­do­wać na tym toż­sa­mość, któ­ra wy­da­ła mi się o wie­le atrak­cyj­niej­sza niż ta pol­ska, bo była bar­dziej ta­jem­ni­cza. A po­nie­waż przez wie­le lat by­łem zły na tatę i mia­łem do nie­go spo­ro mło­dzień­czych ża­lów, trud­no mi było szu­kać toż­sa­mo­ści po stro­nie ojca. A stro­na mamy była taka nie­chcia­na, od­rzu­co­na, co mnie wy­bit­nie mu­sia­ło ja­rać. By­łem przy­zwy­cza­jo­ny do tego, że sam sta­wia­łem się w po­zy­cji od­rzu­co­ne­go.

Po­tem się oka­za­ło, że moje po­cho­dze­nie jest bar­dziej róż­no­rod­ne, że to wszyst­ko jest jesz­cze bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne. Jesz­cze bar­dziej po­wa­lo­ne! I że już nic nie jest ja­sne! (śmiech)


Co za­tem wiesz o naj­daw­niej­szych dzie­jach swo­jej ro­dzi­ny?

Moja mama Kry­sty­na uro­dzi­ła się w nie­miec­ko-ży­dow­skiej ro­dzi­nie 1 kwiet­nia 1935 roku w Po­zna­niu. W dro­dze, bo dziad­ko­wie po­cho­dzi­li z Wło­cław­ka, ale dużo po­dró­żo­wa­li. Jej mat­ka, Mi­riam Ma­je­ro­wicz (uro­dzo­na 6 stycz­nia 1907 roku), po­cho­dzi­ła ze skrom­nej ro­dzi­ny ży­dow­skiej. Jej ro­dzi­ca­mi byli Adam Ma­je­ro­wicz, uro­dzo­ny w 1885 roku w War­sza­wie, i Dora Ko­enig, któ­ra uro­dzi­ła się w tym sa­mym roku we Wło­cław­ku, a zmar­ła rok przed woj­ną w Otwoc­ku. Pra­dzia­dek Adam miał cie­ka­wą funk­cję. Otóż wte­dy pra­wie każ­da duża ro­dzi­na ży­dow­ska – na­wet taka ha­ska­licz­na, oświe­ce­nio­wa, w któ­rej ktoś był na przy­kład na­uczy­cie­lem fi­zy­ki – wy­bie­ra­ła jed­ne­go Żyda, by cho­dził do sy­na­go­gi, stu­dio­wał Torę i się mo­dlił. Adam był wła­śnie ta­kim przed­sta­wi­cie­lem ro­dzi­ny.
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Mama, Kry­sia Ra­datz, z ro­dzi­ca­mi, ok. 1939



Re­li­gij­ny peł­no­moc­nik.

Coś ta­kie­go. I wszy­scy się na nie­go i jego ro­dzi­nę skła­da­li. (śmiech) To był nie­zły spo­sób na biz­nes.

Na­to­miast bab­cia Mi­riam za­ko­cha­ła się w męż­czyź­nie, któ­ry był rach­mi­strzem, zaj­mo­wał się pro­wa­dze­niem księ­go­wo­ści w cu­krow­niach na Ku­ja­wach, a na­zy­wał się Ra­datz. Wte­dy – Adolf, bo po woj­nie zmie­nił imię na Jan. I ten Adolf Ra­datz po­cho­dził z ro­dzi­ny po­mor­skich Niem­ców. W tej ro­dzi­nie zresz­tą by­wa­ło róż­nie: Ka­rol, brat Jana vel Adol­fa, słu­żył w Woj­sku Pol­skim i zo­stał za­strze­lo­ny w 1917 roku przez So­wie­tów w Li­dzie. Dru­gi brat, Edward, był folks­doj­czem, ale za­raz po woj­nie wstą­pił do par­tii i ja­koś so­bie ra­dził. Czwar­ty z bra­ci, Her­mann, prze­żył woj­nę i za­miesz­kał w RFN; póź­niej plot­ko­wa­no, że praw­do­po­dob­nie był w We­hr­mach­cie albo na­wet w SS.

Kie­dy więc bab­cia Mi­riam – w domu mó­wio­no na nią tak­że Mu­rie – ze­tknę­ła się z moim dziad­kiem, obo­je zo­sta­li oczy­wi­ście wy­klę­ci przez swo­je ro­dzi­ny. Stąd się wzię­ła cała ta ro­dzin­na ta­jem­ni­ca, bo póź­niej­szy pro­ces od­bu­do­wy­wa­nia re­la­cji ro­dzin­nych był sza­le­nie trud­ny. Do­pie­ro po­ko­le­nie dziad­ków mu­sia­ło umrzeć, żeby mło­dzież za­czę­ła ze sobą na­wią­zy­wać sto­sun­ki, na za­sa­dzie: „je­ste­śmy jed­nak ro­dzi­ną, za­po­mnij­my o sta­rych hi­sto­riach”. Ale dzia­dek Jan nie ży­czył so­bie żad­nych kon­tak­tów z brać­mi Niem­ca­mi. Ży­dow­ska ro­dzi­na bab­ci niby po­dej­mo­wa­ła ja­kieś kro­ki, tyl­ko że nie­śmia­ło. A może to bab­cia się bała? W po­wo­jen­nej Pol­sce nikt nie chciał, aby dzie­ci wie­dzia­ły, że mają ży­dow­skie ko­rze­nie.
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Pra­bab­cia Dora z domu Ko­enig, ok. 1930



Na przed­wo­jen­nych zdję­ciach wi­dać moją bab­cię z mamą i goj­ską słu­żą­cą – czy­li bar­dzo do­brze im się wio­dło, sko­ro stać ich było na służ­bę. Losy wo­jen­ne mo­ich dziad­ków nie są do­kład­nie zna­ne. Dzia­dek Ra­datz miał taki po­mysł, że kie­dy wy­buch­nie woj­na – a było już wte­dy wia­do­mo, że Ży­dom nie bę­dzie ła­two – prze­nio­są się do War­sza­wy. Ale kie­dy się zo­rien­to­wa­li, że w War­sza­wie bę­dzie bu­do­wa­ne get­to, też dłu­go nie wy­trzy­ma­li i po­sta­no­wi­li się scho­wać. Nie wiem, dla­cze­go moja bab­cia i mama roz­sta­ły się z dziad­kiem. On ukry­wał się w zu­peł­nie in­nym miej­scu i to jest jego ta­jem­ni­ca. Czy ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa? Nikt nie pu­ścił far­by na ten te­mat. Moja mama też wy­ma­za­ła z pa­mię­ci to cho­wa­nie się, cho­le­ra ja­sna, w ja­kiejś piw­ni­cy. Wiem tyl­ko, że przez pierw­szą część oku­pa­cji bab­cia Mi­riam ukry­wa­ła się z mamą w War­sza­wie po stro­nie aryj­skiej, a jed­no z tych miesz­kań było na Pięk­nej.


Skąd w ogó­le wiesz o tym wszyst­kim?

Czę­ścio­wo od bab­ci i od mamy, a czę­ścio­wo od sio­stry. Moja sio­stra głę­bo­ko w tym grze­ba­ła, od­wie­dzi­ła na przy­kład w Pa­ry­żu – bo część ro­dzi­ny prze­trwa­ła we Fran­cji – moją cio­cię-bab­cię Re­gi­nę, czy­li Ryf­kę, sio­strę bab­ci Mi­riam. Ona spo­ro mo­jej sio­strze opo­wie­dzia­ła. Ja dłu­go ży­łem w zu­peł­nej nie­świa­do­mo­ści. Ta wo­jen­na hi­sto­ria bab­ci i dziad­ka zo­sta­ła wy­ma­za­na, po­nie­waż ich zwią­zek był taki dziw­ny. Żeby Ży­dów­ka była z Niem­cem... Z go­jem, przede wszyst­kim! Po­tem do­pie­ro, że z Niem­cem. A i dla stro­ny nie­miec­kiej było nie do przy­ję­cia, że dzia­dek chciał żyć z Ży­dów­ką. Dla ta­kich ro­dzin to pie­kło. Ale bab­cia z dziad­kiem ja­koś to wy­trzy­ma­li, po­tem rów­nież w PRL-u, któ­ry prze­cież był prze­ciw­ko jed­nym i dru­gim. Że też nie wy­je­cha­li... W Eu­ro­pie Za­chod­niej pew­nie by ich chcia­no. W 1968 roku bab­cia nie zde­cy­do­wa­ła się też na emi­gra­cję do Izra­ela. Nie mu­szę wy­ja­śniać, dla­cze­go po woj­nie po­słu­gi­wa­ła się imie­niem Ma­ria.

Moja sio­stra, bę­dąc we Fran­cji, na­pi­sa­ła taki tekst:

„Ro­dzi­ce bab­ci pro­wa­dzi­li mały skle­pik ko­lo­nial­ny, byli bar­dzo re­li­gij­ni. Losy ich dzie­ci były róż­ne. Ryf­ka jak naj­szyb­ciej chcia­ła wy­rwać się z domu. Była naj­młod­sza, za­zdro­sna o po­zo­sta­łe sio­stry. Czu­ła się naj­mniej ko­cha­na, mia­ła po­czu­cie, że mat­ka naj­moc­niej ko­cha Mi­riam, i o nią była naj­bar­dziej za­zdro­sna. A po­tem o Gugę. W wie­ku dzie­więt­na­stu lat wy­szła za mąż za Le­ona Przedec­kie­go, rów­nież Żyda. [...] Cięż­ko pra­cu­jąc we Fran­cji, do­ży­li eme­ry­tu­ry. Pa­ryż za­mie­ni­li na ma­lut­kie miesz­kan­ko w Can­nes. Ku­pi­li też lo­kal użyt­ko­wy na wy­na­jem, w któ­rym była mała ga­le­ria: ob­raz­ki, bi­żu­te­ria, ręcz­nie ma­lo­wa­ne apasz­ki. W cza­sie woj­ny Leon zo­stał zła­pa­ny przez fran­cu­ską po­li­cję współ­pra­cu­ją­cą z Niem­ca­mi i wy­wie­zio­ny do Oświę­ci­mia. [Po­pa­trz­cie – z Fran­cji do Oświę­ci­mia!] Prze­żył dzię­ki temu, że był kraw­cem: szył mun­du­ry i gar­ni­tu­ry. Ciot­ce uda­ło się unik­nąć wy­wóz­ki, kie­dy po­li­cjan­ci przy­szli do ich miesz­ka­nia. W ko­szu­li noc­nej we­szła na pa­ra­pet okien­ny. Nie wiem, dla­cze­go nie zro­bił tego rów­nież Leon, i co ciot­ka ro­bi­ła po­tem.

Ciot­ka mia­ła bar­dzo se­mic­kie rysy, duży nos, [była] zwar­ta i ży­la­sta, twar­da, ukry­wa­ją­ca uczu­cia. Nie ukry­wa­ła tyl­ko nie­na­wi­ści do Ara­bów! Jak spo­ty­ka­li­śmy ja­kie­goś Ara­ba na uli­cy, to mu plu­ła pod nogi. Pierw­szy i ostat­ni raz wi­dzia­łam coś ta­kie­go. Za to Żyda roz­po­zna­wa­ła na od­le­głość ki­lo­me­tra. Ku­po­wa­ła tyl­ko u Ży­dów, kon­tak­ty to­wa­rzy­skie utrzy­my­wa­ła tyl­ko z Ży­da­mi, wie­lu z nich le­d­wo mó­wi­ło po fran­cu­sku. Na fo­te­lach i ka­na­pach mie­li fo­lio­we po­krow­ce... [Ja pier­do­lę! (śmiech)]
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Mama, szczę­śli­we chwi­le, ok. 1939



Guga jako je­dy­na mia­ła wyż­sze wy­kształ­ce­nie, skoń­czy­ła pra­wo. [...] Bar­dzo do­brze mó­wi­ła po an­giel­sku. Uczy­ła Ki­cię [czy­li moją mamę; w ży­dow­skich do­mach mó­wio­no do sie­bie: Ki­cia, Mi­siul­ka, Ma­tul­ka...] i ra­zem się ukry­wa­ły w War­sza­wie. Po­nie­waż Guga też mia­ła zły wy­gląd, czy­li bar­dzo se­mic­kie rysy, pod­ję­ły de­cy­zję – nie wiem, czy wspól­nie, czy bab­cia to w ja­kiś spo­sób na Gu­dze wy­mo­gła – żeby się roz­dzie­lić i ukry­wać osob­no. Pew­nie cho­dzi­ło o bez­pie­czeń­stwo ma­łej Kici. Guga zgi­nę­ła jesz­cze w cza­sie woj­ny w oko­li­cach Bo­że­go Na­ro­dze­nia 1944 roku.

Star­szy brat miał na imię Lu­lek (może to zdrob­nie­nie od Szmul) i też szyb­ko opu­ścił dom ro­dzin­ny, już w la­tach dwu­dzie­stych. Jako pio­nier ru­chu sy­jo­ni­stycz­ne­go po­je­chał do Izra­ela, żeby wy­dzie­rać pu­sty­ni miej­sce na osie­dla­nie się. W cza­sie pra­cy wszedł po dra­bi­nie na dach i gwał­tow­nie z nie­go spadł. Do­stał praw­do­po­dob­nie uda­ru albo pękł mu tęt­niak. [Po pro­stu mu ser­ce pę­kło!] To było jesz­cze przed woj­ną. Dru­gi brat bab­ci, Abra­ham, oże­nił się i miesz­kał we Wło­cław­ku. Tam za­sta­ła go woj­na. Ra­zem z żoną i dwu­let­nią cór­ką zo­sta­li z wło­cław­skie­go get­ta wy­wie­zie­ni do Oświę­ci­mia i tam zgi­nę­li. Kie­dy wy­bu­chła woj­na, dziad­ko­wie nie miesz­ka­li w War­sza­wie, tyl­ko w Brze­ściu Ku­jaw­skim. Dzia­dek jesz­cze ja­kiś czas pra­co­wał w kar­te­lu cu­krow­ni­czym pod nad­zo­rem Niem­ców. Po­tem wy­je­chał do Li­ma­no­wej, gdzie pra­co­wał dla AK – czy to jest praw­da, nie wia­do­mo. Bab­cia z mamą nie były w get­cie”.

W Ko­lusz­kach, na gra­ni­cy mię­dzy Rze­szą a Ge­ne­ral­nym Gu­ber­na­tor­stwem, jak pi­sze sio­stra, „mama mu­sia­ła stać za roz­grza­nym pie­cem, bo co ja­kiś czas prze­cho­dził nie­miec­ki pa­trol. Mama na do­czep­kę z ro­dzi­ną po­sia­da­ją­cą spo­rą gro­mad­kę dzie­ci była prze­rzu­ca­na przez gra­ni­cę. Bab­cia prze­kra­cza­ła tę gra­ni­cę osob­no z prze­wod­ni­kiem, któ­ry ją bez­piecz­nie prze­pro­wa­dził. Mia­ła prze­ku­pio­ną wach­tę, dzię­ki temu mo­gły się spo­tkać z dziad­kiem w Li­ma­no­wej”.


Gdzie za­miesz­ka­li po woj­nie?

Naj­pierw na Zie­miach Od­zy­ska­nych. Po­tem do­pie­ro w Oli­wie. Po woj­nie nikt nie chciał miesz­kać w War­sza­wie, w tym spa­lo­nym mie­ście, któ­re było strasz­ne i dla pol­skiej stro­ny ro­dzi­ny, i dla ży­dow­skiej oczy­wi­ście też. To wła­śnie na Zie­miach Od­zy­ska­nych po­zna­li się moi ro­dzi­ce, mie­li wte­dy po czter­na­ście lat.


A jak wspo­mi­nasz mał­żeń­stwo dziad­ków? Sko­ro po­ko­na­li ta­kie prze­ciw­no­ści losu, mu­sia­ła to być ja­kaś wiel­ka mi­łość, praw­da? 

Pies i kot. Cały czas na noże. Cią­gle się kłó­ci­li. Wie­cie, to było jed­nak ży­cie w cią­głym na­pię­ciu. Nie ży­wi­li spe­cjal­nie du­że­go sza­cun­ku do mo­je­go taty, bo był ar­ty­stą. A dzia­dek to ma­te­ma­ty­ka, fi­zy­ka i umysł ści­sły. W ogó­le był strasz­nym twar­dzie­lem. Ćwi­czył mózg do koń­ca ży­cia – a żył dzie­więć­dzie­siąt czte­ry lata – roz­wią­zu­jąc do­syć skom­pli­ko­wa­ne za­da­nia ma­te­ma­tycz­ne. Gdy przy­je­chał po woj­nie na Po­mo­rze, naj­pierw do Prusz­cza Gdań­skie­go, zo­stał dy­rek­to­rem eko­no­micz­nym tam­tej­szej cu­krow­ni. Nie chciał za­pi­sać się do par­tii i wy­lą­do­wał jako głów­ny księ­go­wy w za­kła­dach El­mor w Gdań­sku, pro­du­ku­ją­cych sprzęt elek­trycz­ny do ma­szyn okrę­to­wych.


A bab­cia Mi­riam?

Bab­cia nie pra­co­wa­ła. Przed woj­ną była na­uczy­ciel­ką ję­zy­ka pol­skie­go w oświe­ce­nio­wym gim­na­zjum ży­dow­skim we Wło­cław­ku. Mia­ła to­tal­ne­go bzi­ka na punk­cie li­te­ra­tu­ry eu­ro­pej­skiej, a głów­nie na punk­cie ży­dow­skich pi­sa­rzy i po­etów pi­szą­cych w ję­zy­ku pol­skim. Zna­ła ji­dysz, co usły­sza­łem wła­ści­wie do­pie­ro wte­dy, gdy umie­ra­ła i na łożu śmier­ci mó­wi­ła coś do mo­jej mamy. Po­dob­no cza­sa­mi, kie­dy ktoś dzwo­nił z Izra­ela, bab­cia prze­cho­dzi­ła na ji­dysz. W ogó­le świet­nie po­słu­gi­wa­ła się trze­ma czy czte­re­ma ję­zy­ka­mi. Gdy ro­dzi­ce zo­sta­wia­li mnie u dziad­ków, a oni nie chcie­li, że­bym ro­zu­miał, o czym roz­ma­wia­ją, prze­cho­dzi­li na nie­miec­ki. Kie­dy z Fran­cji dzwo­ni­ła Re­gi­na, bab­cia bez pro­ble­mu mó­wi­ła po fran­cu­sku.

Zna­la­złem świa­dec­two prze­chrzcze­nia mo­je­go dziad­ka. W pew­nym mo­men­cie za­czął pi­sać swo­je na­zwi­sko Ra­dac i chy­ba bar­dzo chciał się spo­lsz­czyć. W 1947 roku zmie­nił wy­zna­nie z ewan­ge­lic­kie­go na ka­to­lic­kie. Lu­dzie do­ko­ny­wa­li ta­kich za­bie­gów, żeby ja­koś żyć.


Dzia­dek Ra­datz mó­wił po pol­sku?

Oj! Pew­nie, świet­nie mó­wił! Czuł się Po­la­kiem.


Na­wią­za­łeś z nim ja­kieś bliż­sze re­la­cje?

Dzia­dek Ra­datz był twar­dym ro­bo­tem, do­pie­ro przed śmier­cią zro­bił się ła­god­ny i życz­li­wy. Był na mnie zły, że nie idę w jego śla­dy z ma­te­ma­ty­ką i fi­zy­ką. Nie za bar­dzo zga­dzał się ze spo­so­bem wy­cho­wy­wa­nia wnu­ków. Nie po­do­ba­ło mu się to, że nasi ro­dzi­ce kształ­cą nas na hu­ma­ni­stów. Moja sio­stra dużo czy­ta­ła, była hu­ma­nist­ką tak jak bab­cia. Ja stro­ni­łem od ma­te­ma­ty­ki i fi­zy­ki, dla­te­go mie­li­śmy z dziad­kiem sła­by kon­takt, zresz­tą uni­ka­łem go. Aku­rat ro­dzi­ce mo­jej mamy byli dość prze­mo­co­wi – trze­ba było ro­bić wszyst­ko tak jak oni, ina­czej było źle.


[image: F 14]
Opie­kun­ka (po le­wej), mama i bab­cia Mi­riam z domu Ma­je­ro­wicz, ok. 1937



Śmierć mo­ich dziad­ków nie była dla mnie zbyt istot­nym wy­da­rze­niem, ob­wi­nia­łem się z tego po­wo­du. Do­pie­ro po­tem uświa­do­mi­łem so­bie, że to oni byli za to w du­żej mie­rze od­po­wie­dzial­ni. Je­śli chcesz mieć do­bry kon­takt z sy­nem, wnu­kiem czy kim­kol­wiek, to prze­cież mu­sisz mu po­świę­cić tro­chę cza­su. Oni nie byli tym spe­cjal­nie za­in­te­re­so­wa­ni. My­śmy się u nich tro­chę sa­mo­pas cią­ga­li.


Czy two­ja mama była świa­do­ma tego, co się dzia­ło w cza­sie woj­ny i co gro­zi­ło Ży­dom?

To jest psy­cho­lo­gia, za któ­rą chy­ba nie je­stem w sta­nie na­dą­żyć. Mama twier­dzi­ła, że nie zdą­ży­ła za­cząć się bać. Ale w ta­kim ra­zie dla­cze­go ja je­stem taki po­je­ba­ny!? Ist­nie­je coś ta­kie­go jak ze­spół dru­gie­go po­ko­le­nia oca­la­łych z Ho­lo­kau­stu. To, co ci lu­dzie prze­ży­li, zo­sta­ło prze­ka­za­ne ko­lej­nej ge­ne­ra­cji. Jest wśród nas cała gru­pa lu­dzi, któ­rzy mają w so­bie coś ta­kie­go – pew­ne syn­dro­my lę­ko­we, ze­spo­ły kon­kret­nych za­cho­wań.


[image: F 16]
Dzia­dek Jan-Adolf z mamą, ok. 1936



Mama mu­sia­ła się ukry­wać i na pew­no nie żyła w ja­kichś cu­dow­nych wa­run­kach. W tam­tych cza­sach lu­dzie pa­trzy­li so­bie na ręce. A w związ­ku z tym, że ukry­wa­li się w ja­kiejś ma­łej miej­sco­wo­ści, to... No, wia­do­mo co.

W koń­cu za­czą­łem ko­ja­rzyć, że bab­cia utrzy­my­wa­ła ja­kieś ta­jem­ni­cze kon­tak­ty... W ogó­le do­pie­ro ostat­nio za­czą­łem so­bie uświa­da­miać, jak wie­lu Ży­dów mia­łem wśród bar­dzo bli­skich zna­jo­mych, ilu Ży­dów miesz­ka­ło na osie­dlu, ilu oca­la­ło. Oni tu żyli, tyl­ko nie wol­no im było się przy­zna­wać do po­cho­dze­nia.


Opo­wiedz­my te­raz hi­sto­rię An­drze­ja Trza­ski, two­je­go ojca.

Du­low­scy i Ro­si­ko­nio­wie, ro­dzi­na ze stro­ny bab­ci Ga­brie­li, mamy ojca, wy­wo­dzą się z ja­kichś war­szaw­skich ro­dów. Może nie zie­miań­skich, ra­czej z kla­sy śred­niej. Mówi się na­wet, że Ro­si­ko­nio­wie mają przod­ków wśród fran­cu­skich żoł­nie­rzy na­po­le­oń­skich – że niby na po­cząt­ku ich na­zwi­sko pi­sa­ło się Ros­si­co­gne. (śmiech) Mój pra­dziad Ro­si­koń miał warsz­tat kra­wiec­ki, w któ­rym uczył się na cze­lad­ni­ka mło­dy chło­pak Wła­dy­sław Rey­mont, tak gło­si ro­dzin­na le­gen­da. Trud­no mi po­wie­dzieć, czy to praw­da. Tro­chę chy­ba ta­kie ga­da­nie po ścia­nie.

Z ko­lei ro­dzi­na Trza­sków – od stro­ny taty mo­je­go ojca – to Za­głę­bio­ki z Dą­bro­wy, Ka­zi­mie­rza Gór­ni­cze­go i So­snow­ca, któ­re zde­cy­do­wa­ły się w pew­nym mo­men­cie przy­je­chać do War­sza­wy. Mój pra­dziad Kon­stan­ty Trza­ska był maj­strem bu­dow­la­nym, po­dró­żo­wał po świe­cie, bu­do­wał mię­dzy in­ny­mi dwo­rzec w Bu­enos Aires, na­to­miast dzia­dek An­to­ni był ku­cha­rzem war­szaw­skim, przed woj­ną pra­co­wał w Bri­sto­lu przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu.

W cza­sie oku­pa­cji ro­dzi­na Trza­sków, wraz z moim tatą, mu­sia­ła się prze­nieść z uli­cy Grzy­bow­skiej 47, róg Że­la­znej – bo tam już bu­do­wa­no get­to – na uli­cę Ba­ro­ko­wą 4, do daw­ne­go miesz­ka­nia ży­dow­skie­go. Oj­ciec twier­dził, że na­wet lep­sze miesz­ka­nie do­sta­li. A Ży­dów z Ba­ro­ko­wej prze­nie­śli. Nie wiem, czy do miesz­ka­nia dziad­ków, w każ­dym ra­zie na te­ren get­ta. Ba­ro­ko­wa była śle­pym za­uł­kiem od­cho­dzą­cym od Dłu­giej. Trza­sko­wie miesz­ka­li na ostat­nim, trze­cim pię­trze, z okien mie­li wi­dok na park Kra­siń­skich i da­lej na Świę­to­jer­ską, tam było już get­to. Oj­ciec opo­wia­dał o jego li­kwi­da­cji. Przy­cho­dzi­li do nich są­sie­dzi z oko­li­cy, mnó­stwo lu­dzi, mię­dzy in­ny­mi ro­dzi­na do­zor­cy tej ka­mie­ni­cy i ro­dzi­na gra­na­to­we­go po­li­cjan­ta. Wbi­ja­li się do ich miesz­ka­nia bez par­do­nu, nie py­ta­jąc o po­zwo­le­nie. Przy­cho­dzi­li jak na try­bu­nę czy do loży ho­no­ro­wej, żeby „po­pa­trzeć, jak się Żyd­ki sma­żą”. Dzia­dek nie po­zwa­lał pod­cho­dzić ojcu do okna, tata mu­siał sie­dzieć pod sto­łem, ale sły­szał krzy­ki lu­dzi ska­czą­cych z da­chów ka­mie­nic. To wspo­mnie­nie moc­no w ojcu utkwi­ło.


Oj­ciec chciał ci o tym opo­wia­dać?

Tak! Bar­dzo! Jak mia­łem dzie­sięć lat, oj­ciec po raz pierw­szy za­brał mnie do War­sza­wy, żeby mi po­ka­zać swo­je po­wsta­nie. Sam prze­żył je jako dzie­się­cio­let­ni chło­piec. I to mu wy­rzą­dzi­ło... wła­śnie to, co mu wy­rzą­dzi­ło. Przy­wykł do śmier­ci, opo­wia­dał, że była na po­rząd­ku dzien­nym: wi­dać było krew po roz­strze­la­niach, ła­pan­ki, samo po­wsta­nie...

Ale ojcu za­le­ża­ło na tym, żeby się tym wszyst­kim dzie­lić, a mama wszyst­ko scho­wa­ła w so­bie. Wy­do­być coś z mamy... „A, nie pa­mię­tam. Pa­mię­tam, jak że­śmy ja­kąś ka­pu­stę zna­leź­li, ja­kąś bru­kiew, i to było szczę­ście, bo mo­gli­śmy ją ugo­to­wać”. Tyle. Ży­cie mamy ogra­ni­cza­ło się do ja­kichś prze­żyć po­cię­tych, a oj­ciec re­la­cjo­no­wał wszyst­ko fo­to­gra­ficz­nie. Gdzieś w in­ter­ne­cie zna­la­złem jego wspo­mnie­nie z po­wsta­nia, w któ­rym fak­to­gra­ficz­nie opi­sał, co na ja­kiej uli­cy się dzia­ło. To nie­mal jak zdję­cia – masz ob­raz je­den do jed­ne­go.


Któ­ra z opo­wie­dzia­nych przez ojca hi­sto­rii zro­bi­ła na to­bie naj­więk­sze wra­że­nie, kie­dy by­łeś mały?

Była jed­na nie­sa­mo­wi­ta hi­sto­ria chłop­ca, któ­ry się z oj­cem przy­jaź­nił. Wie­cie, oni do tego po­wsta­nia i tych śmi­ga­ją­cych kul tak przy­wy­kli, że w pew­nym mo­men­cie prze­sta­li się przej­mo­wać. Kule la­ta­ją, a ty na ja­kimś ogniu go­tu­jesz zupę, ktoś coś do cie­bie mówi, opo­wia­dasz dow­cip... Je­den chło­pak, syn go­spo­da­rza ka­mie­ni­cy, aku­rat się ba­wił – zjeż­dżał na zjeż­dżal­ni z wy­so­ko­ści dru­gie­go pię­tra. Był ja­kiś ry­ko­szet i chło­piec zje­chał na sie­dzą­co, ale już mar­twy. Bo do­stał ry­ko­sze­tem w gło­wę. A naj­bar­dziej wstrzą­sa­ją­ce jest to, że oj­ciec to opo­wia­dał bez łez: „Aha, mó­wi­łem ci? Tam roz­strze­la­li wte­dy tych lu­dzi...”. Dzia­dek An­to­ni – któ­ry rów­nież pa­mię­tał to bar­dzo do­kład­nie – mó­wił o tym z emo­cja­mi, ze wzru­sze­niem. A mój oj­ciec, któ­ry w tym wszyst­kim wy­rósł, opo­wia­dał o tym jak o rze­czy, no, ta­kiej...


Oczy­wi­stej, za­sta­nej.

Tak, i to było naj­bar­dziej wstrzą­sa­ją­ce. Oni w ogó­le nie chcie­li się tym zaj­mo­wać. A ich ro­dzi­ce na to zmar­li – na to, co się dzia­ło w cza­sie woj­ny i po woj­nie. Pa­mięć cały czas ich trzy­ma­ła, lęk o dzie­ci, o to, jak bę­dzie, że nie zna­ją dnia ani go­dzi­ny... I to od­kła­da­nie! Po śmier­ci dziad­ków w ich piw­ni­cach to wszyst­ko było wi­dać: te przed­mio­ty zu­peł­nie nie­po­trzeb­nie gro­ma­dzo­ne, bo kie­dyś mogą się przy­dać. Gdy dziad­ko­wie umie­ra­li, zo­ba­czy­łem, że to na­sze pol­skie cho­wa­nie to jest coś zu­peł­nie in­ne­go niż każ­de inne cho­wa­nie. To ja­kaś pró­ba za­trzy­ma­nia cza­su, oczy­wi­ście, ale przede wszyst­kim jest to coś na wszel­ki wy­pa­dek.

Wra­ca­jąc do sy­tu­acji mo­jej ro­dzi­ny, to było jak w książ­ce Mo­ni­ki Sznaj­der­man Fał­sze­rze pie­przu, w któ­rej au­tor­ka pi­sze o dwóch stro­nach ro­dzi­ny: ży­dow­skiej oraz zie­miań­skiej, en­dec­kiej.


I pi­sze, że tych stron nie da się w so­bie po­go­dzić.

Nie da się! Nie­po­go­dze­nie tych świa­tów ist­nie­je cały czas. Oj­ciec na przy­kład nie na­rze­kał na czas woj­ny. Bo jesz­cze nie do­da­łem, że w cza­sie oku­pa­cji mój dzia­dek pra­co­wał w Café Clu­bie, czy­li w knaj­pie nur für Deut­sche. Po­dob­no przy­cho­dził tam na kaw­kę Iwasz­kie­wicz, cze­go się mu nie wy­cią­ga – choć może to i do­brze. Oj­ciec pa­mię­ta, jak dzia­dek wró­cił kie­dyś cały w tyn­ku, ubru­dzo­ny, bo tego dnia pol­skie pod­zie­mie prze­pro­wa­dzi­ło ten słyn­ny za­mach od­we­to­wy. Dzia­dek sie­dział za ba­rem i aku­rat się schy­lił, kie­dy na­stą­pił wy­buch. No, ale je­śli tam pra­co­wał, to zna­czy, że mu­sie­li się nie­źle urzą­dzić.


Wspo­mi­nał o tym z ja­kimś wsty­dem?

Nie, zu­peł­nie nie. Mó­wił o tym jak o rze­czy nor­mal­nej. Ja też prze­sta­łem to oce­niać. W każ­dym ra­zie cza­sem ła­pa­łem ojca na tym, jak mó­wił: „A, ka­szan­ka to za oku­pa­cji mia­ła smak! Albo pasz­te­to­wa”. My­śla­łem so­bie wte­dy: „O! Trza­ski mia­ły do­bre ży­cie!”.


Bo to do­ty­czy­ło jego dzie­ciń­stwa, któ­re – na­wet je­śli było strasz­ne – zwy­kle się ide­ali­zu­je. Zwłasz­cza je­śli ro­dzi­ce chro­ni­li go przed róż­ny­mi okro­pień­stwa­mi.

No tak. A bar­dzo go chro­ni­li! Zresz­tą, ja się uro­dzi­łem w głę­bo­kiej ko­mu­nie, ale je­śli mi ktoś mówi, że moje dzie­ciń­stwo było sza­re, to każę mu się wa­lić!

Ale dużo my­ślę o tym, jak czło­wiek może przy­wyk­nąć do prze­mo­cy albo do ję­zy­ka nie­na­wi­ści. Oj­ciec przy­wo­ły­wał sce­nę, w któ­rej ko­nia za­bi­ło w pierw­szym bom­bar­do­wa­niu War­sza­wy. To zna­czy ko­nia z ka­wa­le­rzy­stą, tata pa­mię­tał jego na­zwi­sko: Syl­we­ster Ja­ku­bow­ski. Ka­wa­le­rzy­stę po­cho­wa­no na rogu na skwe­rze, a cia­ło ko­nia lu­dzie ro­ze­bra­li. Po­tem były pysz­ne ko­tle­ci­ki. I tyl­ko ko­ścio­trup tego ko­nia le­żał na uli­cy.

Z dziad­kiem An­to­nim, ku­cha­rzem, mia­łem znacz­nie lep­szy kon­takt niż z dziad­kiem Ra­dat­zem. An­to­ni był bar­dzo de­li­kat­nym czło­wie­kiem. Lu­bił ugo­to­wać, lu­bił zjeść.


Po­pi­so­we da­nie?

Pie­czo­na kura z na­dzie­niem. A na­dzie­nie to był maj­stersz­tyk. On wła­ści­wie za­wsze ro­bił świę­ta. Przy­wo­ził ja­kieś za­wi­nię­te śle­dzie, rol­mop­sy, dużo rze­czy. Ojej, ja­kie ro­bił ser­ni­ki na zim­no! Pa­mię­tam, że gdy by­łem mały, któ­re­goś dnia dzia­dek przy­niósł taką pa­ter­kę, za­kry­tą pa­pie­rem. „A co tam masz, dziad­ku?” „Mam coś ta­kie­go, że jak to zo­ba­czysz, to ci oczy na wierzch wyj­dą!” I pa­mię­tam, że przy­glą­da­łem się wszyst­kim ze­bra­nym, czy im te oczy wy­cho­dzą – a tu nic. To były śle­dzie za­krę­co­ne sznur­kiem...

Ko­ja­rzy­ły mi się póź­niej te śle­dzie i te oczy z ja­kimś re­ne­san­so­wym ob­ra­zem, z mar­twą na­tu­rą, ze sce­ną uczty spro­śno-bru­tal­nej.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








IN­FOR­MA­CJE O ZDJĘ­CIACH
I PRA­CACH PLA­STYCZ­NYCH

s. 7, 8, 11, 14, 16 – z ar­chi­wum ro­dzin­ne­go au­to­ra
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