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Ja nie chcę być węgier­skim Flau­ber­tem, z czy­stym sumie­niem przy­się­gam,
że nie; ja chcę być Sándorem Máraim, który napi­sał pewną powieść.


Sándor Gros­sch­mid, 19181


Nie­zwy­kły feno­men Sándora Máraiego – w Pol­sce wydano dotąd trzy­dzie­ści
kilka tomów jego prozy: liczne powie­ści, ponadto opo­wia­da­nia, felie­tony,
obszerne frag­menty Dzien­nika, wyemi­to­wano wiele słu­cho­wisk, wysta­wiono
w teatrze naj­słyn­niej­szy dra­mat Przy­goda – rodzi pyta­nia o istotę jego
twór­czo­ści. Co spra­wia, że ten węgier­ski pisarz ma u nas, a także w wielu innych kra­jach na całym świe­cie, tak licz­nych wiel­bi­cieli? Co
takiego jest w jego utwo­rach, że pomimo upływu lat nie­zmien­nie
przy­cią­gają one uwagę, chwy­tają za serce wciąż powięk­sza­jące się grono
odbior­ców? W odpo­wie­dzi jedni będą wska­zy­wać na mistrzo­stwo stylu i formy, inni – na nie­zwy­kle inte­re­su­jący dobór sze­roko zakro­jo­nej
tema­tyki oraz na ogromną kre­atyw­ność w prze­twa­rza­niu naj­bar­dziej nawet
banal­nych wąt­ków, jesz­cze inni – na cel­ność obser­wa­cji i dia­gnoz
doty­czą­cych spo­łe­czeń­stwa, poli­tyki, kul­tury, histo­rii, antro­po­lo­gii, na
huma­nizm i wizjo­ner­stwo. Będą i tacy, któ­rzy położą nacisk na nie­złomną
postawę Máraiego, na jego tra­giczny los. I wszy­scy będą mieli rację!
Jed­nak nawet suma tych waż­kich argu­men­tów wciąż pozo­sta­wia pewien
nie­do­syt, jest bowiem coś, co umyka zarówno racjo­nal­nej, jak i emo­cjo­nal­nej oce­nie dzieła Máraiego. To jakaś na poły magiczna więź
pisa­rza z czy­tel­ni­kiem, rela­cja pole­ga­jąca na dia­logu twórcy i tego, do
kogo kie­ruje on swoje dzieło. Gdy czy­tamy, słu­chamy, oglą­damy Máraiego,
odno­simy wra­że­nie, że zwraca się on do nas wszyst­kich i zara­zem do
każ­dego z nas z osobna, bez­błęd­nie odnaj­duje ten czuły punkt, za któ­rego
dotknię­ciem zmu­szeni jeste­śmy doko­nać pew­nego roz­ra­chunku z samymi sobą.
W efek­cie otwie­rają się nasze serca i umy­sły, umac­nia nasze
czło­wie­czeń­stwo. Choć nie­odmien­nie przy­wo­dzi mi to na myśl moment
utrwa­lony w sce­nie stwo­rze­nia Adama na słyn­nym fre­sku Michała Anioła w Kaplicy Syk­styń­skiej, to jed­nak warto poszu­kać – poza tą dla wielu
prze­sad­nie pod­nio­słą wizją bosko­ści lub magicz­no­ści – tro­pów, które
pomo­głyby udzie­lić odpo­wie­dzi na pyta­nia posta­wione na wstę­pie. Cenne
wska­zówki przy­nie­sie nam z pew­no­ścią uważne prze­śle­dze­nie roz­woju
Máraiego jako pisa­rza, poczy­nione na pod­sta­wie jego małej prozy, od
praw­dzi­wych juwe­ni­liów aż po doj­rzałą nowe­li­stykę. Taki wła­śnie zamysł
towa­rzy­szył powsta­wa­niu niniej­szego, chro­no­lo­gicz­nie uło­żo­nego wyboru
opo­wia­dań, któ­remu nada­łam tytuł Stara miłość.


 


 


Szkice, por­trety, opo­wia­da­nia i nowele, nie­kiedy o roz­mia­rach
mikro­po­wie­ści, to bar­dzo ważna część spu­ści­zny Máraiego. Za życia
pisa­rza uka­zało się na Węgrzech kilka autor­skich wybo­rów tych krót­kich
form, a także felie­to­nów o walo­rach wybit­nie lite­rac­kich. Pol­skiemu
czy­tel­ni­kowi znane są dwa z tych zbio­rów: tom opo­wia­dań Magia oraz tom
felie­to­nów Kro­nika Nie­dzielna. Jed­nak Márai pozo­sta­wił po sobie
znacz­nie wię­cej tek­stów roz­pro­szo­nych po roz­ma­itych gaze­tach i cza­so­pi­smach, zwłasz­cza tych wycho­dzą­cych nie­gdyś w Buda­pesz­cie i na
Gór­nych Węgrzech. Dopiero pośmiert­nie udało się całą tę jego
nowe­li­stykę, wcze­śniej nie­ujętą w żad­nym wyda­niu książ­ko­wym, zebrać i wydać na Węgrzech w latach 2004–2005: w trzech tomach pomiesz­czono
bli­sko sto pięć­dzie­siąt opo­wia­dań, czyli wszyst­kie odna­le­zione dotąd w pra­sie utwory z lat 1916–1947. Z cza­sem czy­tel­nicy węgier­scy otrzy­mali
też moż­li­wość zapo­zna­nia się ze znaczną czę­ścią publi­cy­stycz­nego dorobku
Máraiego, rów­nież wydaną w wielu obszer­nych tomach, w tym z publi­cy­styką
pocho­dzącą z cza­sów powo­jen­nej emi­gra­cji, kiedy Márai powró­cił wpraw­dzie
do zawodu dzien­ni­ka­rza, ale nie pisy­wał już tek­stów dla gazet, tylko
wygła­szał dłuż­sze felie­tony w cyklu audy­cji w Radiu Wolna Europa. Miejmy
nadzieję, że w naj­bliż­szych latach przy­naj­mniej frag­menty tych jego
doko­nań ukażą się rów­nież po pol­sku.


 


 


Jak wska­zują naj­now­sze bada­nia histo­rycz­no­li­te­rac­kie, pierw­sze tek­sty
pra­sowe, choć nie wstęp­niaki, jak poda­wał w Wyzna­niach patry­cju­sza,
Márai opu­bli­ko­wał w naj­bar­dziej zna­czą­cej gaze­cie w swoim rodzin­nym
mie­ście, w Kassy2 (dzi­siaj Koszyce). Gazeta ta nosiła tytuł
„Felsőmagyarország” (Górne Węgry), a od 1918 roku – „Kas­sai Napló”
(Dzien­nik Kas­sań­ski). Nale­żała do redak­tora i wydawcy Sámuela Morva­iego,
wła­ści­wie: Samu Mat­znera, czyli – rzecz warta odno­to­wa­nia – do ojca
przy­szłej żony pisa­rza, Loli. Ów debiut pra­sowy Máraiego miał miej­sce w sierp­niu 1915 roku, a zatem autor liczył sobie wów­czas led­wie pięt­na­ście
lat. Już kilka mie­sięcy póź­niej przy­szedł kolejny suk­ces: nie­dawny
debiu­tant w zawo­dzie dzien­ni­ka­rza zdo­był nagrodę w kon­kur­sie ogło­szo­nym
przez wyda­waną w Buda­pesz­cie, pre­sti­żową „Pesti Hírlap” (Gazetę
Pesz­teń­ską) i tam wła­śnie w marcu 1916 roku opu­bli­ko­wano pierw­sze jego
opo­wia­da­nie, zaty­tu­ło­wane Syn Lukre­cji. Dopiero w 1918 roku uka­zał się
tom wier­szy Emlékkönyv (Księga pamiąt­kowa albo też: Księga pamięci),
który przez lata uzna­wano za debiut pisa­rza.


Aktyw­ność lite­racka w tak mło­dym wieku ozna­czała dla Máraiego kło­poty w szkole, trzeba bowiem wie­dzieć, że uczęsz­czał on do pla­cówki pro­wa­dzo­nej
przez nor­ber­ta­nów, a jej uczniom nie wolno było publi­ko­wać w pra­sie
pozo­sta­ją­cej poza nad­zo­rem Kościoła, chyba że za spe­cjalną zgodą
dyrek­cji szkoły. W domu także cze­kały go kło­poty, ponie­waż ojciec nie
życzył sobie, by nazwi­sko rodowe, noszone prze­cież przez zna­nych
praw­ni­ków i urzęd­ni­ków, miej­skich patry­cju­szy, gene­ral­nie ludzi
sta­tecz­nych, z auto­ry­te­tem, ale i z obo­wiąz­kami, sło­wem, by nazwi­sko
Gros­sch­mi­dów wią­zano z arty­stycz­nymi, czyli mało poważ­nymi – jak sądziła
głowa rodziny i jak bez wąt­pie­nia sądzili rów­nież inni sta­teczni
miesz­cza­nie – wybo­rami synów. Z tych wła­śnie wzglę­dów przy­szły kla­syk XX
wieku począt­kowo posłu­gi­wał się pseu­do­ni­mem i pod­pi­sy­wał się „Márai”,
bez imie­nia. Nie­długo potem zmie­nił jed­nak pseu­do­nim na „Ákos Sala­mon” –
tak sygno­wane były choćby otwie­ra­jące niniej­szy tom opo­wia­da­nia Syn
Lukre­cji oraz następne, zaty­tu­ło­wane Ernő, a z opo­wia­dań tutaj
nie­uję­tych: Ágoston halála (Śmierć Ágostona). Cza­sem spo­tkać można
także nazwi­sko „Máray”, i w tym wypadku bez imie­nia, jak rów­nież „Sándor
Mérai” – przy oka­zji pomi­nię­tego w niniej­szym wybo­rze opo­wia­da­nia
Kri­stóf kezd ros­szat sej­teni!… (Kri­stóf zaczyna mieć złe
prze­czu­cia!…). Nie da się wyklu­czyć, że nie­wiel­kie odstęp­stwa i warianty pseu­do­nimu wyni­kały jedy­nie z błę­dów zecer­skich. W każ­dym razie
w 1919 roku osta­tecz­nie usta­lił się pseu­do­nim „Sándor Márai”, który po
latach, a dokład­niej w kwiet­niu 1939 roku, stał się też ofi­cjal­nym
imie­niem i nazwi­skiem pisa­rza. Rów­nież brat Sándora, Géza, słynny
reży­ser fil­mowy, zde­cy­do­wał się przy­jąć inne nazwi­sko: „Radványi”, przy
czym za gra­nicą doda­wał jesz­cze „von”, do czego zresztą miał pełne
prawo, gdyż jego i Sándora pra­pra­dzia­dek, János Kri­stóf Kilián László
Gros­sch­mid, rze­czy­wi­ście otrzy­mał w 1790 roku tytuł szla­checki. Warto
zauwa­żyć, że przy wybo­rze pseu­do­nimów obaj mło­dzieńcy wyko­rzy­stali
nazwi­ska jakoś już funk­cjo­nu­jące w rodzi­nie: nazwi­sko Radványi
wystę­po­wało w rodzi­nie ich babki, nato­miast nazwi­sko Máray przy­jęło w poło­wie XIX wieku dwóch ich stry­jecz­nych dziad­ków, a szla­checkiego
przy­domka Márai uży­wał chrzestny, a zara­zem dzia­dek Sándora. Ten
przy­do­mek wziął się od nazwy rzeki Mára, dopływu Izy, która z kolei
wpada do rzeki Maros w rejo­nie Máramaros (dzi­siaj na pogra­ni­czu Ukra­iny
i Rumu­nii), gdzie swego czasu osie­dliła się część rodziny Gros­sch­midów,
któ­rzy – jak wia­domo – byli z pocho­dze­nia Dol­no­sak­soń­czy­kami. Dzięki
doda­nej do nazwy rzeki Mára koń­cówce -i powstał przy­miot­nik
Márai3, ozna­cza­jący rów­nież czło­wieka wywo­dzą­cego się z rodu
osia­dłego w okre­ślo­nym regio­nie histo­rycz­nych Węgier i przez wieki
współ­two­rzą­cego węgier­ską histo­rię oraz tra­dy­cję. Dla porządku, a też
jako cie­ka­wostkę można dodać, że w liście napi­sa­nym przez debiu­tu­ją­cego
Máraiego do Dezső Kosztolányiego, sław­nego wów­czas lite­rac­kiego
auto­ry­tetu, któ­remu zawdzię­czał swój debiut jako autor opo­wia­da­nia i któ­rego z cza­sem zaczął nazy­wać swoim mistrzem, poja­wił się jesz­cze inny
pseu­do­nim: „Zsögöd-Gros­sch­mid”, ale i ten był już wcze­śniej uży­wany w rodzi­nie pisa­rza.


 


 


Pierw­sze opo­wia­da­nia kil­ku­na­sto­let­niego Máraiego zadzi­wiają
umie­jęt­no­ścią zwię­złego odda­nia istoty histo­rii prze­le­wa­nej na papier,
cel­nego opisu świata i postaci, a także nakre­śle­nia atmos­fery zarówno
wyda­rzeń szcze­gól­nych, jak i tych cał­kiem zwy­czaj­nych. To obra­zo­wa­nie
jest począt­kowo jesz­cze na tyle mocno nasy­cone poetyc­ko­ścią, że nie­które
frag­menty ówcze­snej prozy pisa­rza można by wręcz uło­żyć w wier­sze albo
potrak­to­wać jako frag­menty utwo­rów poetyc­kich. Młody Márai, jak to się
czę­sto zda­rza, był przede wszyst­kim liry­kiem. Nie zmie­niło się nato­miast
jego pisar­skie kredo, na które naty­kamy się już w juwe­ni­liach, tak oto
ujęte w opo­wia­da­niu Ernő:


 


Tak pisz! Zapa­mię­taj sobie, że samym zapa­chem bzu niczego na świe­cie nie
osią­gniesz. Dużo się ucz, bar­dzo dużo. Prze­czy­taj tę książkę, a zoba­czysz, jak powinna wyglą­dać dobra powieść. Musisz być dobrze
przy­go­to­wany, mieć dobry temat i cie­pły, prze­ma­wia­jący do serca styl.
Naucz się widzieć rze­czy takimi, jakie są, ale mimo wszystko patrz na
nie z więk­szego dystansu, bo wtedy są ład­niej­sze. Jeśli na górę patrzę z daleka, to jest ona piękna i nie­bie­ska, z bli­ska zaś – brą­zowa,
nie­równa, zakrza­czona, zwy­czajna. Ale nawet i z daleka to wciąż jed­nak
góra. Ni­gdy nie bądź cał­ko­wi­cie subiek­tywny, bo od tego uto­niesz, ale
ni­gdy też na tyle obiek­tywny, żeby nie kochać swych postaci…


 


Taki jest przy­kaz, jego reali­za­cja nato­miast nie zawsze zdaje się
osią­galna dla mło­dego twórcy. W pierw­szych utwo­rach Márai nazbyt
prze­sad­nie stara się wszystko wyar­ty­ku­ło­wać, wprost pod­kre­ślić to, co z jego punktu widze­nia jest naj­waż­niej­sze, co sta­nowi jego wła­sne inten­cje
i cel. Ten spo­sób opo­wia­da­nia pisarz poważ­nie zmo­dy­fi­kuje w przy­szło­ści
– wystar­czy porów­nać scenę ero­tyczną w publi­ko­wa­nym tu opo­wia­da­niu, a raczej mikro­po­wie­ści Podróż Metro­po­lem oraz tę w póź­nej powie­ści Sąd
w Canu­dos. Oczy­wi­ście, mowa w nich o innych zda­rze­niach, nie­mniej
jed­nak z tej pierw­szej biją realizm i szcze­gó­ło­wość, w dru­giej zaś
prze­wa­żają nie­do­mó­wie­nie i nacisk na aurę nie­zwy­kło­ści, tak by czy­tel­nik
sam dopo­wie­dział sobie detale i tym spo­so­bem współ­two­rzył dzieło. Nie
bez powodu uznaje się, że choć scena kąpieli w Sądzie w Canu­dos wcale
nie posił­kuje się dosłow­nym odwzo­ro­wa­niem sek­su­al­no­ści, to przy całej
swej sub­tel­no­ści wręcz kipi ero­ty­zmem, osza­ła­mia czy­tel­nika i na długo
zapada w pamięć.


 


 


Lek­tura opo­wia­dań Máraiego przy­nosi kilka waż­nych wnio­sków w odnie­sie­niu
do cało­ści dzieła tego pisa­rza. Przede wszyst­kim uzmy­sła­wia ona, że w małej pro­zie Márai pozwala sobie na wypró­bo­wy­wa­nie roz­ma­itych sty­lów i zabie­gów fabu­lar­nych, sięga po roz­wią­za­nia nie­spo­ty­kane potem w jego
twór­czo­ści, czego dobrym przy­kła­dem są publi­ko­wane tu opo­wia­da­nia
oni­ryczne: Klucz oraz Prze­szłość. Podob­nie jest z tema­tyką, bo pewne
wątki i obszary Márai z cza­sem cał­ko­wi­cie porzu­cił albo pisał o nich
jedy­nie w Dzien­niku, a prze­cież w jego pierw­szych utwo­rach zaj­mo­wały
bar­dzo ważne miej­sce. Pew­nym zasko­cze­niem dla pol­skich czy­tel­ni­ków może
być przy­kła­dowo nie­rzad­kie podej­mo­wa­nie tematu daw­nej i nowej Rosji, z cezurą rewo­lu­cji bol­sze­wic­kiej, zapre­zen­to­wane tutaj w takich
opo­wia­da­niach jak Rosyj­scy goście, a zwłasz­cza Podróż Metro­po­lem.
Proza ta dowo­dzi, że choć Márai ni­gdy nie był w Rosji (ani tym bar­dziej
w Związku Radziec­kim), miał o tym kraju ogromną wie­dzę, ponie­waż nie
tylko na bie­żąco śle­dził tam­tej­sze wyda­rze­nia, lecz także przy­jaź­nił się
z rosyj­skimi emi­gran­tami. Znał więc obie strony medalu: radziecką
pro­pa­gandę oraz realne życie, a to z kolei dopro­wa­dziło go do
prze­ko­na­nia, że czer­wona dyk­ta­tura sowiec­kiego reżimu ma i długo będzie
miała wielki wpływ na Europę i świat. Zna­ko­mitą zna­jo­mość rosyj­skich i radziec­kich realiów Márai potwier­dził zresztą także w wyda­nym w 1932
roku na Węgrzech, a rok wcze­śniej rów­nież w kilku kra­jach Europy
Zachod­niej (w Niem­czech, we Fran­cji i Wło­szech), albu­mie poświę­co­nym
poli­tyce, noszą­cym tytuł Így történt! 1914–1930 fényképekben (Tak było!
Lata 1914–1930 na foto­gra­fiach), któ­rego był pomy­sło­dawcą i współ­twórcą
wraz z László Dormándim. Z trzech i pół miliona agen­cyj­nych foto­gra­fii
ich współ­pra­cow­nicy wybrali naj­pierw pięć­dzie­siąt tysięcy, a następ­nie
już oni sami, Márai i Dormándi – tych sie­dem­set, które osta­tecz­nie
weszły do publi­ka­cji. Ponadto Márai dodał pod zdję­ciami zwię­złe,
nie­zwy­kle celne pod­pisy. W tym albu­mie obok wielu cie­ka­wych obra­zów z Rosji i ze Związku Radziec­kiego poja­wiło się – nie bez przy­czyny i wręcz
wizjo­ner­sko – zdję­cie Sta­lina tuż obok zdję­cia Hitlera. Nawia­sem mówiąc,
o Sta­li­nie Márai napi­sał kie­dyś w jed­nym ze swo­ich felie­to­nów, że to
naj­przy­jem­niej­szy czło­wiek, zwłasz­cza jeśli aku­rat nie wie­sza. Wielka
szkoda, że w latach trzy­dzie­stych nie uka­zał się jesz­cze jeden album –
ten poświę­cony wyłącz­nie Rosji – jaka była, i Rosji – jaką się stała,
Rosji Radziec­kiej4. Márai pra­gnął bowiem za pomocą tak
wiele mówią­cych foto­gra­fii – zdjęć przed­sta­wia­ją­cych ostat­niego cara i jego rodzinę, a także wyzu­tych ze wszyst­kiego nędza­rzy, bur­ła­ków,
zama­chow­ców, stu­den­tów zesła­nych na Sybe­rię, rewo­lu­cjo­ni­stów,
dzier­ży­cieli wła­dzy, pro­mi­nen­tów, któ­rzy naj­pierw przy­jaź­nie się
obej­mo­wali, a potem nawza­jem wyci­nali, a nawet Wielki Głód i pro­cesy
poka­zowe – dowieść, że na początku XX wieku Rosja stała przed szansą
ogrom­nego skoku roz­wo­jo­wego. Nie­stety, osta­tecz­nie jej losy poto­czyły
się fatal­nie w kie­runku bez­li­to­snej bol­sze­wic­kiej dyk­ta­tury, grze­bią­cej
miliony ist­nień ludz­kich oraz moż­li­wość postępu i życia god­nego
czło­wieka. Jed­nak podob­nie fatal­nie toczą się ludz­kie losy, gdy do głosu
docho­dzą kręgi zain­te­re­so­wane wojną, bo ta przy­nosi nie­bo­tyczne pro­fity
prze­my­słowi zbro­je­nio­wemu, choć oczy­wi­ście za cenę trak­to­wa­nia pro­stych
ludzi jako mięsa armat­niego, co pod­kre­śla Márai w pacy­fi­stycz­nej, można
by rzec, Podróży Metro­po­lem. Warto zazna­czyć, że podob­nymi poglą­dami,
wyra­ża­ją­cymi naj­głęb­szy sprze­ciw pisa­rza wobec wojny, prze­nik­nięta jest
też inna książka mło­dego Máraiego: jego dzien­nik podróży zaty­tu­ło­wany
Iste­nek nyomában (Śla­dami bogów), a będący rela­cją z wyprawy mię­dzy
innymi na Bli­ski Wschód, do Egiptu, Pale­styny, Syrii i Tur­cji. W isto­cie
jest ów dzien­nik także surową oceną impe­ria­li­zmu, kolo­nia­li­zmu,
mili­ta­ry­zmu i innych grze­chów zachod­niej cywi­li­za­cji.


 


 


Roz­ma­ite doko­na­nia dzien­ni­kar­skie Máraiego, a zwłasz­cza regu­lar­nie
publi­ko­wane felie­tony spra­wiły, że szybko stał się on na Węgrzech bar­dzo
lubia­nym publi­cy­stą. Był zara­zem chęt­nie dru­ko­wa­nym i czy­ta­nym
pro­za­ikiem oraz wysoko cenio­nym, także przez ówcze­sną kry­tykę lite­racką,
nowe­li­stą, twórcą bar­dzo płod­nym, a przy tym nie­po­zwa­la­ją­cym sobie na
to, by zejść poni­żej pew­nego poziomu, nawet jeśli dany tekst prze­zna­czał
„tylko” do gazety. Jak mawiał o sobie, był pisa­rzem piszą­cym do gazet,
co zresztą stało w zgo­dzie z tra­dy­cją węgier­skiego dzien­ni­kar­stwa,
któ­remu odda­wali się rze­czy­wi­ście naj­wy­bit­niejsi pisa­rze. Rzecz jasna, i Máraiemu zda­rzały się utwory nieco słab­sze – zwłasz­cza wśród juwe­ni­liów
znaj­dziemy opo­wia­da­nia z pew­nymi wadami sty­li­stycz­nymi, uchy­bie­niami
logicz­nymi, nie­które jakby nie­do­mknięte, nie­kiedy zaś nie do odczy­ta­nia
z powodu błę­dów dru­kar­skich w jedy­nym dostęp­nym obec­nie egzem­pla­rzu bądź
nie­pełne wsku­tek inge­ren­cji cen­zury. Tym bar­dziej rzuca się w oczy
twór­czy roz­wój pisa­rza na prze­strzeni lat, poszu­ki­wa­nie swo­istego dlań
spo­sobu odwzo­ro­wy­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści, nabie­ra­nie trwa­łych cech stylu,
któ­rych suma złoży się z cza­sem na „kali­gra­fię” Máraiego. Jed­nakże z całą pew­no­ścią nawet i w tych juwe­ni­liach znaj­dziemy opo­wia­da­nia
arcy­dzielne, w któ­rych przy nader zwię­złej for­mie, oszczęd­nym języku, a także speł­nie­niu wymo­gów for­mal­nych sta­wia­nych temu gatun­kowi, udało się
mło­demu twórcy wznieść na naj­wyż­szy poziom. Przy­kła­dem jest choćby ujęte
w niniej­szym tomie kró­ciut­kie (auto­bio­gra­ficzne?) opo­wia­da­nie Mały
notes 11 IV 19XX – Márai zaj­muje się w nim ini­cja­cją sek­su­alną
wyrostka, poka­zu­jąc przy oka­zji rów­nież wielki dystans pomię­dzy
rodzi­cami a dziećmi, które pozo­stają zdane same na sie­bie, zwłasz­cza w kwe­stiach sta­no­wią­cych spo­łeczne tabu. Pisarz zwraca tu rów­nież uwagę na
akcep­to­wa­nie insty­tu­cji bur­delu jako miej­sca i spo­sobu wej­ścia w doro­słość, przy jed­no­cze­snym baga­te­li­zo­wa­niu tego, że nawet dla mniej
wraż­li­wych jed­no­stek takie doświad­cze­nie jest ze wszech miar
trau­ma­tyczne, a tego, co tam zacho­dzi, nie­po­dobna już odwró­cić:


 


Nie byłem ani roz­cza­ro­wany, ani szczę­śliwy, ani zroz­pa­czony. Pójść do
domu, pomy­śla­łem. Poło­żyć się. Wle­pić oczy w sufit, poczy­tać Karola
Maya. Wypić fili­żankę gorą­cej her­baty, jak ktoś chory.


Zapła­ci­łem. Zabrzę­czało na stole sie­dem­dzie­siąt pięć kraj­ca­rów. Maska
uśmiech­nęła się z wdzięcz­no­ścią. Na ulicy wiatr ustał. Pano­wał
desz­czowy, let­nio-cie­pły mrok. Okna się świe­ciły, rzu­ca­jąc miękki blask,
w miesz­czań­skich jadal­niach spo­ży­wano kola­cję. Zie­mia paro­wała. Ja, ten,
któ­rym jestem dzi­siaj, dotar­łem do domu o ósmej. Oni sie­dzieli przy
kola­cji. „Jaka tam pogoda?” – zapy­tali.


Nocą leża­łem w łóżku; znów zerwał się wiatr, a jego gniewne fale nio­sły
ku mnie wyraźny płacz prze­stra­szo­nego chłopca; ja, ten, któ­rym byłem,
sta­łem na zewnątrz na wie­trze, porzu­cone dziecko z potar­ga­nymi wło­sami,
i łka­łem żało­śnie, ale nikt nie przy­szedł mi z pomocą.


 


Jak widać, już w mło­dych latach Márai pisy­wał rze­czy zna­ko­mite, choć te
małe formy pro­za­tor­skie nie­wąt­pli­wie trak­to­wał czę­sto jako lite­rac­kie
wprawki, „pal­cówki”, przy­go­to­wa­nia do więk­szych form, powie­ści, sztuk
teatral­nych bądź słu­cho­wisk, wypró­bo­wy­wał pomy­sły, roz­wią­za­nia, dopiero
szli­fo­wał styl. Uważny pol­ski czy­tel­nik jego prozy miał już moż­ność
odkryć, że opo­wia­da­nie Nagłe wezwa­nie z tomu Magia to w isto­cie
kanwa dra­matu Przy­goda. I podob­nie w niniej­szym tomie znaj­dziemy wątki
i postaci znane nam z innych, wyda­nych już i po pol­sku utwo­rów. W Wyzna­niach patry­cju­sza poja­wia się prze­cież postać, któ­rej pierw­szy
opis jako boha­tera tytu­ło­wego mamy wła­śnie w opo­wia­da­niu Ernő.
Podob­nie histo­ria ucieczki z domu, po któ­rej Márai został uka­rany i wysłany do szkoły z inter­na­tem – ośmio­kla­so­wego gim­na­zjum kato­lic­kiego w II dziel­nicy w Buda­pesz­cie, jest przy­to­czona w Węgla­rzach. W Wyzna­niach patry­cju­sza odnaj­dziemy wątek z opo­wia­da­nia Rana,
będą­cego nie­zwy­kłym opi­sem prze­żyć chłopca mie­rzą­cego się z nie­chę­cią
tak nauczy­cieli, jak i kole­gów, z wyjąt­kiem jed­nego, któ­rego postawy nie
potra­fił jesz­cze dosta­tecz­nie doce­nić. Z rado­ścią odkry­jemy też, że
opo­wia­da­nie Kele­men Kőmíves zostało prze­two­rzone we wspa­niałą powieść
Roz­wód w Budzie, co wię­cej, to wła­śnie w tym opo­wia­da­niu natra­fimy na
tropy, które roz­ja­śnią nam zagadki wią­żące się z tą powie­ścią, zwłasz­cza
emo­cjo­nalne zapę­tle­nie głów­nego boha­tera obu tych utwo­rów. Doj­rzały
Márai pisał wszak bar­dziej elip­tycz­nie, pozo­sta­wiał sporo miej­sca dla
wyobraźni czy­tel­nika, tak by i on mógł współ­two­rzyć opo­wieść. Naj­lep­szym
dowo­dem jest tu opo­wia­da­nie zamy­ka­jące niniej­szy tom, z kapi­tal­nym
ostat­nim zda­niem: „Tak się zaczęło”, po któ­rym w każ­dym z nas rodzi się
od razu wizja tego, co było dalej. I pod­czas gdy nawet wspo­mnia­nemu już
Dezső Kosztolányiemu, mistrzowi węgier­skiej nowe­li­styki, któ­rego Márai
tak cenił i podzi­wiał, zda­rzało się nie­po­trzeb­nie raczej dopi­sać na
końcu tego czy innego opo­wia­da­nia jesz­cze jedno zda­nie, Márai nauczył
się więk­szej powścią­gli­wo­ści i wiary w inte­li­gen­cję odbiorcy, choć
prze­cież też nie od razu: pomyślmy, jak wie­lo­znacz­nym, a dzięki temu
bar­dziej inte­re­su­ją­cym i jesz­cze lep­szym utwo­rem byłaby publi­ko­wana w niniej­szym tomie Noc, gdyby nie ostat­nie zda­nie. Gdyby nie było tego
dopo­wie­dze­nia, można by się zasta­na­wiać, co pomy­ślał, a przede
wszyst­kim, czy w ogóle i jak żył potem główny boha­ter. Tak to już jest w małej pro­zie, acz nie tylko, że nie wystar­czy genialne pierw­sze zda­nie,
trzeba wie­dzieć i to, gdzie posta­wić ostat­nią kropkę.


 


 


Lek­tura chro­no­lo­gicz­nie uło­żo­nej małej prozy Máraiego poka­zuje zatem i to, że w spo­sób oczy­wi­sty nie był on od razu goto­wym kla­sy­kiem XX wieku
– stał się nim dzięki pracy i wytrwa­ło­ści, otwar­temu umy­słowi,
cie­ka­wo­ści wobec świata i ludzi, nie­ustan­nemu dia­lo­gowi z węgier­skimi
czy­tel­ni­kami, a nade wszystko dzięki wraż­li­wo­ści połą­czo­nej z pro­fe­tycz­nymi zdol­no­ściami. Stąd wła­śnie bar­dzo sze­ro­kie spek­trum
zain­te­re­so­wań Máraiego, wie­lość tema­tów, miejsc, postaci obec­nych w jego
opo­wia­da­niach, a także wiel­kie pyta­nia, jakie od zawsze sta­wia sobie
czło­wiek. W krót­kich utwo­rach tego pisa­rza, nawet i tych cał­kiem
wcze­snych, znaj­du­jemy bły­sko­tliwe obser­wa­cje oby­cza­jowe, spo­łeczne,
poli­tyczne, prze­mie­szane z wąt­kami mniej lub bar­dziej
auto­bio­gra­ficz­nymi, mie­rzymy się z pro­ble­mem wyob­co­wa­nia, wyklu­cze­nia, z losem, przed któ­rym nie spo­sób uciec. Zara­zem jed­nak pisarz tak czę­sto
zaska­kuje nas – choćby w Nie­ru­cho­mo­ści czy Spóź­nie­niu – humo­rem i iro­nią, któ­rych raczej próżno by szu­kać w dzie­łach two­rzo­nych przez
niego pod koniec życia. Ba, Márai zdu­miewa auto­dy­gre­sjami doty­czą­cymi
jego wła­snych i jak naj­bar­dziej rze­czy­wi­stych pro­ble­mów warsz­ta­to­wych,
co sta­nowi już wyjąt­kową gratkę dla czy­tel­nika. Z tego punktu widze­nia
bar­dzo istotne jest opo­wia­da­nie Podróż Metro­po­lem – autor opi­suje tu
pro­ces powsta­wa­nia pisa­nego wła­śnie utworu i przy­znaje, że w pew­nym
momen­cie aktu twór­czego opa­no­wała go nie­moc, z którą nie potra­fił sobie
pora­dzić. Wię­cej nawet: dzieli się z nami takim oto wyzna­niem, że gdy
utknął w opo­wie­ści i prze­stał sły­szeć oraz widzieć swo­ich boha­te­rów,
mógł był sobie pora­dzić za pomocą kłam­stwa, zmy­śla­nia i tak czy ina­czej
ową histo­rię dokoń­czyć, ale nie chciał jej kalać brud­nymi rękoma ani
dostęp­nymi pisa­rzowi narzę­dziami. Był prze­świad­czony, że musi pocze­kać,
aż znów uchyli się przed nim zasłona życia. Wszystko to jest w isto­cie
opi­sem roz­woju samo­świa­do­mo­ści Máraiego, pro­cesu naby­wa­nia naj­głęb­szej
odpo­wie­dzial­no­ści za wypo­wia­dane słowa i nade wszystko za powo­łane do
życia istoty, nawet jeśli są to istoty ze świata fik­cji. Co prawda w opo­wia­da­niu Magia (z tomu pod tym samym tytu­łem) znaj­dziemy pewne
prze­my­śle­nia na temat pisa­nia, ale trzeba pamię­tać, że tam arty­ku­łuje je
nar­ra­tor, który nie­ko­niecz­nie musi pre­zen­to­wać poglądy samego autora,
gdy tym­cza­sem w Podróży Metro­po­lem: „Pisarz prosi o głos”. Podob­nie
odno­to­wane w felie­to­nie Wyścig z cza­sem, tek­ście włą­czo­nym do tomu
Kro­nika Nie­dzielna, kło­poty autora pochy­lo­nego nad szczot­kami Żaru
doty­czą nie tyle samego pisa­rza czy jego emo­cji, ile raczej kwe­stii
ulo­ko­wa­nia gdzieś w odle­głym i spo­koj­nym miej­scu jed­nego z boha­te­rów tej
powie­ści, tak żeby zmiany w świe­cie rze­czy­wi­stym nie sta­wiały tego
boha­tera (ani tym bar­dziej autora) w kło­po­tli­wym poło­że­niu osoby
nie­zna­ją­cej współ­cze­snych realiów. Pod­czas porów­ny­wa­nia wspo­mnia­nych
frag­men­tów należy przy­to­czyć jesz­cze i kolejne zda­nia z owego wyzna­nia
Máraiego w Podróży Metro­po­lem:


 


…Kom­po­zy­cja się urwała; i – pro­szę wyba­czyć – dla mnie, pisa­rza, to
jest naj­moc­niej­sze prze­ży­cie, odkąd w ludz­kiej postaci żyję na tej
ziemi. Mam jakieś takie poczu­cie, że to w moim życiu kamień gra­niczny,
który w każ­dym życiu kie­dyś się poja­wia, a przy któ­rym ja muszę się
zatrzy­mać na dużo dłu­żej i prze­my­śleć, co mnie czeka w kra­inach
prze­strzeni roz­cią­ga­ją­cej się poza tym zna­kiem.


 


Bez żad­nych wąt­pli­wo­ści nasuwa się wnio­sek, że jako począt­ku­jący pisarz
Márai pole­gał w pracy twór­czej przede wszyst­kim na natchnie­niu, które
jed­na­ko­woż nie zawsze dopo­ma­gało mu w ukoń­cze­niu zamie­rzo­nego dzieła,
czego przy­kła­dem jest wła­śnie wspo­mniana Podróż Metro­po­lem, z cza­sem
zaś, gdy doj­rzał jako pisarz, zde­cy­do­wa­nie więk­szą ufność zaczął
pokła­dać w kon­tro­lu­ją­cym afekty rozu­mie, który oka­zał się dlań lep­szym
wspar­ciem w pro­ce­sie two­rze­nia.


 


 


Czę­sto pod­kre­śla się auto­bio­gra­ficzny rys utwo­rów Máraiego – i rze­czy­wi­ście, rów­nież w małej pro­zie znaj­dziemy wątki z życia samego
pisa­rza, warto jed­nak wie­dzieć, że winno się je trak­to­wać z nie­jaką
ostroż­no­ścią, o czym możemy się prze­ko­nać wła­śnie na pod­sta­wie jego
opo­wia­dań. Na przy­kład Wspo­mnie­nie z Kassy zaczyna się od słów: „Po
dwu­na­stu latach nie­obec­no­ści, pew­nego jesien­nego dnia w końcu wybra­łem
się w podróż do domu, do Kassy…”, pod­czas gdy jest raczej wąt­pliwe, a przy­naj­mniej nie zna­le­ziono do tej pory żad­nych dowo­dów na to, by Márai
rze­czy­wi­ście odbył taką podróż do Kassy w 1924 roku, czyli dwa­na­ście lat
przed napi­sa­niem tych słów (opo­wia­da­nie pocho­dzi z 1936 roku).
Przy­to­czone wspo­mnie­nie sta­nowi przeto raczej pro­jek­cję odwie­dzin w Kassy, nie zaś repor­taż; sło­wem, jest dzien­ni­kiem wyobra­żo­nej tylko
podróży do uko­cha­nego rodzin­nego mia­sta. Podob­nie też we Wstę­pie do
Spu­ści­zny Bin­dera5 Márai mija się z prawdą, gdy podaje, że
roz­mowę z Bin­de­rem na temat zbież­no­ści postaci Ábla, boha­tera
Zbun­to­wa­nych, z posta­cią owego kolegi szkol­nego pro­wa­dził w 1927 roku,
bo prze­cież pierw­sze wyda­nie tej książki uka­zało się dopiero trzy lata
póź­niej – w roku 1930.


 


 


Ostat­nie opo­wia­da­nia Máraiego w niniej­szym tomie, ale też w ogóle
ostat­nie, pocho­dzą z roku 1947 i nie jest to data przy­pad­kowa. Wkrótce
potem pisarz wyemi­gro­wał z Węgier, bo jako czło­wiek pryn­cy­pialny,
sta­wia­jący wyzna­wane przez sie­bie war­to­ści ponad naj­roz­ma­it­szymi
krót­ko­ter­mi­no­wymi pro­fi­tami i fruk­tami, nie mógł w tam­tych
uwa­run­ko­wa­niach poli­tycz­nych postą­pić ina­czej. Jed­nak cena tej decy­zji
była ogromna, stra­cił prze­cież dostęp do węgier­skiej codzien­no­ści,
skoń­czyła się też moż­li­wość publi­ka­cji małych form pro­za­tor­skich w węgier­skich gaze­tach i cza­so­pi­smach. Márai zaczął z koniecz­no­ści two­rzyć
wię­cej krót­kich dra­ma­tów i słu­cho­wisk, które poka­zy­wano i emi­to­wano już
nie na Węgrzech, lecz głów­nie w Niem­czech. Zajął się także pisa­niem tak
zwa­nych powie­ści histo­rycz­nych o zde­cy­do­wa­nie bar­dziej uni­wer­sal­nej
tema­tyce, wyda­wa­nych naj­czę­ściej wła­snym sump­tem i dla ogra­ni­czo­nego
grona naj­wier­niej­szych czy­tel­ni­ków. Ponadto prze­ra­biał swoje dawne
utwory, a przede wszyst­kim pro­wa­dził słynny Dzien­nik, w któ­rym noto­wał
to, co z pew­no­ścią prze­two­rzyłby rów­nież w małą prozę, gdyby tylko
sprawy w naszej czę­ści Europy przy­brały w tam­tym histo­rycz­nym momen­cie
inny obrót. W Dzien­niku z 1949 roku Márai pisał prze­cież, że wszystko,
w co wie­rzył, co było mu w jakiś spo­sób bli­skie i dlań ważne, dla czego
żył, urywa się, ginie, gubi kształty i się roz­mywa, on sam zaś żyje już,
kie­ru­jąc się ku nico­ści, pisze w nico­ści, gdyż bez węgier­skiego języka,
węgier­skiego rynku wydaw­ni­czego, węgier­skich czy­tel­ni­ków jest nikim i niczym.


 


 


Niniej­szy pol­ski prze­kład wyboru opo­wia­dań Máraiego sta­nowi jedy­nie
część, acz zde­cy­do­wa­nie repre­zen­ta­tywną, ponad­ty­siąc­stro­ni­co­wego
węgier­skiego wyda­nia nowe­li­styki i z pew­no­ścią także całego dorobku
pro­za­tor­skiego pisa­rza. Znaj­dziemy tu motywy i ele­menty, które
naj­bar­dziej lubimy w twór­czo­ści Máraiego: miłość i śmierć, życie i prze­mi­ja­nie, ludz­kie rela­cje i kon­flikty, przy­godę jako wyraz
nie­po­rządku, który pro­wa­dzi do cha­osu w świe­cie jed­nostki bądź
spo­łecz­no­ści, w tym zwłasz­cza rodziny. Prócz tego są oczy­wi­ście róż­nego
rodzaju i kali­bru sekrety i tajem­nice, zaska­ku­jące zwroty akcji,
nie­oczy­wi­ste puenty. Wszystko to Márai wydo­bywa z codzien­nych,
nie­jed­no­krot­nie cał­kiem banal­nych zda­rzeń, które po mistrzow­sku opi­suje,
zgod­nie z wymo­gami gatunku, w nie­zbyt obszer­nych, a cza­sem wręcz bar­dzo
krót­kich tek­stach, wywo­łu­ją­cych w czy­tel­ni­kach głę­bo­kie emo­cje i skła­nia­ją­cych ich do wła­snych prze­my­śleń, dzięki czemu na długo zapa­dają
w pamięć.


 


 


Na koniec warto jesz­cze wyja­śnić, że tytuł niniej­szego tomu to zara­zem
tytuł jed­nego z opo­wia­dań, ale – jak to zwy­kle bywa z węgier­skimi
tytu­łami – i w tym przy­padku sprawa jest skom­pli­ko­wana. Węgier­skie
okre­śle­nie régi ozna­cza tyle, co „stary, dawny” (bez roz­róż­nie­nia
rodzaju, któ­rego w języku węgier­skim nie ma), szerető zaś to
„kocha­nek, kochanka, uko­chany, uko­chana” (znów bez roz­róż­nie­nia
rodzaju), a zatem tytuł Régi szerető można by prze­ło­żyć na przy­kład
jako Daw­nego kochanka albo Dawną kochankę, Daw­nego uko­cha­nego albo
Dawną uko­chaną, w języku pol­skim zawsze z koniecz­no­ści ze wska­za­niem
męż­czy­zny albo kobiety. Można by też ewen­tu­al­nie wrzu­cić ich do jed­nego
worka jako Daw­nych kochan­ków. U Máraiego wystę­puje jed­nak celowa
dwu­znacz­ność co do osoby – czy ma to być męż­czy­zna czy kobieta.
Dodat­kowo po prze­czy­ta­niu całego tek­stu rodzi się podej­rze­nie gra­ni­czące
z pew­no­ścią, że opi­sa­nej tam sprawy nie spo­sób zała­twić okre­śle­niem
kocha­nek (albo kochanka), uko­chany (uko­chana), ponie­waż idzie tu
z jed­nej strony o coś bar­dziej skom­pli­ko­wa­nego, a z dru­giej o coś
wię­cej, co być może dopiero po cza­sie docho­dzi do świa­do­mo­ści samych
boha­te­rów. To dla­tego osta­tecz­nie zde­cy­do­wa­łam się nadać temu
opo­wia­da­niu tytuł Stara miłość i zara­zem wyko­rzy­stać go rów­nież dla
całego wyboru opo­wia­dań, jako zwrotu pod­kre­śla­ją­cego ponad­prze­ciętną
więź łączącą czło­wieka z czło­wie­kiem, a też zna­ko­mi­cie odda­ją­cego mój –
i jak ufam, wielu czy­tel­ni­ków – sto­su­nek do Máraiego i jego twór­czo­ści.


Irena Maka­re­wicz
  
1916–1927
  
Syn Lukre­cji


 


 


 


Dom stał bez­po­śred­nio obok cmen­ta­rza i miał nie­wielki ogró­dek odgro­dzony
pali­kami. Było lato, roz­ża­rzone, skwarne lato. Przy cmen­tar­nej bra­mie
peł­niły straż dwie dzi­kie jabłonki, tak obcią­żone zło­to­brą­zo­wymi
owo­cami, że aż ugi­nały się ich gałę­zie. W oddali, na polach obsia­nych
owsem, falo­wały żółte łany, a na łąkach widać było kwiaty, mnó­stwo
bia­łych kwia­tów. Dom zbu­do­wano z bali, połu­dniową jego ścianę gęsto
zarósł zie­lony powój, a komina nie miał wcale – dym z patriar­chalną
pro­stotą wydo­by­wał się wprost spo­mię­dzy zde­ze­lo­wa­nych sza­rych gon­tów. Z tego powodu, jeśli w kuchni roz­pa­lano ogień, dymiący dach stwa­rzał takie
wra­że­nie, jakby ten drew­niany dom przy cmen­ta­rzu nie­ustan­nie był
tra­wiony przez pożar.


Malarz powie­dział, że dom jest idyl­liczny i arty­styczny, dzien­ni­karz
zaś, że jest spróch­niały i brudny. Ale cmen­tarz prze­wa­żył szalę na rzecz
opi­nii mala­rza.


– Wspa­niale, rze­czy­wi­ście… – entu­zja­zmo­wał się teraz już i dzien­ni­karz. – Będziemy żyli i spali w sąsiedz­twie umar­łych. Tłum
cichych ludzi… Zosta­jemy tu.


W domu miesz­kali stara kobieta i cztero-, pię­cio­letni chło­piec. Kobieta
– Fatima, tak poetycz­nie się nazy­wała – była stara i strasz­li­wie
brzydka. Paliła fajkę albo żuła tytoń i hodo­wała warzywa w ogro­dzie.
Zała­twili sprawę z uży­ciem nie­wielu słów, malarz dla przy­zwo­ito­ści nawet
się tar­go­wał, i jesz­cze tego samego dnia się wpro­wa­dzili. Dom był
podzie­lony w środku cien­kimi deskami na trzy czę­ści. Więk­sza izba miała
piec i okienko na cmen­tarz – tę wybrali sobie na miesz­ka­nie i miej­sce do
spa­nia. Dru­gie małe pomiesz­cze­nie mia­no­wali łazienką i wsta­wili tam
gumową wannę oraz balijkę. W kuchni zaś miesz­kała Fatima z chłop­cem.
Ściany i pod­łogę u sie­bie w pokoju przy­by­sze cia­sno poza­kry­wali kocami z wiel­błą­dziej sier­ści, wnękę miesz­czącą piec wypeł­nili aż po dźwi­gar
książ­kami dzien­ni­ka­rza, a potem malarz – ku naj­więk­szemu zdzi­wie­niu
Fatimy – zawie­sił w kuchni trzy szkice i powie­dział, że oświe­tle­nie jest
pierw­szo­rzędne. Choć w kuchni pano­wała ciemna noc.


Tak oto się urzą­dzili. Szło już na połu­dnie, skwar spra­żył drew­niany
dom, ale koce z wiel­błą­dziej sier­ści utrzy­my­wały wnę­trze w rela­tyw­nym
chło­dzie. Na obiad zje­dli kon­serwy, bo do wiktu Fatimy nie mieli na
razie prze­sad­nego zaufa­nia. „Trzeba by sta­ru­chę wyką­pać…” – powie­dział
po obie­dzie dzien­ni­karz, w zamy­śle­niu, po czym poło­żył się i spał bez
prze­rwy do godziny pią­tej po połu­dniu. Malarz przez jakiś czas krzą­tał
się po miesz­ka­niu, aż w końcu chwy­cił hełm kor­kowy i wyszedł na
podwórko. Łaziła tam Fatima, usu­wała motyką chwa­sty z warzyw.


– Hej, duenna6!… – zawo­łał malarz. – Znajdź mi jakie­goś
dzie­ciaka, który zatarga te rze­czy…


Fatima splu­nęła i przy­bli­żyła się do mala­rza, zgar­biona. Była,
bie­daczka, brzydka, wręcz odra­ża­jąco brzydka, malarz po raz pierw­szy
dobrze ją sobie obej­rzał. Była naj­brzyd­szym dziec­kiem matki ziemi w tej
wysu­szo­nej spie­kotą oko­licy. Była nie­chlujna, pomarsz­czona i brudna, ale
jak przy­stało na osobę dobrze uło­żoną, tłu­ste włosy przy­gła­dziła dło­nią
do skroni i typo­wym dla sta­rej kobiety niskim gło­sem powie­działa:


– Daj no tutaj, domnule7, ja to poniosę… Może z nami pójść
mój wnu­czek, prawda?… Matyej, hej, Matyej…


Z szopy wychy­nął umo­ru­sany szcze­niak. W płó­cien­nej koszuli, gaciach,
obwią­zany sze­ro­kim pasem i w kape­lu­szu przy­po­mi­na­ją­cym kształ­tem grzyb
był minia­tu­ro­wym woło­skim gospo­da­rzem. Oczy miał czarne, odważne,
bły­ska­jące, a twarz ostro zary­so­waną. Pod­szedł chył­kiem do babki, zła­pał
ją za spód­nicę i mru­ga­jąc oczami, śle­pił się na mala­rza w kor­ko­wym
heł­mie.


– Chodźmy… – mruk­nął malarz.


Poszli w kie­runku łąki roz­kwi­tłej na biało, poprzez pola owsa tu i tam
czer­wie­niące się makami. Ponad żół­tym zbo­żem koły­sały się, drżały
wiel­kie błę­kitne słupy gorą­cego powie­trza. Postę­po­wali wąską drogą, w bia­ła­wym kurzu, oczy mieli ośle­pione od migo­czą­cych wzdłuż drogi kamieni
łup­ko­wych, a przed nimi wlókł się w tym kurzu i słońcu leniwy biały
pies, jakby omdle­wa­jący. Nie­śmiały wzgó­rek nie ustę­po­wał na hory­zon­cie
niebu, na prawo zaś, za polami owsa, stał rząd przy­wię­dłych jabło­nek. To
tam podą­żali.


Ulo­ko­wali się w nie­wiel­kim cie­niu. Malarz ocie­rał pot i wzro­kiem, w któ­rym pobły­ski­wał głód arty­sty, wpa­try­wał się w okwie­cone pole.
„Potrze­bo­wa­łoby tła…” – mruk­nął w końcu i roz­piął płótno.


Malo­wał, pra­co­wał z coraz więk­szym zapa­łem, chciał uchwy­cić dystans i roze­dr­gane powie­trze. Fatima i jej wnu­czek przy­cup­nęli u jego nóg, ani
pisnęli. Mala­rza aż głowa bolała od tego skwaru, jed­nakże powie­trze w żaden spo­sób nie chciało drgać na obra­zie.


– Fatimo… – rzekł gło­sem zachryp­nię­tym od kurzu, pra­gnie­nia i chęci
zemsty i zro­bił z dłoni daszek, żeby ochro­nić oczy – widzę tam, o,
stud­nię, sły­szysz?! Na, masz tu papie­rowy kubek, przy­nie­ście wody.


– Stam­tąd nie, domnule. To mar­twa stud­nia, leży w niej trup.


– Co za trup?


– Moja uko­chana córka, matka mojego wnuka, wierna żona swego męża tam
się zabiła, domnule. Moja uko­chana jedyna córka.


Malarz rzu­cił pędzel na zie­mię i z zain­te­re­so­wa­niem przy­siadł pod
drze­wem.


– Matka Maty­eja?


– Ona, pro­szę pana, ona… to już dwa mie­siące, o mój słodki Boże. Była
naj­pięk­niej­szym kwia­tusz­kiem we wsi, naj­ład­niej­szym ze wszyst­kich róż.
Jej mąż junak poszedł do woj­ska, już bli­sko rok temu. Potem przy­szli do
wsi ruscy jeńcy, orali, pra­co­wali ci ruscy jeńcy. Do nas też przy­słano
ich czte­rech, no i tak doszło do tego wiel­kiego nie­szczę­ścia. W nocy
sły­szę wrzask od strony sto­gów, bie­gnę tam, a oni tam recho­tali,
bez­boż­nicy, a moja córka, moja uko­chana córka, z wrza­skiem, w porwa­nej
sukience przy­gnała ku mnie… „Ojej, mój skar­bie – mówię – co ci się
stało?” „Pohań­bili mnie, matko, ja się rzucę do studni, ojej, mój
uko­chany mąż!” Tak bar­dzo pła­kała, bie­daczka. I pobie­gła tam, jesz­cze
wtedy nocą, ej, domnule… Tam się zabiła, do tam­tej studni sko­czyła.
Jej mąż jesz­cze i dzi­siaj o tym nie wie. A mnie został tu ten szkrab…
Bo była cno­tliwa, moja biedna duszka, niczym lilia. We wsi to już nawet
i piosnkę uło­żyli o niej.


Malarz palił fajkę i roz­my­ślał.


– To jej syn? – zapy­tał, poka­zu­jąc pal­cem Maty­eja.


– Tak.


– Hm!…


Malarz coś pomru­ki­wał, spo­glą­dał w kie­runku studni, a także na chłopca.
Dzie­ciak obo­jęt­nie gapił się przed sie­bie i zaba­wiał kamy­kami. Od
przy­wo­ła­nych wspo­mnień Fatima zaczęła popła­ki­wać i wycie­rać sobie
spód­nicą łzy z mato­wych oczu, malarz zaś przy­glą­dał się im obojgu,
zmie­szany.


Z malo­wa­nia nic a nic już nie wyszło, zwi­nęli płótno i nie­śpiesz­nie
powró­cili do wsi.


Wie­czo­rem palili fajki przed domem. Dzien­ni­karz i malarz. Była peł­nia
księ­życa, ale niebo stało zachmu­rzone; przy wej­ściu na cmen­tarz jaśniały
dwa białe słupy bramy, aż świe­ciły na ciem­nym tle; temu to przy­glą­dał
się dzien­ni­karz, nieco melan­cho­lij­nie, lecz – po raz pierw­szy od dawna –
z uczu­ciem cichego szczę­ścia. Tro­chę to dziwne, ale tak w duszy obaj
byli pro­stymi, ubo­gimi, cho­rymi mło­dzień­cami bez zna­cze­nia. Dzien­ni­karz
jesz­cze sześć mie­sięcy wcze­śniej pluł krwią, wtedy to kole­dzy na wspólny
koszt wysłali go nad morze, żeby poga­pił się na fale i poza­ży­wał kąpieli
w sło­nym powie­trzu. Potem mu się popra­wiło, jed­nakże jesz­cze i teraz nie
mógł pra­co­wać, zmę­cze­nie i mdło­ści drę­czyły go w całym ciele, we
wszyst­kich koń­czy­nach, a też na duszy przy­ku­lił mu się jakiś taki
leniwy, głupi potwór z roz­po­star­tymi skrzy­dłami, który rodzi się w powie­trzu tra­wio­nym roz­pa­czą i dymem, gdy noce się dłużą, a czło­wiek nie
może zmru­żyć oka. No więc posłano go tu na wieś, żeby stał się
„dzie­cię­ciem natury”, żeby spi­jał słońce. Malarz zaś popadł w cho­robę
przez wojnę. Wybrał się bowiem w podróż na pole bitewne, malo­wać obrazy
bata­li­styczne, ale gdy tylko pew­nego razu odwa­żył się wypra­wić na front,
doznał w trak­cie noc­nego ataku lek­kiego szoku ner­wo­wego. Poza tym obaj
byli nieco smut­nymi, lecz bar­dzo dobrymi chłop­cami. Teraz sie­dzieli
przed domem w ten cichy, spo­kojny, letni wie­czór na wsi. Malarz
wpa­try­wał się w księ­życ, a dzien­ni­karz przy­glą­dał się cmen­tar­nym
topo­lom, które rzu­cały mroczny cień.


– Słu­chaj – zaczął malarz – Lukre­cja w dwu­dzie­stym wieku. Córka naszej
gospo­dyni…


– No! – Dzien­ni­karz aż się wzdry­gnął.


– Rzu­ciła się do studni i zabiła, bo pohań­bili ją ruscy jeńcy.


– Nie mów.


Mil­czeli. Dzien­ni­karz nieco się zdu­miał, czuł jed­nak jakieś spra­wia­jące
mu przy­jem­ność mro­wie­nie w całym ciele – infor­ma­cja prze­ka­zana przez
mala­rza wpa­so­wała się w ten wie­czorny nastrój z księ­ży­cem, topo­lami,
cmen­ta­rzem w tle.


– Ależ tak… – mruk­nię­ciem potwier­dził malarz – a jej syn… Bo ma ona
i syna, ta biedna nowo­cze­sna Lukre­cja… wiesz, ten szcze­niak o czar­nych
oczach, Matyej czy jak go tam wołają… No więc to on. Cie­kawe, co?!…
Dusza ludu. Co?…


– Ma syna?


– Dziwne to, słu­chaj. Żeby dzi­siaj z tego powodu jakaś mężatka…
Widzisz, przy­je­cha­li­śmy na sam koniec świata, ale i tu są tra­ge­die. One
są wszę­dzie. Życie jest jak fala, tajem­ni­cze, co zro­bić, nie znamy go…
Ni­gdy go nie poznamy. Nie tylko u nas, tam, w Babi­lo­nie, ludzie się
męczą, mio­tają… W tym naszym świe­cie… Nie­po­kaźne, liche,
instynk­towne tra­ge­die. Jęki. A tu, w tej oko­licy na całego idzie ta…
gra. W naj­więk­szej skali. Naj­wyż­sza stawka: śmierć. Miał­byś odwagę tak
zro­bić? Prawda, że nie? Lukre­cja miała. Jej było łatwo, zosta­wiła tu
syna… Wojna!… Aja­jaj, kolego, to już inny świat!…


Mil­czeli, w końcu się pod­nie­śli i weszli do domu. Trzeba było przejść
przez kuch­nię – na zabru­dzo­nej ścia­nie peł­gał pło­myk w ole­jo­wym kaganku,
przy oknie stało wypię­trzone pie­rzy­nami łóżko. To tam spali Fatima i Matyej. Malarz pod­szedł do łóżka, wspiął się na palce i ski­nie­niem ręki
przy­wo­łał do sie­bie rów­nież dzien­ni­ka­rza: z brzegu łóżka spał mały
Matyej, głowę miał prze­chy­loną w bok, buzię otwartą, ręce sze­roko
roz­ło­żone. Malarz pochy­lił się nad nim i szep­nął:


– Ecce: syn Lukre­cji!


Prze­szli do dru­giej izby i cicho zamknęli za sobą drzwi. Ale długo
jesz­cze nie zasnęli.


 


 


Byli tam już trzy tygo­dnie, dzien­ni­karz nabrał oliw­ko­wej kar­na­cji jak
jakiś Malaj. Obaj zresztą wspa­niale zbrą­zo­wieli w tym dro­gim, gorą­cym
słońcu, ich mowa stała się odważ­niej­sza i spo­koj­niej­sza, w ser­cach zaś
roz­lała się jakaś barwna, falu­jąca lek­kość.


– Słońce, dro­gie słońce!… – mówił dzien­ni­karz, otwie­ra­jąc usta w wyra­zie uwiel­bie­nia dla słońca. Jak dzień długi, cho­dził po łąkach,
pomię­dzy zasie­wami o słom­ko­wej bar­wie, odpo­czy­wał u pod­nóża lasów,
uspo­ka­jał swoje koła­czące, ner­wowe, sza­lone, złe serce. Czy­tał Rous­seau.
Malarz ponie­chał nadziei na pracę, zasło­nił wnę­trze, spał w chłod­nej
izbie, pił wiel­kie kubki zsia­dłego mleka, kra­jał do niego czarny żytni
chleb praw­dzi­wym chłop­skim scy­zo­ry­kiem za trzy kraj­cary. Teraz już,
skoro bez­czel­nie zała­twili sobie liche zdro­wie, oddali się zaba­wie.
Naiw­nie, w nieco wymu­szony spo­sób, w dobrych humo­rach bawili się w „życie w jaskini”. Zor­ga­ni­zo­wali sobie brzydko pach­nące, sze­ro­kie,
skó­rzane pasy oraz kierpce, a pewien świ­nio­pas pozwo­lił im, za trzy
forinty, przez trzy dni popil­no­wać świń opo­dal wierz­biny. Przy końcu
trze­ciego dnia już ich znu­dziła ta roz­rywka, ale z przy­zwo­ito­ści
wytrzy­mali. „Ni­gdy wię­cej!… Świ­nie też śmier­dzą. W tych oko­li­cach
wszystko śmier­dzi!…” – upie­rał się dzien­ni­karz, kiedy skoń­czyła się
heca z pil­no­wa­niem świń. Wyką­pali się po niej w wodzie koloń­skiej i mil­cząc ze wstydu, wło­żyli swoje euro­pej­skie ubra­nia.


Pew­nego wie­czoru przy­szli do nich ze wsi ludzie, prze­ra­żeni wie­śniacy w cha­rak­te­ry­stycz­nych por­t­kach, i powie­dzieli, że z sąsied­niej góry
sły­chać strzały z dział. Są tu w oko­licy walki. Ta wia­do­mość podzia­łała
niczym ude­rze­nie pio­runa. Tam­tej nocy nie spali i tak oto zakoń­czyło się
ich spo­kojne, niczego nie­świa­dome, bło­gie życie. Wojna! W gorą­cym,
omdla­łym, sen­nym skwa­rze lata leni­wymi skrzy­dłami zaszu­miał wielki,
prze­raź­liwy, prący naprzód, okrutny ptak, któ­rego nie­po­dobna zatrzy­mać.
Dnie stały się upalne nie do znie­sie­nia, na ser­cach zale­gła przy­ku­wa­jąca
oczy, nie­znana oło­wia­ność, cisza osła­bła przed burzą. Teraz już
piel­grzy­mo­wali przez cichą wieś żoł­nie­rze, dud­niły cięż­kie działa,
wlo­kły się przy­ku­rzone, omdlałe od upału kolumny ludzi. Jed­nej nocy
malarz i dzien­ni­karz weszli na tamtą górę, o któ­rej im mówiono, a za
nimi poszli wiel­kim tłu­mem ludzie ze wsi. Nasłu­chi­wali: w cichej, dość
cie­płej let­niej nocy głu­cho dud­niły dale­kie działa, przy­po­mi­nało to
krótki żałobny war­kot bębna przy­kry­tego czar­nym suk­nem. Po jed­nym i dru­gim moc­niej­szym huku kobiety i dzieci zaczęły pisz­czeć, wrzesz­czeć.
Aż potem – w nagłym, onie­mia­łym prze­stra­chu – znów zamil­kły. Dzien­ni­karz
przy­ło­żył dłoń do czoła, jakby robiąc daszek dla ochrony oczu, i tak oto
wpa­try­wał się w ciemną noc: na hory­zon­cie, cał­kiem u spodu mrocz­nego
nieba, cią­gnęła się nie­wy­soka czer­wona smużka, jak kiedy na sce­nie w teatrze poru­szy się nieco w bok czer­wona aksa­mitna dra­pe­ria, a spod niej
bły­śnie pur­pu­rowe świa­tło reflek­tora.


– Musimy wra­cać!… – następ­nego ranka zde­cy­do­wa­nie oznaj­mił malarz.
Dzien­ni­karz wcale się nie ode­zwał, apa­tycz­nie, bez humoru wzru­szył
ramio­nami i pozwo­lił, by malarz zaczął pako­wać rze­czy. Zda­wało się, że
wieś, ludzi i dusze prze­szył jakiś ner­wowy dreszcz; przed przy­cmen­tar­nym
domem całymi dniami tur­ko­tały cią­gnięte przez woły, wysoko zała­do­wane
wozy, na któ­rych w nie­dba­łym cha­osie mro­wiły się szafy, pie­rzyny w poszew­kach w czer­wone paski, sita, pługi, kobiety i dzieci, wozy zaś
spo­kojną kolumną, powoli toczyły się naprzód oświe­tloną słoń­cem szosą.


Do wie­czora wszystko już spa­ko­wali, malarz za rów­no­war­tość mniej­szego
majątku zdo­był nawet wóz, który miał przy­je­chać rano. Ostat­niego
wie­czoru jesz­cze raz, ostatni, usie­dli przed domem.


– To było bar­dzo miłe, te trzy tygo­dnie – powie­dział malarz – to
wszystko, tak jak było, razem z tym cmen­ta­rzem, samot­no­ścią, świ­niami,
Fatimą i skwa­rem, to było bar­dzo miłe i ory­gi­nalne. Bez mała żal mi to
tutaj zosta­wiać. Zde­cy­do­wa­nie się tu odna­la­złem.


Dzien­ni­karz mach­nął ręką.


– Mnie jest żal zosta­wić tu Lukre­cję. Lukre­cję oraz jej syna: Maty­eja.
Nawet nie wiesz, jak bar­dzo mnie ta sprawa emo­cjo­no­wała. Lukre­cja…
Ileż to razy wycho­dzi­łem do studni i zapusz­cza­łem wzrok w brudną, mętną
wodę; wycze­ki­wa­łem, szu­ka­łem Lukre­cji. Wmó­wi­łem sobie, że cała ta
oko­lica to tylko ramy – ludzie, niebo, zie­mia, stud­nia – wszystko to
tylko ramy, z któ­rych z god­no­ścią i smut­kiem wystąpi nie­wy­raźna postać
kobiety: Lukre­cja. O tym trzeba by napi­sać epos albo kla­syczną bajkę. No
i jesz­cze jedno: jej syn. Co będzie robił syn Lukre­cji? Jaką duszę ma
współ­cze­sny szcze­niak współ­cze­snej Lukre­cji? Czy czuje, kim była jego
matka, czy wie, że i on winien uczy­nić coś nie­sa­mo­wi­cie wiel­kiego,
wstrzą­sa­ją­cego, odważ­nego, hero­icz­nego, coś, od czego zadrży to nasze
smutne złe serce?… Przy tym tema­cie fan­ta­zja i serce winny dzia­łać
jed­no­cze­śnie. Jeśli teraz wejdą do wsi Rosja­nie, dziecko kla­sycz­nej
Lukre­cji może by im pod­pa­liło dach nad gło­wami, tym bar­ba­rzyń­com
zakwa­te­ro­wa­nym tu w lichym drew­nia­nym domku. Ale co uczyni syn
współ­cze­snej Lukre­cji? Co? Jaka jest ta nowa lato­rośl?…


– Matyej, chodź tu!… – zawo­łał malarz do wnę­trza domu. Szcze­niak
wychy­nął na dwór. Ssał palec i nie­śmiało szcze­rzył zęby do gości.


– Tobie matka odumarła, zabili ci matkę! Wiesz o tym?… – zaczął
dzien­ni­karz.


Dzie­ciak coś mruk­nął.


– No, wiesz ty o tym? – krzyk­nął na niego ze zło­ścią.


– T-tak!…


– No i co ty zro­bisz?


– N-nic…


– Dosta­niesz szó­staka, jeśli ład­nie powiesz, co zro­bisz…


Matyej uśmiech­nął się sze­roko i nad­sta­wił garść:


– Wpierw ten szó­stak.


– Masz. No więc, co ty zro­bisz, jeśli tu wejdą Rosja­nie?


– Hi, hi… Kupię cukierka i ucieknę…


Zaśmiał się w głos i uciekł. Dzien­ni­karz ocie­rał czoło chu­s­teczką.
Malarz wybuch­nął śmie­chem.


– No widzisz. Ano wła­śnie. Ta nowa lato­rośl. Prak­tyczna, reali­styczna,
zmyślna, wytrwała. Mimo wszystko – nie mówię – może nie jest ład­nie, że
tak to jest, ale takich wła­śnie potrze­buje przy­szłość. Bić się, sta­wiać
opór. Teraz nie czas na sen­ty­menty, deko­ra­cje z marzeń i ze snu czy
kla­syczne bajki. Ale z tobą – jak się wydaje, mój drogi – z tobą znów
jest coś nie w porządku. Znów ta stara śpiewka. Co?…


– Prze­stań… – prych­nął dzien­ni­karz.


– A prze­cież teraz, mój drogi, nad­cho­dzi nowy świat i w tym nowym
świe­cie wy stale będzie­cie mieli pecha. Teraz nad­cho­dzi tech­nika,
budo­wa­nie!… Żela­zne tra­wersy, siły, ener­gie, pola pro­mie­nio­wa­nia i inne… Poświata księ­życa widoczna z okna kawiarni?… Nie, to się
skoń­czyło. I nawet dobrze, że się skoń­czyło.


 


 


Rano wyje­chali. Teraz już cał­kiem wyraź­nie sły­chać było huk dział, nie
zagłu­szył go nawet tur­kot pojaz­dów, i roz­cią­gała się mgła, gęsta,
kłę­biąca się mgła, led­wie było widać na kilka kro­ków, a tym bar­dziej nie
dało się się­gnąć wzro­kiem tam, gdzie w oddali stała stud­nia Lukre­cji.
  
Ernő


 


 


 


Po szes­na­stu latach nie­obec­no­ści, pew­nego dość cie­płego i słodko
pro­mien­nego jesien­nego popo­łu­dnia przy­szedł na górę do mojego pokoju
Ernő, poło­żył kape­lusz na krze­śle i cichym, obo­jęt­nym tonem zapy­tał:


– Jest w domu twoja matka?


Ja byłem wtedy dużym szes­na­sto­let­nim wyrost­kiem, ale obser­wo­wa­łem już
życie. Ernő ni­gdy nie widzia­łem – wyje­chał, gdy się uro­dzi­łem – jed­nakże
od czasu do czasu mówiło się o nim w domu, ja zaś z cha­rak­te­ry­stycz­nym
dla dzieci wyra­fi­no­wa­nym zacie­ka­wie­niem, a potem z wyni­ka­ją­cymi z powierz­chow­nej wie­dzy podej­rze­niami wie­lo­krot­nie zasta­na­wia­łem się nad
jego wize­run­kiem i go sobie szki­co­wa­łem. Za pod­szep­tem
nie­wy­tłu­ma­czal­nego uczu­cia, ze zdzi­wie­niem i nieco nie­śmiało zawo­ła­łem:


– Ernő!…


– Tak! – odpo­wie­dział natu­ral­nie i spo­koj­nie, zdjął bino­kle, prze­tarł
je, zapa­lił papie­rosa, długo wydmu­chi­wał przed sie­bie dym i zapusz­czał
za nim wzrok. Przy­glą­da­łem mu się lękli­wie i nie­śmiało. Na jego
olbrzy­miej postaci smut­nie wisiało mono­ton­nie szare ubra­nie podróżne.
Koł­nie­rzyk i man­kiety miał czy­ste, lecz wystrzę­pione od wie­lo­krot­nego
pra­nia, buty były porząd­nym, nieco zno­szo­nym nie­miec­kim wyro­bem, do tego
miał jesz­cze przy­pi­nany dwu­stronny kra­wat, bladą, zmę­czoną twarz,
gru­bawe i nieco krót­kie ręce oraz zary­so­wany już brzuch. Wszystko to
było bar­dzo nuwo­ry­szow­skie i zwy­czajne, a on ani odro­binę nie
przy­po­mi­nał tam­tego mek­sy­kań­skiego gene­rała, który w bere­cie
przy­ozdo­bio­nym pió­rem i z setką uzbro­jo­nych po zęby bry­gan­tów miałby do
nas wma­sze­ro­wać – bo tak wła­śnie wyobra­ża­łem sobie Ernő. Nie, Ernő tego
nie zro­bił, za to sie­dział w fotelu z zamknię­tymi oczami, zmę­czony i znu­dzony, i po dłu­giej – dla mnie nad­zwy­czaj kło­po­tli­wej – pau­zie
cichym, nieco wzru­szo­nym gło­sem powtó­rzył pyta­nie:


– Jest w domu twoja matka?


– Tak! – odpo­wie­dzia­łem nie­zdar­nie, ale oto nade­szła już ona sama.
Zaszlo­chała i nastą­piła scena obej­mo­wa­nia się, co dla mnie – i jak
sądzę, rów­nież dla Ernő – było bar­dzo krę­pu­jące, a potem przy­szedł czas
na mnó­stwo pytań, na które on tym swoim mono­ton­nym, apa­tycz­nym gło­sem
udzie­lał mocno lako­nicz­nych odpo­wie­dzi. Póź­niej zeszli­śmy do ogrodu,
poko­jówka nakryła stół pod lipami, ale nawet biały obrus, błysz­cząca
por­ce­lana, sre­bra i krysz­ta­łowe karafki nie roz­ch­mu­rzyły Ernő. Sie­dział
nie­po­rad­nie, dzie­cin­nie nie­ru­chomo, z oczami wbi­tymi w jeden punkt,
nie­kiedy wyj­mo­wał chu­s­teczkę i ocie­rał nią spo­cone od upału czoło. Było
cie­płe, wrze­śniowe popo­łu­dnie, nieco już zmierz­chało, słońce raz
jesz­cze, na poże­gna­nie obrzu­ciło żarzą­cymi się zło­tem pro­mie­niami ogród,
ścieżki wysy­pane bia­łym żwi­rem, pla­tany; pelar­go­nie zaś, bez­silne i omdlałe, zwie­siły głowy. Pili­śmy chłodną her­batę, ja ulo­ko­wa­łem się w pobliżu pół­mi­ska z kanap­kami i teraz już czu­łem się bar­dzo dobrze.
Kąpa­łem się w pro­mie­nie­ją­cej har­mo­nii tego cie­płego popo­łu­dnia, her­baty,
obec­no­ści Ernő oraz całego tego przy­pad­ko­wego nastroju. Mil­cze­li­śmy,
Ernő ude­rzał laską w kamyki i patrzył gdzieś przed sie­bie. Póź­niej
ogrod­nik puścił wodę z gumo­wego węża, pry­skała ona teraz w dru­gim końcu
parku, zmniej­szył się też upał, wszystko jęło się oży­wiać. Wtedy to moja
matka wstała, pode­szła do Ernő i wyra­ża­ją­cymi miłość, bez­gra­nicz­nie
deli­kat­nymi ruchami zaczęła go gła­skać po srebr­na­wych, rzed­nie­ją­cych
wło­sach.


– Wła­ści­wie to dla­czego wró­ci­łeś?


To pyta­nie zadała moja matka, a następna, prze­peł­niona szlo­chem chwila
na całe życie ści­snęła mnie za serce. Ernő nieco się pod­niósł, twarz
wykrzy­wiała mu się w gry­ma­sie, całe ciało zadrżało, oczy sze­roko się
otwarły i znie­ru­cho­miały, a z pół­otwar­tych ust wyraź­nie odczy­ta­łem
odpo­wiedź, któ­rej nie wymó­wił… Potem jakiś roz­pacz­liwy wysi­łek: nie,
nie, ależ nie, mimo wszystko nie to!… Sie­dzia­łem na moim miej­scu w odrę­twie­niu, z opusz­czo­nym wzro­kiem, wstrzy­mu­jąc oddech. To wszystko
trwało jedy­nie chwilę, ale ta chwila bolała, szar­pała się kon­wul­syj­nie,
wybuchł z niej płacz toną­cego ducha nie­uda­nego, pogrze­ba­nego, genial­nego
życia… Mówię, trwało to tylko chwilę. Potem znów nastała cisza, Ernő
się uspo­koił, opu­ścił z powro­tem na swoje miej­sce, a po krót­kim
mil­cze­niu ode­zwał się pokor­nie, nie­śmiało:


– Nie będę wam cię­ża­rem?…


Moja matka odpo­wie­działa jedy­nie spoj­rze­niem prze­peł­nio­nym wyrzu­tem.
Póź­niej zeszli też dwaj moi mali bra­cisz­ko­wie, a on nie­skład­nym, ale
nad­zwy­czaj czu­łym gestem pogła­skał ich po jasnych głów­kach i z jakąś
gro­te­skową, cza­ru­jącą nie­zdar­no­ścią wyjął z kie­szeni dwie papie­rowe
torebki. Spoj­rzał na moją matkę, zmie­szany, i zapy­tał:


– Wolno, prawda? Tro­chę cukier­ków…


To słowo – „cukier­ków” – zabrzmiało tak obco i wzru­sza­jąco. Chłopcy,
pośród gło­śnych wrza­sków, odbie­gli z łupem. Potem towa­rzy­stwo nieco się
oży­wiło, matka mówiła o malu­chach, a także o mnie, Ernő zaś słu­chał jej
z wysi­loną uwagą, czego ona w ogóle nie zauwa­żyła. Z dumą poka­zała
odgro­dzone dru­cianą klatką stado dro­biu, które było jej wła­snym
przy­chów­kiem, oraz grupki raba­tek.


– Co powiesz na moje pelar­go­nie? Ładne, prawda?


– Tak… – z ocią­ga­niem odpo­wie­dział Ernő. – Zresztą, czy ja wiem… Ta
pelar­go­nia to taki kwiat sta­rej panny…


To powie­dział po nie­miecku, bo muszę zazna­czyć, że cała kon­wer­sa­cja
toczyła się po nie­miecku, po węgier­sku mówił tylko ze mną i z moim
młod­szym bra­tem, a miał obcy, nieco komiczny akcent. Jego ostat­nia uwaga
znów wzbu­dziła lekką nie­chęć. Moja matka była dumna ze swo­ich kwia­tów i każ­demu miała za złe, jeśli ich nie chwa­lił. Przed wie­czo­rem wró­cił do
domu rów­nież mój ojciec, który polo­wał z wyżłami na łąkach. Znów zaczęło
się obej­mo­wa­nie i zada­wa­nie pytań. Tego dnia wcze­śnie zje­dli­śmy kola­cję,
wyjąt­kowo nie mie­li­śmy gości, po kola­cji zaś usie­dli­śmy na ganku z kolum­nami, które pod­trzy­my­wały dach, i mój ojciec zapro­po­no­wał Ernő
wypi­cie kie­li­szeczka. Był roz­gwież­dżony, cie­pły, jesienny wie­czór.


– Dzię­kuję, ale nie… – odparł Ernő i roz­ło­żył ręce. Całymi minu­tami
stał tak, bez ruchu, patrzy­li­śmy nań już wręcz ze zdu­mie­niem. – Jestem
zmę­czony… Mar­git, pro­szę cię – zwró­cił się do mojej matki – pokaż mi
mój pokój.


Matka wzięła świecę i po poże­gna­niu się ruszyli we dwoje długą,
prze­szkloną werandą. Ona szła z przodu, Ernő za nią, ich cie­nie,
błą­ka­jąc się i chwie­jąc, roz­cią­gnęły się po oświe­tlo­nej bia­łej ścia­nie.
Na końcu kory­ta­rza znaj­do­wały się drzwi do pokoju gościn­nego, a my we
dwóch, ja z ojcem, uważ­nie patrzy­li­śmy za nimi, aż on, skło­niw­szy przed
niskimi drzwiami swoją ogromną postać, znik­nął w pokoju.


…Mówię, uważ­nie patrzy­li­śmy, kiedy naraz nasze spoj­rze­nia się
spo­tkały, a my, zmie­szani, zawsty­dzeni, spu­ści­li­śmy wzrok. Ojciec
szorstko, ze zło­ścią w gło­sie rzu­cił:


– Ucie­kaj spać! Już późno.


Była dopiero godzina dzie­wiąta, cicha, jasna, wrze­śniowa noc, a innymi
razy nie miał nic prze­ciw temu, gdy nawet i do pół­nocy pozo­sta­wa­łem z towa­rzy­stwem gra­ją­cym w karty. Ale nie bar­dzo się sprze­ciwiałem,
poca­ło­wa­łem go w rękę i posze­dłem do swo­jego pokoju. Czu­łem, że dzi­siaj
dzień jest jakiś inny, bar­dziej szcze­gólny niż zwy­kle.


Dotarł­szy do pokoju, otwo­rzy­łem okno, szybko się roze­bra­łem i poło­ży­łem
do łóżka. Moje okno wycho­dziło na kory­tarz, sły­sza­łem, jak matka potem
wró­ciła i zaczęli z ojcem szep­tać. Póź­niej, gdy moje ucho przy­zwy­cza­iło
się do ciszy, wyraź­nie rozu­mia­łem, co mówili.


– I dla­czego? Co robił? Dla­czego wyje­chał? – pytał ojciec.


Matka wes­tchnęła.


– Wiesz, jak nie­szczę­śliwa jest histo­ria naszego dzie­ciń­stwa. Ernő miał
trzy lata, ja cztery, gdy zosta­li­śmy sie­ro­tami. Po moim bied­nym ojcu nic
nie zostało, rodzina wysłała trzy­let­nie dziecko w towa­rzy­stwie niańki do
Grazu, do zakładu opie­kuń­czego dla dzieci. Ja mia­łam utrzy­ma­nie w domu
mojej star­szej sio­stry. Ernő zaś wyra­stał tam daleko, od wieku trzech
lat powie­rzony opiece obcych, opła­ca­nych ludzi, służby, ni­gdy żad­nego
słowa prze­nik­nię­tego intym­no­ścią, takiego od serca, ni­gdy żad­nego
przy­tu­le­nia wyra­ża­ją­cego miłość… Rodzina co mie­siąc punk­tu­al­nie
posy­łała opłatę za utrzy­ma­nie, a dyrek­tor pla­cówki co pół roku w krót­kim
liście dono­sił o sta­nie zdro­wia Ernő. Tam ode­brał edu­ka­cję, a po matu­rze
wró­cił do domu – był odcho­wa­nym, sil­nym, dużym chłop­cem, prze­pięk­nie
grał na for­te­pia­nie, znał się, by tak rzec, na wszyst­kim. Ale w domu nie
wie­dzieli, co z nim począć. Zde­cy­do­wali, że odda­dzą go do woj­ska… Nie
sprze­ci­wiał się. Szkołę ofi­cer­ską ukoń­czył w ran­dze pod­po­rucz­nika, miał
led­wie dwa­dzie­ścia lat, i sam też zaczął żyć tym lek­ko­myśl­nym, banal­nym
życiem, jak jego kole­dzy, co spro­wa­dza się do koni, sportu i kobiet. W domu mieli mu to za złe. Pokłó­cił się z nimi, odszedł by miesz­kać na
wła­snym. Był czło­wie­kiem poryw­czym, wybu­cho­wym. Kie­dyś kapi­tan, któ­remu
pod­le­gał, zga­nił go za jakiś służ­bowy błąd, a on wpadł w gniew, ude­rzył
kapi­tana w twarz, napi­sał list do mini­stra do spraw wojny, przy­szedł do
mnie, poca­ło­wał mnie i powie­dział: „Żegnaj, Bóg z tobą, Mar­git…” – i z tymi sło­wami odszedł. Przez szes­na­ście lat nic o nim nie sły­sze­li­śmy.
Mówi, że był muzy­kiem w Niem­czech, zawsze zresztą miał szcze­gólny talent
do muzyki… To genialny chło­pak, włada sze­ścioma języ­kami… A teraz
wró­cił…


– Dla­czego wró­cił? – zapy­tał ojciec.


– Nie wiem… Myślę, że jest chory. Ni­gdy nie miał zdro­wego serca…
Przyj­mij go z łaska­wo­ścią, sta­ruszku…


– Oczy­wi­ście… – cicho odrzekł ojciec. Potem długo jesz­cze szep­tali,
ale nie sły­sza­łem co, bo zasną­łem.


…Następ­nego dnia, na trzeci dzień i jesz­cze tak mniej wię­cej przez dwa
tygo­dnie nie wyda­rzyło się nic szcze­gól­nego, Ernő żył pośród nas, cicho,
nieco obo­jęt­nie, i tylko ja, który spę­dza­łem z nim najwię­cej czasu, z każ­dym dniem coraz bar­dziej się weń wpa­try­wa­łem i go podzi­wia­łem. Na
wszyst­kim się znał. Jeśli byli u nas goście – z reguły ksiądz, lekarz i adwo­kat, ale cza­sem przy­jeż­dżał do nas z Buda­pesztu także jeden i drugi
aktor bądź arty­sta z grona naszych zna­jo­mych – sie­dział cicho wśród nas
i tylko z rzadka uczest­ni­czył w kon­wer­sa­cji, ale jeśli coś powie­dział,
każ­demu zapie­rało dech. Księ­dzu wytłu­ma­czył kie­dyś dogmaty wszyst­kich
reli­gii, w tym rów­nież roz­ga­łę­zione na tysiące linii, zagma­twane kredo
Chiń­czy­ków, Hin­du­sów, bra­mi­nów i Bóg jeden wie, jakich ludów Indii, a poszcze­gólne waż­niej­sze tezy podał jesz­cze nawet i w tam­tej­szym języku,
hindi. Zacny, stary, wiej­ski ksiądz gapił się nań zgoła ska­mie­niały.
Adwo­ka­towi udzie­lił rad w kwe­stii praw­nej, bez książki zacy­to­wał
odpo­wied­nie para­grafy. Leka­rzowi – który wyznał, że od 1887 roku, kiedy
otrzy­mał dyplom leka­rza, nie brał do ręki facho­wej książki – wymie­nił,
poda­jąc naukowe nazwy, wszyst­kie cho­roby, mikroby i bak­cyle, które
odkryto od tam­tej pory, ba, wyło­żył też metody ich lecze­nia. Raz byli u nas dwaj teno­rzy i jeden z nich poskar­żył się, że nie może ukoń­czyć
przy­go­to­wań do roli na kolejny sezon, bo dyry­gent wyje­chał i zapo­mniał
wydać par­ty­turę Lohen­grina, a on miałby w tej ope­rze śpie­wać główną
rolę. Ernő nic nie powie­dział, zamknął się w swoim pokoju, wyjął papier
nutowy i przez jedną noc, z głowy, spi­sał całą tę par­ty­turę. Kiedy
ran­kiem teno­rzy wsie­dli do powozu, żeby wyje­chać, z uśmie­chem wrę­czył ją
śpie­wa­kowi. Ten nie­omalże wypadł z powozu, zemdlony.


A mimo to było w jego zacho­wa­niu coś oso­bli­wego, zagad­ko­wego i obcego.
Choć sta­rał się, bie­dak, być bez­po­średni i przy­ja­zny. Zwłasz­cza wzglę­dem
mnie. W tam­tym cza­sie byłem zako­chany w pew­nej dziew­czy­nie imie­niem
Vilma i pisy­wa­łem złe, liryczne wier­sze, prócz tego naszpi­ko­wane
fra­ze­sami i pozami nie­zdarne nowele, a w nich na każ­dej stro­nie
wystę­po­wało dwóch hra­biów, kałuża krwi, biały ogier i polna lilia.
Hra­bio­wie nosili zazwy­czaj imię Olivér. Oczy­wi­ście, biblio­teka mojej
matki skła­dała się z dzieł, któ­rych autorką była Lenke Bajza Beniczkyné,
te wła­śnie książki czy­ta­łem i pod takim wpły­wem roz­wi­jała się też moja
fan­ta­zja. Ernő popro­sił raz o moje ręko­pisy, bez jed­nego uśmie­chu
prze­czy­tał od początku do końca sen­ty­men­talne i złe wier­sze,
naszpi­ko­wane hra­biami i bia­łymi końmi nowele, a potem zro­bił mi długi
wykład na temat lite­ra­tury. Nie pamię­tam już dokład­nie, co mi mówił,
wiem tylko, że na koniec wci­snął mi do ręki książkę i powie­dział: „Tak
pisz! Zapa­mię­taj sobie, że samym zapa­chem bzu niczego na świe­cie nie
osią­gniesz. Dużo się ucz, bar­dzo dużo. Prze­czy­taj tę książkę, a zoba­czysz, jak powinna wyglą­dać dobra powieść. Musisz być dobrze
przy­go­to­wany, mieć dobry temat i cie­pły, prze­ma­wia­jący do serca styl.
Naucz się widzieć rze­czy takimi, jakie są, ale mimo wszystko patrz na
nie z więk­szego dystansu, bo wtedy są ład­niej­sze. Jeśli na górę patrzę z daleka, to jest ona piękna i nie­bie­ska, z bli­ska zaś – brą­zowa,
nie­równa, zakrza­czona, zwy­czajna. Ale nawet i z daleka to wciąż jed­nak
góra. Ni­gdy nie bądź cał­ko­wi­cie subiek­tywny, bo od tego uto­niesz, ale
ni­gdy też na tyle obiek­tywny, żeby nie kochać swych postaci… Tak na
mar­gi­ne­sie, tę książkę napi­sał mój naj­lep­szy przy­ja­ciel…”.


Powie­dział to z tą swoją poucza­jącą manierą, a ja tego wtedy wcale nie
zro­zu­mia­łem. Auto­rem książki był znany powie­ścio­pi­sarz, jedna z tych
osób, z któ­rych dumne są Niemcy. Jego naj­lep­szy przy­ja­ciel?!…


…Poza tym dni prze­mi­jały cicho, mono­ton­nie. Ojciec cho­dził polo­wać z wyżłami, matka była zajęta pro­wa­dze­niem domu, moi młodsi bra­cisz­ko­wie –
nie­okieł­zna­nym wyczy­nia­niem psot, na jakie pozwala wiej­skie życie, ja –
samym sobą, Ernő zaś… Ernő cho­wał się w swoim pokoju, czy­tał,
zapi­sy­wał nuty. Jesień była już dość zaawan­so­wana, a my posta­no­wi­li­śmy
nawet, że pierw­szego wró­cimy do mia­sta. O zmierz­chu można było usły­szeć
z salonu muzykę for­te­pianu. To grał Ernő. Kiedy tylko ktoś wcho­dził, on
natych­miast prze­sta­wał grać. Jedy­nie mnie tole­ro­wał. Pew­nego wie­czoru
grał bar­dzo długo, bez nut, zro­biło się już ciemno, wołano nas na
kola­cję, ale on wciąż jesz­cze grał jakąś długą, melan­cho­lijną, smutną
melo­dię… Sia­dłem głę­boko w fotelu i słu­cha­łem go łap­czy­wymi uszami. W pokoju zro­biło się cał­kiem ciemno, w mroku świe­cił jedy­nie jego
papie­ros, niczym czer­wone żarzące się oko, a dźwięki przy­bie­rały postać,
kształt, sta­wały się cie­le­sne, ciemny pokój się zalud­nił, przed oczami
drgały mi ni­gdy nie­wi­dziane obrazy i kolory. Aż naraz, jakby nożem
ucięto, zamilkł. Zapy­ta­łem:


– Co gra­łeś?


Krótką chwilę mil­czał jesz­cze, a potem cicho, zmę­czo­nym gło­sem odparł:


– Moje wła­sne życie…


I pośpiesz­nie wyszedł z pokoju. Kola­cja minęła w porządku, choć bez
humoru, Ernő przez cały wie­czór mil­czał. Po kola­cji moi młodsi
bra­cisz­ko­wie bun­to­wali się i doma­gali, żeby matka nasta­wiła im przed
pój­ściem spać „muzy­ku­jący zegar”. Matka wstała z uśmie­chem i ski­nęła na
Ernő:


– Pamię­tasz? Przy nim usy­piano kie­dyś i nas…


Weszli do bawialni, stał tam w kącie „muzy­ku­jący zegar”. To był wysoki
na dwa metry, poli­tu­ro­wany zegar sto­jący, a jeśli go nakrę­cono, zaczy­nał
wygry­wać jakie­goś słod­ka­wego, tań­czo­nego w miej­scu sta­ro­wie­deń­skiego
walca, pokój zaś prze­ni­kało wspo­mnie­nie sta­rych cza­sów, daw­nych ludzi,
por­ce­lany i mebli. Moi młodsi bra­cia przy­słu­chi­wali się z roz­dzia­wio­nymi
buziami. Przez pewien czas słu­chał go i Ernő, aż w końcu odwró­cił się,
wyszedł z pokoju i zatrza­snął za sobą drzwi.


– To też jakaś filo­zo­fia… – wyja­śnił póź­niej mój ojciec. – Nie­na­wi­dzi
wszyst­kiego, co przy­po­mina mu prze­szłość, nie trosz­czy się o przy­szłość,
a i teraź­niej­szość akcep­tuje tylko dla­tego, że jest do niej zmu­szony.
Bez wąt­pie­nia smutna to sprawa…


Pew­nego ranka Ernő wyszedł ze swo­jego pokoju, a twarz miał bar­dzo
poważną. Przy­siadł się do nas do stołu i w mil­cze­niu, nie­malże posęp­nie
wpa­try­wał się w obrus. Zwró­ciło to uwagę matki, zapy­tała więc:


– Masz jakiś kło­pot?


– Wezwij­cie, pro­szę, poko­jówkę. Na moim stole leżał taki więk­szy pakiet
nut, a wczo­raj znik­nął. Prze­szu­ka­łem całe miesz­ka­nie, ale ni­gdzie go nie
zna­la­złem. Może Kati wie…


Weszła Kati i mocno się czer­wie­niąc, przy­znała, że ona, a i ow­szem,
wzięła ze stołu wiel­moż­nego pana masę kar­tek, bo kucharka nie miała czym
roz­pa­lić ognia. Ernő nie ode­zwał się ani sło­wem, tylko lekko wykrzy­wiła
mu się twarz, tak że wokół ust poja­wiła się dziwna, nie­znana, surowa
rysa. Wstał, prze­cią­gnął się, kilka razy wygła­dził sobie mary­narkę w miej­scu powy­żej serca. To był taki jego zwy­czaj, a wtedy przez całe jego
ciało prze­cho­dziło drże­nie. Krótko, lako­nicz­nie powie­dział do słu­żą­cej:


– W porządku. Może Kati odejść.


Moja matka życz­li­wie zwró­ciła się do Ernő:


– To były jakieś nuty? Podaj tytuł, zamó­wię je…


– Tego nie można zamó­wić… – odparł i uśmiech­nął się gorzko. – Te ja
sam zapi­sa­łem. No ale to nic, to wszystko jedno…


Mój ojciec nawet i zażar­to­wał:


– Widzisz, dla­tego lep­szy jest taki sys­tem, w jakim muzy­kuje Cygan. On
to nie ma żad­nych nut… Cały reper­tuar trzyma w gło­wie…


Ernő jakby się zgo­dził, że tak jest. Śmie­jąc się, roz­ma­wiali dalej, i myślę, że tylko ja prze­czu­łem: tu wyda­rzyła się teraz mała tra­ge­dia.
Jed­nakże sam Ernő nic nie mówił, chłodno mil­czał dalej, tylko gdy
śnia­da­nie dobie­gało końca, powie­dział, zwra­ca­jąc się do mojego ojca:


– Pro­szę cię, powiedz stan­gre­towi, żeby jutro wcze­snym ran­kiem zaprzągł.
Wyjeż­dżam pocią­giem o świ­cie…


Wszy­scy w zdu­mie­niu umil­kli­śmy. To przy­szło bar­dzo nie­spo­dzie­wa­nie.


– Dla­czego? – spy­tał ojciec.


– Nie wiem… Muszę wyje­chać. Jak sądzę, wzywa mnie Ste­phan­sturm albo
obraz Carrière’a w muzeum w Dreź­nie… Moż­liwe jest i to, że pojadę do
Indii i obej­rzę tego fakira, któ­rego widzia­łem przed dzie­się­ciu laty,
przy­cup­nię­tego na gwoź­dziach u stóp pomnika Buddy… Zapy­tam go, co
sły­chać na tam­tym świe­cie… W końcu prze­cież to dobrze, jeśli czło­wiek
ma roze­zna­nie, gdy wyru­sza w drogę.


To sta­rał się powie­dzieć żar­to­bli­wie, ale nikt się nie śmiał. Zdu­mie­nie
zamro­ziło nam w gar­dłach głosy w ciszę.


…Wie­czo­rem była u pro­bosz­cza uro­czy­stość w ogro­dzie, z lam­pio­nami.
Ernő poszedł z nami, ale około pół­nocy znik­nął. Tam­tego dnia – pamię­tam
– bar­dzo wiele razy gła­dził sobie mary­narkę w miej­scu powy­żej serca.


Wcze­snym ran­kiem usły­sza­łem skrzyp­nię­cie z tej strony, gdzie były drzwi
do pokoju Ernő. Zaspany, wsta­łem z łóżka i pod­sze­dłem do okna. Ze
zdzi­wie­niem zoba­czy­łem, że poja­wił się już pierw­szy szron. Wszystko –
pelar­go­nie, astry, ścieżki, liście drzew i cały ogród – pokryła cienka,
deli­katna, mie­niąca się błona. Był pochmurny, mgli­sty paź­dzier­ni­kowy
pora­nek. Widzia­łem, jak Ernő bez kape­lu­sza, w płasz­czu podróż­nym
prze­cho­dzi przez ogród, następ­nie przy­staje obok jed­nej z raba­tek, zrywa
kwiat astra i wkłada go do port­fela. A potem poszedł dalej, spo­wiła go
mgli­sta, poranna sza­rówka, obej­mu­jąca wokoło całą jego wysoką, nieco
pochy­loną postać. Póź­niej usły­sza­łem tur­kot powozu. Wyje­chał.


Ni­gdy wię­cej go nie widzia­łem.
  
Mały notes
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Jede­na­stego kwiet­nia wypa­dały moje czter­na­ste uro­dziny i w pre­zen­cie
dosta­łem mię­dzy innymi srebr­nego forinta8. Ten forint był
ładny, ciężki i okrą­gły. Za dwa­dzie­ścia pięć kraj­ca­rów z niego kupi­łem
sobie dak­tyli. Nad mia­stem wisiał kwiet­niowy deszcz. Pro­mie­nie słońca
osła­biały i nużyły jak mor­fina. Po połu­dniu prze­sze­dłem wzdłuż ulicą
Kazin­czy­ego, na asfal­cie puchły brud i błoto. Mia­łem czter­na­ście lat.


Wysze­dłem sobie na bal­kon na pierw­szym pię­trze, zaja­da­łem dak­tyle,
pestki wyplu­wa­łem na dół, na ulicę. Tak oto zro­biło się wpół do szó­stej.
Okra­to­wa­nie bal­konu oble­piły kro­ple desz­czu, zli­zy­wa­łem rdzawą słoną
wodę, chwy­ci­łem w zęby zimne żelazo, potem śpie­wa­łem. Moja młod­sza
sio­stra grała na for­te­pia­nie w pokoju. Zmierzch ocią­gał się z nadej­ściem. Słońce gniew­nie, upar­cie trwało na nie­bie, od zachodu wciąż
lał się mleczny, cie­pły blask. Wiatr mącił na placu Elż­biety, pod­ry­wał
brud, łopo­tał stra­ga­nami i suk­niami. Wszystko drę­czył ból: świat był
zra­nio­nym brzu­chem, w który walił kwie­cień. Tram­waje zawo­dziły żało­śnie.
Przez mia­sto prze­cią­gnął zaprzę­żony w młode czarne konie o roz­dę­tych
chra­pach wóz dra­bi­nia­sty z łań­cu­chami do moco­wa­nia ładunku; pobrzę­ki­wał
tak, jakby pod­że­gał do buntu.


O siód­mej wsze­dłem do pokoju. Po uli­cach prze­cią­gnięto pasma świa­tła, a ono ucze­piło się jed­no­li­cie zwar­tej mgły i już tak pozo­stało. Lampa tam
w pokoju nie paliła się, sze­dłem pomię­dzy meblami jak chu­dziutki pło­myk,
od któ­rego zaj­mie się każda firanka i sta­nie w dymią­cym ogniu. Moja
młod­sza sio­stra leżała na kana­pie. „No?…” – spy­tała. Sta­ną­łem obok
niej, a ona chwy­ciła mnie za rękę. „Masz gorącą rękę – powie­działa – ty
cały jesteś gorący, dla­czego masz gorącą rękę?” Zabra­łem rękę, powio­dłem
oczami po jej dłu­gich nogach w bia­łych poń­czo­chach. Meble posy­łały mi z każ­dego kąta zna­jome wonie. Biurko miało zapach orze­cha. Przesze­dłem
przez wszyst­kie pokoje, jak ten, kto się żegna. W przed­po­koju oczy­ści­łem
szczotką płaszcz. Kiedy zamkną­łem za sobą drzwi z kolo­ro­wymi szyb­kami i rzu­ci­łem się w dół po scho­dach, wie­dzia­łem już, że wię­cej tu nie wrócę.


Wiatr niósł uli­cami ludzi, jed­nych przy dru­gich, jakby byli
nie­ma­te­rialni, niczym wypro­sto­wane cie­nie. Za szy­bami witryn świe­ciło
zie­lone świa­tło. Sze­dłem z tru­dem, w nogach pul­so­wała mi krew: ści­ska­łem
w kie­szeni sie­dem­dzie­siąt pięć kraj­ca­rów i raz po raz poje­dyn­czo
prze­pusz­cza­łem pomię­dzy pal­cami grube sześciokraj­ca­rówki. Wszystko mnie
wycze­ki­wało i nie­spo­koj­nie się przede mną roz­po­ście­rało. Kate­dra
wypy­chała ku niebu swoje koron­kowe ramiona. Na ulicy Ferenca Deáka
fry­zjer zamy­kał zakład, nakła­dał na drzwi wej­ściowe dodat­kowe drew­niane
skrzy­dła. Kram odsło­nił gar­dło, a tam dalej lampa na rogu poka­zy­wała
drogę uko­śnymi, sztyw­nymi pro­mie­niami – przy­po­mi­nało to mie­dziane palce
uło­żone w geście roz­kazu, przed któ­rym nie spo­sób umknąć.


Co rusz musia­łem omi­jać kałuże. Czarne niebo nad moją głową poszar­pały
chmury o nie­okre­ślo­nej bar­wie. Z okien niskich domów poprzez pstre
zasłonki prze­py­chało się na ulicę czer­wone i żółte świa­tło. W powie­trzu
uno­siły się nie­wy­soko cięż­kie wonie, opary pomyj zmie­sza­nych z krwią,
zapach ciał i maści. W mroku trze­po­tały jedwabne kobiece szmatki w krzy­kli­wych kolo­rach. Nie­kiedy też biała plama: jakaś maska, jakaś
twarz.


– Halo, piękny chłop­czyku – ode­zwała się jedna maska. Była biała jak
kreda, duża i okrą­gła niczym talerz. Przy­na­leżne do niej czer­wone,
jedwa­bi­ste ciało bez­czyn­nie stało w drzwiach. – Zaj­dziesz?…


Trzeba było wejść w górę po trzech schod­kach. Czer­wone ciało,
zaokrą­glona kolumna, powoli fru­nęło przede mną. W poko­iku wszystko było
przy­gnie­cione cięż­kim powie­trzem. Kanapa. Szafa. Stół. Japoń­skie
wachla­rze, karty pocz­towe. Na stole mul­tum pude­łe­czek z maściami;
bla­szana umy­wal­nia z miską o pood­pry­ski­wa­nej ema­lii, z ciem­no­czer­wo­nym
wąskim paskiem szkła, żarzą­cym się niczym rubin. Pan­cerz z czer­wo­nego
jedwa­biu opadł z pod­stawy i odsło­niły się tłu­stawe krą­gło­ści – stało tam
przede mną kobiece ciało.


Widzia­łem je pierw­szy raz w życiu. Palce trzę­sły mi się z zimna, gdy
dotkną­łem tych piersi, tego ciała. Biała maska roze­śmiała się w dole, z poduszki. A potem roz­myła się na tle kanapy. Pocią­gnęła mnie tam do
sie­bie, tak jak sta­łem, w ubra­niu. Coś zabo­lało. Trwało to led­wie kilka
minut, knot lampy zmniej­szył się może o mili­metr. Ciało kobiety powol­nym
ruchem zna­la­zło się już przy oknie, a ja wciąż jesz­cze sie­dzia­łem
nie­ru­chomo na brzegu kanapy. Z głową w dło­niach. Czu­łem wiel­kie
zmę­cze­nie. Nie byłem ani roz­cza­ro­wany, ani szczę­śliwy, ani zroz­pa­czony.
Pójść do domu, pomy­śla­łem. Poło­żyć się. Wle­pić oczy w sufit, poczy­tać
Karola Maya. Wypić fili­żankę gorą­cej her­baty, jak ktoś chory.


Zapła­ci­łem. Zabrzę­czało na stole sie­dem­dzie­siąt pięć kraj­ca­rów. Maska
uśmiech­nęła się z wdzięcz­no­ścią. Na ulicy wiatr ustał. Pano­wał
desz­czowy, let­nio-cie­pły mrok. Okna się świe­ciły, rzu­ca­jąc miękki blask,
w miesz­czań­skich jadal­niach spo­ży­wano kola­cję. Zie­mia paro­wała. Ja, ten,
któ­rym jestem dzi­siaj, dotar­łem do domu o ósmej. Oni sie­dzieli przy
kola­cji. „Jaka tam pogoda?” – zapy­tali.


Nocą leża­łem w łóżku; znów zerwał się wiatr, a jego gniewne fale nio­sły
ku mnie wyraźny płacz prze­stra­szo­nego chłopca; ja, ten, któ­rym byłem,
sta­łem na zewnątrz na wie­trze, porzu­cone dziecko z potar­ga­nymi wło­sami,
i łka­łem żało­śnie, ale nikt nie przy­szedł mi z pomocą.
  
Rosyj­skie imię


 


 


 


– Nie – odparła dama – nie mogę się z tym zgo­dzić, bo prze­cież i ja mogę
to zde­men­to­wać. Miłość ist­nieje. Chwała Bogu. I jestem pewna, że raz w życiu każdy ma w niej swój udział, ona dości­gnie każ­dego. To jest to
coś, czego nie spo­sób nazwać, co znaj­duje się poza naszymi
moż­li­wo­ściami, inten­cjami, cia­łem. A komu jest dane, choćby tylko raz,
ten żyje dalej w spo­koju, oczysz­czony, można powie­dzieć: bez pra­gnień,
jakby życie już go odpra­wiło, bo i tak nie może dostać wię­cej.


– Pro­szę o tym opo­wie­dzieć, bez skre­po­wa­nia – popro­si­łem.


– Nie, o tym trzeba mil­czeć – odrze­kła dama. – Nie­przy­jemny z pana
czło­wiek. Niech pan posłu­cha: ja zosta­łam obra­bo­wana do tego stop­nia,
jakby rzu­cili się na mnie na dro­dze łupieżcy, w ten sam spo­sób rzu­ciło
się na mnie kie­dyś tak zwane życie, sta­łam tam w jed­nej koszuli, jak­bym
miała tylko to jedno ciało, nic wię­cej. Być może nie cał­kiem zresztą tak
było, ale ja tak wła­śnie czu­łam, tak sądzi­łam. I to jest istotne. Czym
mogą mi jesz­cze zaszko­dzić męż­czyźni? – pyta­łam samą sie­bie. Co jesz­cze
mogą mi ode­brać albo co mogą mi dać? Byłam nad podziw przy­go­to­wana,
cał­kiem doj­rzała.


– Ile miała pani lat? – spy­ta­łem.


– Osiem­na­ście. Wyje­cha­łam wtedy w podróż do Jałty. To osobny roz­dział,
morze błę­kitne aż do bólu, ta natar­czywa wio­sna, a dalej Kau­kaz. Mówić o tym nie jest zresztą dobrze. Od roku byłam mężatką, ale wtedy już w trak­cie roz­wodu. Pocie­szano mnie, że mam przed sobą całe życie, ja
jed­nak czu­łam tylko to, co było za mną. A wokół mnie byli Rosja­nie.


– Par­don – wsze­dłem jej w słowo. – Pro­szę spoj­rzeć, chra­bąszcz.


Rze­czy­wi­ście chra­bąszcz brzę­czał koło jej głowy, a potem spadł nam pod
nogi na biały żwir.


– Teraz już leży na ple­cach – skon­sta­to­wała dama – nie może się ruszyć.
Mówię, byli wokół mnie Rosja­nie. Wie­czo­rem gło­śno roz­ma­wiali na plaży,
było cie­pło, powie­trze – gęste. Była tam jakaś góra, cał­kiem biała, z ośnie­żo­nym szczy­tem. Ja to tylko tak mówię, żeby pan zro­zu­miał – dodała.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cytat z nie­da­to­wa­nego listu do kolegi, Ödöna Mihályiego, stąd rok jedy­nie w przy­bli­że­niu. footnotenumber



      	
      
    Kassa (węg.), czyt. Kasz­sza – stąd odmiana tej nazwy zasto­so­wana w tek­ście. footnotenumber



      	
      
    A zatem nazwi­sko to pod­lega odmia­nie przy­miot­ni­ko­wej, stąd w dopeł­nia­czu i bier­niku: Máraiego, w celow­niku: Máraiemu, w narzęd­niku i miej­scow­niku: Máraim, zawsze z akcen­tem na pierw­szą sylabę. footnotenumber



      	
      
    Album ten uka­zał się dopiero w 1976 roku w Holan­dii, pod tytu­łem Rusland hoe het was. Een mer­kwa­ar­dige verza­me­ling foto’s van 80 jaar Rusland (1852–1932) (Rosja, jaka była. Nie­spo­ty­kana kolek­cja zdjęć z osiem­dzie­się­ciu lat [histo­rii] Rosji: 1852–1932). Na jego pod­sta­wie wiele lat póź­niej, dopiero w 2003 roku, opu­bli­ko­wano na Węgrzech tom Oroszország Márai Sándor szemével (Rosja oczami Sándora Máraiego). footnotenumber



      	
      
    Węgier­ski tytuł (z cza­sem: pod­ty­tuł): Bin­der hagyatéka – oprócz publi­ko­wa­nych w niniej­szym wybo­rze do tego cyklu należy jesz­cze kilka opo­wia­dań, włą­czo­nych przez Máraiego do tomu Bol­ha­piac (Pchli targ), oraz dwa inne utwory ze wspo­mnia­nego naj­ob­szer­niej­szego zbioru nowe­li­styki Máraiego, które wydano na Węgrzech. footnotenumber



      	
      
    Duenna (hiszp.) – daw­niej och­mi­strzyni na dwo­rze kró­lo­wej hisz­pań­skiej; tu: star­sza kobieta. footnotenumber



      	
      
    Domnule (z rum.) – pro­szę pana. footnotenumber



      	
      
    1 forint dzie­lił się na 100 kraj­ca­rów. footnotenumber
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