
  
    
      
    
  




[image: Czuły narrator]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Ogno­zja

Ćwi­cze­nia z ob­co­ści

Ma­ski zwie­rząt

Nie­sa­mo­wi­ty ty­giel bra­ci Quay, lon­dyń­skich al­che­mi­ków fil­mu

Pra­ce Her­me­sa, czy­li jak tłu­ma­cze co­dzien­nie ra­tu­ją świat

Pa­lec w soli, czy­li Krót­ka hi­sto­ria mo­je­go czy­ta­nia

O da­imo­nio­nie i in­nych mo­ty­wa­cjach pi­sar­skich

Wy­kła­dy łódz­kie

Psy­cho­lo­gia nar­ra­to­ra

Psy­cho­lo­gia li­te­rac­kie­go stwa­rza­nia świa­ta. Jak po­wsta­ły Księ­gi Ja­ku­bo­we

Przy­pa­dek Du­szej­ko. Po­sta­ci li­te­rac­kie

Kra­ina Me­tak­sy

Czu­ły nar­ra­tor

 

Nota o książ­ce 

Przy­pi­sy







 

Opie­ka re­dak­cyj­na: WAL­DE­MAR PO­PEK

Re­dak­cja: WOJ­CIECH ADAM­SKI

Ko­rek­ta: JA­CEK BŁACH, EWA PO­LAŃ­SKA, KRY­STY­NA ZA­LE­SKA

Pro­jekt okład­ki, ilu­stra­cja: JO­AN­NA CON­CE­JO

Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne okład­ki i stron ty­tu­ło­wych: MA­REK PAW­ŁOW­SKI

Re­dak­tor tech­nicz­ny: RO­BERT GĘ­BUŚ

 

© Co­py­ri­ght by Olga To­kar­czuk

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2020

 

Czu­ły nar­ra­tor © The No­bel Fo­un­da­tion 2018

Ogno­zja © Co­py­ri­ght by Fun­da­cja Olgi To­kar­czuk

 

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-08-07197-7
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







KRA­INA ME­TAK­SY

Sza­now­ni pań­stwo, po skoń­cze­niu jed­nej z naj­bar­dziej wy­czer­pu­ją­cych po­wie­ści w moim ży­ciu mia­łam sen.

Wszyst­ko dzia­ło się w po­god­nej, let­niej prze­strze­ni, przy­po­mi­na­ją­cej może tro­chę so­cja­li­stycz­ne ku­ror­ty, ja­kie zna­łam z dzie­ciń­stwa (Buł­ga­ria, Zło­te Pia­ski czy Sło­necz­ny Brzeg). Zna­la­złam się tam w otwar­tym te­atrze, po­ło­żo­nym wśród wy­so­kich i cie­ni­stych drzew. Wi­dow­nia, usta­wio­na w mały drew­nia­ny swoj­ski am­fi­te­atr, za­peł­nia­ła się wła­śnie wi­dza­mi. W ja­snych ubra­niach, pod­eks­cy­to­wa­ne i za­do­wo­lo­ne przy­cho­dzi­ły do tego te­atru po­sta­ci z mo­jej po­wie­ści. Roz­po­zna­wa­łam wszyst­kie bez tru­du, mimo ich współ­cze­sne­go stro­ju, i od razu wie­dzia­łam, kto jest kim. Byli bar­dzo rze­czy­wi­ści, ich twa­rze wresz­cie na­bra­ły zdu­mie­wa­ją­ce­go re­ali­zmu, mia­ły pie­przy­ki i pie­gi, a prze­cież w trak­cie pi­sa­nia ja­wi­ły mi się jako nie­co roz­ma­za­ne i nie­wy­raź­ne. Te­raz roz­ma­wia­li ze sobą, śmia­li się i żar­to­wa­li. Ta ich ma­te­rial­ność mnie zdu­mie­wa­ła, chło­nę­łam ją prze­ję­ta. Byli od­prę­że­ni i przy­jaź­ni, wi­ta­li się ze mną ser­decz­nie jak ze sta­rą zna­jo­mą, jak­bym przy­szła do nich w od­wie­dzi­ny, a ja pa­trzy­łam na ten fe­styn i łzy ci­snę­ły mi się do oczu ze wzru­sze­nia. By­li­śmy so­bie bli­scy, z pew­no­ścią sta­no­wi­li­śmy coś w ro­dza­ju ro­dzi­ny, wspól­no­ty, któ­ra wy­two­rzy­ła się gdzieś i kie­dyś, w nie­uchwyt­nych prze­stwo­rzach ima­gi­na­cji.

Z pod­eks­cy­to­wa­nia obu­dzi­łam się i w ten spo­sób nie do­trwa­łam do przed­sta­wie­nia i na­wet nie wiem, co mia­ło być gra­ne. Przy­szła mi jed­nak do gło­wy oso­bli­wa myśl, że owe po­sta­ci, w tej ani ludz­kiej, ani abs­trak­cyj­nej, bo­skiej kra­inie, na swój spo­sób ce­le­bro­wa­ły po­wsta­nie po­wie­ści.

Mó­wi­łam już o tym, że wy­ła­nia­nie się po­sta­ci li­te­rac­kiej jest dla mnie naj­bar­dziej ta­jem­ni­czym mo­men­tem ca­łe­go pro­ce­su psy­cho­lo­gicz­ne­go zwa­ne­go pi­sa­niem. Czę­sto to­wa­rzy­szy mi w trak­cie pra­cy po­czu­cie epi­fa­nii. Do­ty­czy to z re­gu­ły tych po­sta­ci, któ­re ze wzglę­du na swo­ją rolę – nar­ra­tor­ską czy pierw­szo­pla­no­wą – są klu­czo­we dla po­wsta­ją­cej nar­ra­cji. Wspo­mi­na­łam już o tym w po­przed­nim wy­kła­dzie – by­ło­by wiel­kim uprosz­cze­niem po­wie­dzieć, że po­sta­ci się po pro­stu wy­my­śla. Wy­ła­nia­ją się ra­czej z wy­peł­nio­nej mgłą kra­iny, naj­pierw si­łu­ją się z bra­kiem for­my, mi­go­ta­ją, żeby po­tem po­ja­wić się w ca­łej kra­sie, już go­to­we i wy­ma­ga­ją tyl­ko ko­sme­tycz­nych zmian. Po­zo­sta­ją przy tym enig­ma­tycz­ne, co zna­czy, że nie są do koń­ca po­zna­wal­ne. Ni­g­dy nie wia­do­mo, czym mogą za­sko­czyć. Wie­le razy zda­rza­ło mi się dzi­wić temu, co mó­wią, kie­dy da­wa­łam im głos. Uf­nie za­pi­sy­wa­łam ich wy­po­wie­dzi w dia­lo­gach. Wy­da­wa­ło mi się rów­nież wie­lo­krot­nie, że ta­kie po­sta­ci mają spo­ro au­to­no­mii i nie są w peł­ni za­leż­ne ode mnie. W ogó­le sło­wo „twór­ca” ja­kiejś po­sta­ci wy­da­je mi się spo­rym nad­uży­ciem. Ja je­stem tu ra­czej do­ula, któ­ra spro­wa­dza po­stać na świat.

Kie­dy jed­nak mó­wię „spro­wa­dza”, za­kła­dam ist­nie­nie ja­kiejś sfe­ry czy prze­strze­ni, gdzie po­sta­ci te pre­eg­zy­stu­ją, za­nim po­ja­wią się na kar­tach na­szych ksią­żek, i stąd tra­fią do na­sze­go ży­cia. To samo prze­cież do­ty­czy in­nych istot nie-ma­te­rial­nych i nie-ludz­kich: bo­gów, świę­tych, de­mo­nów. One gdzieś są, za­nim wy­do­bę­dzie­my je na świa­tło dzien­ne na­szej świa­do­mo­ści. Wy­glą­da na to, że po­zo­sta­ją tam cały czas ta­kie same, za­wie­ra­ją w so­bie wła­sną prze­szłość i te­raź­niej­szość, wszyst­kie swo­je ce­chy, ogół swo­jej hi­sto­rii, a my wie­my o nich tyle, ile o nich po­tem po­wie­my, cała resz­ta jest za­kry­ta, co naj­wy­żej do­myśl­na.

Nie do­ty­czy to zresz­tą tyl­ko istot fan­ta­stycz­nych, zro­dzo­nych z ima­gi­na­cji. W tej sa­mej sfe­rze miesz­ka­ją rów­nież po­sta­ci hi­sto­rycz­ne, sław­ne oso­bi­sto­ści, któ­re już daw­no zmar­ły, ale któ­re w ja­kiś spo­sób to­wa­rzy­szą nam w ży­ciu jako wzo­ry do na­śla­do­wa­nia, au­to­ry­te­ty, obiek­ty fa­scy­na­cji i tym po­dob­ne. Co to za miej­sce? Nie­świa­do­mość? Pa­mięć? Spe­cjal­na bruz­da w mó­zgu?

W Uczcie Pla­to­na, kie­dy pa­no­wie uma­wia­ją się na ry­wa­li­za­cję w naj­lep­szej cha­rak­te­ry­sty­ce boga Ero­sa, pod ko­niec do gło­su do­cho­dzi spóź­nio­ny So­kra­tes. Wspo­mi­na swo­ją na­uczy­ciel­kę Dio­ty­mę i re­la­cjo­nu­jąc jej po­glą­dy, przed­sta­wia nie­zwy­kle ory­gi­nal­ny i prze­ko­nu­ją­cy opis rze­czy­wi­sto­ści. W jego opo­wie­ści sta­no­wi ona coś w ro­dza­ju nie­du­ali­stycz­ne­go con­ti­nu­um, w któ­rym okre­ślo­ne sta­ny bytu roz­dzie­lo­ne są ob­sza­ra­mi p o m i ę d z y.

Dio­ty­ma wy­wo­ła­na z prze­szło­ści So­kra­te­sa jest bar­dzo enig­ma­tycz­ną oso­bą. Zna­my ją tyl­ko z jego re­la­cji: „Sły­sza­łem to kie­dyś od pew­nej oso­by z Man­ti­nei, nie­ja­kiej Dio­ty­my. Ona się na tych spra­wach do­sko­na­le ro­zu­mia­ła, a na wie­lu in­nych tak­że, i kie­dy Ateń­czy­cy ofia­rę skła­da­li przed za­ra­zą, ona im na dzie­sięć lat tę cho­ro­bę od­ro­czy­ła. Otóż ona mnie oświe­ca­ła o spra­wach Ero­sa”[15].

Mą­dry So­kra­tes uczy się od ko­bie­ty, któ­ra łą­czy w so­bie ce­chy mę­dr­czy­ni, wieszcz­ki i le­kar­ki, dys­po­nu­je za­ska­ku­ją­cą wie­dzą i nie­zwy­kłą prze­ni­kli­wo­ścią. Dio­ty­ma zwra­ca bo­wiem uwa­gę na pe­wien pa­ra­doks w ro­zu­mie­niu bo­sko­ści Ero­sa:

„A że to syn Do­stat­ku i Bie­dy, prze­to mu taki los wy­padł: Przede wszyst­kim jest to wiecz­ny bie­dak; da­le­ko mu do de­li­kat­nych ry­sów i do pięk­no­ści, jak się nie­jed­ne­mu wy­da­je; nie­zgrab­ny jest i jak po­tyr­cze wy­glą­da, i boso cho­dzi, bez­dom­ny po zie­mi się wala, bez po­ście­li sy­pia pod pro­giem gdzieś albo przy dro­dze, da­chu ni­g­dy nie ma nad gło­wą, bo taka już jego na­tu­ra po mat­ce, że z bie­dą cho­dzi w pa­rze. Ale po ojcu goni za tym, co pięk­ne i co do­bre, od­waż­ny, zuch, tęgi my­śli­wy, za­wsze ja­kieś wy­my­śla spo­so­by, do ro­zu­mu dąży, dać so­bie rady po­tra­fi, a fi­lo­zo­fu­je całe ży­cie, strasz­ny cza­ro­dziej, tru­ci­ciel czy so­fi­sta; ani to bóg, ani czło­wiek. I jed­ne­go dnia to żyje i roz­kwi­ta, to umie­ra zno­wu i zno­wu z mar­twych po­wsta­je, bo jest w nim na­tu­ra oj­cow­ska. A co tyl­ko zdo­bę­dzie, to na po­wrót tra­ci, tak że ani bra­ków nie cier­pi, ani też nie opły­wa w do­stat­ki. A  j e s t  p o ś r o d k u  p o m i ę d z y  m ą d r o ś c i ą  i  g ł u p o t ą. B o  t o  t a k  j e s t: Z  b o g ó w  ż a d e n  n i e  f i l o z o f u j e  a n i  n i e  p r a g n i e  m ą d r o ś c i  – o n  j ą  m a; a n i  ż a d n a  i n n a  i s t o t a  m ą d r a  n i e  f i l o z o f u j e[16]. Głu­pi też nie fi­lo­zo­fu­ją i ża­den z nich nie chce być mą­dry. Bo to wła­śnie jest całe nie­szczę­ście w głu­po­cie, że czło­wiek, nie bę­dąc ani pięk­nym i do­brym, ani mą­drym, prze­cie uwa­ża, że mu to wy­star­czy. Bo je­śli czło­wiek uwa­ża, że mu cze­goś nie brak, czyż bę­dzie pra­gnął tego, na czym mu, jego zda­niem, nie zby­wa?”.

Je­że­li wie­my, że Eros jest nie­ustan­nym pra­gnie­niem i dą­że­niem, je­że­li wie­my, że pra­gnie pięk­na, to prze­cież sam nie może być pięk­ny, mówi Dio­ty­ma usta­mi So­kra­te­sa, po­nie­waż nie pra­gnie się tego, co się po­sia­da. A je­że­li się cze­goś pra­gnie, nie jest się do­sko­na­łym i speł­nio­nym, jak bo­go­wie.

W mi­cie przy­wo­ła­nym przez Pla­to­na Eros jest dziec­kiem Bie­dy i Do­stat­ku, dwóch prze­ci­wieństw, któ­re okre­śla­ją jego na­tu­rę. Ale i Bie­dę, i Do­sta­tek mo­że­my ro­zu­mieć me­ta­fo­rycz­nie jako Nic i Wszyst­ko, Pro­sto­tę i Skom­pli­ko­wa­nie, Śmier­tel­ność i Wiecz­ność, Cząst­ko­wość i Peł­nię, Im­ma­nent­ność i Trans­cen­den­cję. Eros lo­ku­je się więc w punk­cie mię­dzy prze­ci­wień­stwa­mi, a ści­ślej: w miej­scu, gdzie prze­ci­wień­stwa nie tyle się zno­szą, ile w na­tu­ral­ny spo­sób prze­cho­dzą w sie­bie. To punkt/miej­sce, a może stan o nie­zwy­kłej ener­gii, po­ten­cjal­no­ści i ru­chli­wo­ści. He­ra­klit, któ­ry jako je­den z pierw­szych my­śli­cie­li do­ce­nił moc mię­dzy­by­cia, mniej wię­cej sto lat wcze­śniej na­zwał rzą­dzą­cą tu za­sa­dę wy­mia­ny prze­ci­wieństw enan­tio­dro­mią.

Z ra­cji umiej­sco­wie­nia mię­dzy prze­ci­wień­stwa­mi praw­dzi­wą na­tu­rą Ero­sa jest więc pra­gnie­nie.

Dio­ty­ma wi­dzi Ero­sa jako isto­tę, któ­ra nie jest ani czło­wie­kiem, ani bo­giem. Nie jest czło­wie­kiem, bo po­cho­dze­nie ma nad­przy­ro­dzo­ne, lecz nie jest też bo­giem, po­nie­waż jego isto­tą po­zo­sta­je cią­głe dą­że­nie do cze­goś, cze­go mu bra­ku­je. Przy­pi­sać mu na­le­ży stan po­śred­ni (nie bo­ski – po­wtórz­my – jako że bo­go­wie, ma­jąc wszyst­ko, ni­cze­go nie pra­gną i do ni­cze­go nie dążą), sta­tus d a i m o n i o n a, po­nie­waż da­imo­nion jest by­tem sy­tu­ują­cym się mię­dzy bo­ga­mi i ludź­mi. Dio­ty­ma wy­kła­da więc na­tu­rę Ero­sa jako bytu p o m i ę d z y – z grec­kie­go me­tak­sy (μεταξύ) – ludź­mi a bo­ga­mi. Sto­su­je po­ję­cie me­tak­sy zu­peł­nie na­tu­ral­nie, jako że Gre­cy uży­wa­li tego sło­wa tam, gdzie my po­wie­dzie­li­by­śmy „po­mię­dzy”. „Po­mię­dzy” jed­nak to nie tyl­ko pu­sta prze­strzeń, lecz tak­że  c o ś  – coś, co łą­czy rze­czy­wi­sto­ści dwóch prze­ci­wieństw (jak u Si­mo­ne Weil, kie­dy pi­sa­ła o dwóch więź­niach po­ro­zu­mie­wa­ją­cych się za po­mo­cą stu­ka­nia: „Mur jest tym, co ich dzie­li, ale rów­nież i tym, co im po­zwa­la na­wią­zać łącz­ność”[17]). Ozna­cza więc tak­że „po­środ­ku”. Oma­wia­ny tu ter­min grec­ki ko­ja­rzy w ca­łość dwa przy­słów­ki: μετά, któ­ry oprócz słyn­niej­sze­go (bo zwią­za­ne­go z Me­ta­fi­zy­ką Ary­sto­te­le­sa) „po”, ozna­cza rów­nież – co dla nas waż­niej­sze – „po­środ­ku”, „po­mię­dzy”, „mię­dzy”, oraz ξύν lub σύν, czy­li „ra­zem”, „we­spół” i tym po­dob­ne.

W re­la­cji So­kra­te­sa sło­wo me­tak­sy wpro­wa­dza po­ję­cie świa­ta mię­dzy ludź­mi i bo­ga­mi, świa­ta po­śred­nie­go, któ­ry za­ra­zem od­dzie­la oba po­zio­my i po­śred­ni­czy mię­dzy nimi, a więc je łą­czy. Sta­no­wi ten świat prze­strzeń szcze­gól­ną, gdzie sy­tu­ują się byty po­śred­nie zwa­ne da­imo­nicz­ny­mi, i tam wła­śnie umiesz­cza Ero­sa, któ­ry jest bo­ha­te­rem wy­po­wie­dzi w dia­lo­gu.

Pod­su­mo­wu­jąc: Pla­ton przez me­tak­sy od­da­wał pew­ną ta­jem­ni­czą re­al­ność, któ­ra wy­kra­cza poza ludz­kie do­świad­cze­nie i poza to, co czło­wiek może so­bie wy­obra­zić. Jest ona pa­ra­dok­sal­nym i nie­skoń­czo­nym ob­sza­rem znaj­du­ją­cym się po­mię­dzy po­ję­cia­mi, tam gdzie roz­my­wa­ją się zna­cze­nia, gdzie się so­bie prze­ciw­sta­wia­ją i za­cho­dzą na sie­bie, gdzie nie­po­dziel­nie pa­nu­je coś, co Ja­mes Hil­l­man na­zwał po­etyc­ką bazą umy­słu.

Me­tak­sy opi­su­je ten tryb bytu, któ­re­go nie da się ani zwer­ba­li­zo­wać, ani pod­dać ana­li­zie. To coś po­mię­dzy ję­zy­kiem a wy­obra­że­niem, ob­ra­zem a prze­czu­ciem, coś nie­uchwyt­ne­go, a jed­no­cze­śnie naj­bar­dziej re­al­ne­go, po­nie­waż wpły­wa na świat, na jego hi­sto­rie i po­je­dyn­cze ludz­kie eg­zy­sten­cje. A jed­no­cze­śnie Kra­ina Me­tak­sy to ten ob­szar do­świad­cze­nia, któ­ry za­wsze po­zo­sta­je nie­ja­sny i za­ma­za­ny, trud­ny do zwer­ba­li­zo­wa­nia, w któ­rym jed­nak cią­gle trwa­ją pro­ce­sy sta­wa­nia się, fer­men­ta­cji, bu­zo­wa­nia. To stąd do świa­do­mo­ści prze­do­sta­ją się tre­ści i dziw­ne, i owoc­ne za­ra­zem. Moż­na po­wie­dzieć, że to miej­sce po­wsta­wa­nia Nie­tz­sche­ań­skiej „ru­chli­wej ar­mii me­ta­for, me­to­ni­mii, an­tro­po­mor­fi­zmów”[18], w któ­re przy­oble­ka się praw­da.

 

Ter­min me­tak­sy nie jest zbyt czę­sto uży­wa­ny w fi­lo­zo­fii, nie­mniej jego ogrom­ny po­ten­cjał za­uwa­ży­li tacy ory­gi­nal­ni my­śli­cie­le jak Eric Vo­ege­lin, wspo­mnia­na już Si­mo­ne Weil i współ­cze­śnie ży­ją­cy fi­lo­zof Wil­liam De­smond. Zwłasz­cza Si­mo­ne Weil zbu­do­wa­ła na tym po­ję­ciu szcze­gól­ną me­ta­fi­zy­kę, któ­ra w grun­cie rze­czy jest bli­ska ory­gi­nal­nej my­śli Dio­ty­my. Uwa­żam jed­nak, że tro­piąc kra­inę p o m i ę d z y, naj­le­piej przyj­rzeć się pra­com Han­sa Va­ihin­ge­ra, któ­re­go książ­ka Die Phi­lo­so­phie des Als Ob [Psy­cho­lo­gia „jak gdy­by”] uka­za­ła się w 1911 roku. Va­ihin­ger za­czął od tego, że po­nie­waż nie mo­że­my na­praw­dę i do koń­ca po­znać rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej ży­je­my, mu­si­my sta­wiać na jej te­mat pew­ne hi­po­te­zy i po­słu­gi­wać się do­my­sła­mi co do tego, czym ona jest. Za­kła­da­my więc, że pa­su­ją one do rze­czy­wi­sto­ści, i za­cho­wu­je­my się tak, „jak gdy­by” świat pa­so­wał do na­szych mo­de­li. Co cie­ka­we, Va­ihin­ger użył już wte­dy przy­kła­du wzię­te­go z fi­zy­ki. Wie­my, że cząst­ki ele­men­tar­ne, te wszyst­kie pro­to­ny i elek­tro­ny oraz fale, ist­nie­ją, jed­nak żad­ne­go z tych zja­wisk nie za­ob­ser­wo­wa­no bez­po­śred­nio. Nie­mniej na­uka za­kła­da, że one ist­nie­ją, i wy­ko­rzy­stu­je wie­dzę o nich do kon­stru­owa­nia na­stęp­nych teo­rii i roz­wią­zań prak­tycz­nych. Na tej sa­mej za­sa­dzie je­śli ktoś wie­rzy w pie­kło dla złych lu­dzi i nie­bo dla do­brych, moż­na przy­pusz­czać, że wia­ra ta wy­wrze znacz­ny wpływ na jego za­cho­wa­nie.

Va­ihin­ger zmie­nił te ob­ser­wa­cje w in­try­gu­ją­cą kon­cep­cję, że lu­dzie kie­ru­ją się fik­cyj­ny­mi ide­ami, któ­re nie mają swo­je­go od­po­wied­ni­ka w rze­czy­wi­sto­ści, ale są ży­cio­wo po­trzeb­ne. Ich za­da­niem jest po­ma­ga­nie czło­wie­ko­wi w sku­tecz­niej­szym ra­dze­niu so­bie z nie­ogar­nio­ną rze­czy­wi­sto­ścią. Są po­moc­ni­czy­mi struk­tu­ra­mi po­rząd­ku­ją­cy­mi do­świad­cze­nie. Moż­na je od­rzu­cić, gdy prze­sta­ją być uży­tecz­ne.

Po­ję­cie „jak gdy­by” róż­ni się tym od me­tak­sy, że ta dru­ga jest prze­strze­nią daną, ist­nie­ją­cą a prio­ri, tym­cza­sem „jak gdy­by” pod­le­ga nie­ustan­ne­mu stwa­rza­niu, choć obie sfe­ry są rów­nie dy­na­micz­ne.

W grun­cie rze­czy isto­tą „jak gdy­by” jest prze­war­to­ścio­wa­nie spo­ru o to, co jest re­al­ne, a co nie. Z punk­tu wi­dze­nia „jak gdy­by” mo­gli­by­śmy po­wie­dzieć, że re­al­ne jest to, co wy­wie­ra wpływ na na­sze ży­cie i jest ży­cio­wo po­trzeb­ne. Isto­tę zaś tego, co kry­je się za po­ję­ciem me­tak­sy, sta­no­wi ra­dze­nie so­bie z prze­ci­wień­stwa­mi, tak by dały się ogar­nąć in­te­lek­tu­al­nie. „Jak gdy­by” i me­tak­sy są więc sło­wa­mi klu­czo­wy­mi, któ­re okre­śla­ją to, jak wszyst­ko funk­cjo­nu­je w Kra­inie Me­tak­sy.

Dio­ty­ma, ta­jem­ni­cza na­uczy­ciel­ka So­kra­te­sa, któ­ry utknął na mę­skiej im­pre­zie, wy­da­je się na­le­żeć do in­ne­go świa­ta – świa­ta adog­ma­tycz­ne­go, w któ­rym ist­nie­je prze­strzeń przej­ścio­wa, nie­ja­ko prób­na, a przez to ne­go­cju­ją­ca wszyst­ko, co za chwi­lę do­pie­ro na­bie­rze kształ­tu. Jej punkt wi­dze­nia przy­wo­ła­ny przez So­kra­te­sa spra­wia, że wszy­scy roz­ba­wie­ni uczest­ni­cy Uczty na­gle po­waż­nie­ją.

Idee me­tak­sy i „jak gdy­by” pod­wa­ża­ją pe­wien tryb my­śle­nia, w któ­ry wpa­dli­śmy wraz ze zdog­ma­ty­zo­wa­nym chrze­ści­jań­stwem i no­wo­cze­snym scjen­ty­zmem, tryb a l b o-a l b o, punkt wi­dze­nia uzna­ny za na­tu­ral­ny i oczy­wi­sty, że ży­je­my w polu prze­ci­wieństw: dzień – noc, bia­ły – czar­ny, je­den – wie­le, ko­bie­ta – męż­czy­zna, Bóg – świat, em­pi­ria – ilu­zja, tryb zwa­ny zero-je­dyn­ko­wym. Me­tak­sy i „jak gdy­by” prze­ciw­nie – wska­zu­ją na sfe­rę, gdzie wszyst­ko ist­nie­je w pa­ra­dok­sal­ny, nie­wy­klu­cza­ją­cy się spo­sób, gdzie za­ry­sy świa­ta fa­lu­ją i po­zo­sta­ją wciąż w sta­nie in sta­tu na­scen­di, gdzie wszyst­ko się może zda­rzyć i prze­ci­wień­stwa nie wy­klu­cza­ją się wza­jem­nie, lecz two­rzą pro­tot­kan­kę rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra do­pie­ro sta­je się na­praw­dę, gdy pod­da­my ją ry­go­rom świa­do­mo­ści i zróż­ni­co­wa­nia. Jest to tryb ist­nie­nia po­twier­dzo­ny przez współ­cze­sną fi­zy­kę, gdy do­pusz­cza ona coś tak zdu­mie­wa­ją­ce­go jak wpływ ob­ser­wa­to­ra na wy­ni­ki po­mia­ru. To jego obec­ność i ro­dzaj po­mia­ru spra­wia­ją, że na­tu­ra cząst­ki „sta­je się” fa­lo­wa bądź kor­pu­sku­lar­na (bo są ta­kie pary wiel­ko­ści, któ­rych nie da się zmie­rzyć jed­no­cze­śnie).

Ist­nie­ją­ca poza cza­sem i prze­strze­nią Kra­ina Me­tak­sy mie­ści w so­bie wy­two­ry na­sze­go umy­słu, któ­re ni­g­dy nie do­stą­pi­ły sta­tu­su re­al­no­ści zwy­czaj­nej. Lecz z pew­no­ścią mają sta­tus re­al­no­ści nad­zwy­czaj­nej. Tu­taj Czer­wo­ny Kap­tu­rek po­dejrz­li­wie za­da­je wil­ko­wi uda­ją­ce­mu Bab­cię swo­je trzy py­ta­nia, a Ja­zon że­glu­je do Kol­chi­dy po zło­te runo. Tu re­zy­du­ją tak­że hi­sto­rycz­ne po­sta­ci, któ­re daw­no już zmar­ły, a ich fi­zycz­ne cia­ła roz­sy­pa­ły się w proch. Są tu bez wąt­pie­nia i Pla­ton, i So­kra­tes, i na­wet Dio­ty­ma, cho­ciaż nie mamy do koń­ca pew­no­ści, czy ist­nia­ła. Są tu i świę­ci i lu­bież­ni pa­pie­że, pa­skud­ni ty­ra­ni i Dziew­czyn­ki z Za­pał­ka­mi mar­z­ną­ce w śnie­gu, są bo­ha­te­ro­wie sag i słyn­ne ak­tor­ki fil­mo­we. Wszy­scy, któ­rych re­al­ność bie­rze się z pro­ste­go fak­tu, że za­przą­ta­ją nam uwa­gę, że my­śli­my o nich, od­no­si­my do sie­bie, że wpusz­cza­my te po­sta­ci na po­ko­je na­sze­go we­wnętrz­ne­go ży­cia. Więk­szość z nich już nie ist­nie­je albo ni­g­dy nie ist­nia­ła. Nie­któ­rzy z nas współ­cze­snych, ci wy­jąt­ko­wo za­słu­że­ni albo po pro­stu naj­wy­raź­niej za­ry­so­wa­ni na wie­lo­ko­lo­ro­wym tle świa­ta, wej­dą do Kra­iny Me­tak­sy i nie bę­dzie mia­ło zna­cze­nia, czy znaj­dą się tam z po­wo­du złych czy do­brych uczyn­ków.

W Kra­inie Me­tak­sy świa­ty ist­nie­ją poza cza­sem i poza prze­strze­nią; są jak­by za­wie­szo­ne poza fi­zycz­ny­mi sfe­ra­mi, ale jed­no­cze­śnie cią­gle obec­ne. Taka Ma­da­me Bo­va­ry na przy­kład – jest jak za­trzy­ma­na klat­ka fil­mo­wa, któ­ra uru­cho­mi się au­to­ma­tycz­nie, gdy tyl­ko na nią spoj­rzysz, i bę­dzie od­gry­wać swo­ją ża­ło­sną tra­ge­dię po raz ko­lej­ny. Po­nie­waż po­sta­ci  c h c ą  być stwo­rzo­ne, chcą być opo­wie­dzia­ne, chcą ist­nieć. Wszyst­ko, co znaj­du­je się w me­tak­sie, dąży do ist­nie­nia, lecz z punk­tu wi­dze­nia Kra­iny Me­tak­sy ist­nie­nie jest pro­ce­sem nie­cią­głym, wy­spo­wym – zda­rza się, gdy czu­łe oko czy­tel­ni­ka wy­cią­ga i stwa­rza po­stać z tek­stu, umiesz­cza­jąc ją we wła­snym, nie­po­wta­rzal­nym i je­dy­nym kon­tek­ście swo­je­go ży­cia.

Z pew­no­ścią to z niej przy­szli do mo­je­go snu bo­ha­te­ro­wie świe­żo ukoń­czo­nej książ­ki. Kra­ina Me­tak­sy, ob­szar „jak gdy­by”, jest bo­wiem chy­ba wła­ści­wym ad­re­sem, pod któ­rym miesz­ka­ją wszyst­kie po­sta­ci li­te­rac­kie, two­rząc mie­sza­ni­nę ty­pów, cza­sów mi­tycz­nych i hi­sto­rycz­nych, mo­ty­wa­cji. Jed­ne wy­da­ją się w niej bar­dziej wy­ra­zi­ste i do­mi­nu­ją nad resz­tą. Są wszak­że i le­d­wie wi­docz­ne, o sła­bych kon­tu­rach, da­ją­ce się roz­po­znać tyl­ko przez wy­bra­nych. To z pew­no­ścią tędy wle­cze się na swo­jej szka­pi­nie Don Ki­chot, za któ­rym po­dą­ża na ośle roz­ga­da­ny San­cho Pan­sa, a w po­dwój­nej po­sta­ci – osła i czło­wie­ka – przy­by­wa tu Lu­cjusz. Trwa­ją tu poza na­szym cza­sem i poza na­szą prze­strze­nią, zja­wia­jąc się ni­czym da­imo­nio­ny na wy­raź­ne za­wo­ła­nie – pa­mię­ci albo sło­wa. Ich on­to­lo­gicz­na cha­rak­te­ry­sty­ka jest trud­na do usta­le­nia. Nie są prze­cież ludź­mi, a w by­ciu bo­ga­mi prze­szka­dza im to, że są bo­le­śnie ogra­ni­cze­ni w swo­im ma­łym ist­nie­niu i opo­wia­da­ją wciąż tę samą hi­sto­rię. Przy­wo­ła­ne, sta­ją się na na­szych oczach, a po­tem ule­ga­ją niby-za­po­mnie­niu, żeby zno­wu po­wró­cić w swo­jej go­to­wej for­mie. Nie mają bytu ma­te­rial­ne­go, ale wpły­wa­ją na na­sze my­śle­nie i w ten spo­sób – po­śred­nio – na świat ma­te­rial­ny. Nie wąt­pię ani tro­chę, że ist­nie­ją. Mam po­czu­cie, że sy­tu­ują one swo­ją re­al­ność w ja­kiejś fał­dzie cza­so­prze­strze­ni, w kie­szon­ce bytu – moż­na się z nimi tam kon­tak­to­wać i po­zo­sta­ją w cią­głej go­to­wo­ści, żeby dać się wy­cią­gnąć na świa­tło dzien­ne.

Ist­nie­je nie­sa­mo­wi­te opo­wia­da­nie Wy­gnań­cy Raya Brad­bu­ry’ego, któ­re­go ak­cja to­czy się w 2120 roku. Sto lat wcze­śniej, czy­li no­ta­be­ne w oko­li­cach roku 2020, lu­dzie po­zby­li się wszel­kich fan­ta­zji i fan­ta­zma­tów, za­wie­rza­jąc sie­bie na­uce, zdro­we­mu roz­sąd­ko­wi i – po­wie­dzie­li­by­śmy – sta­li się bar­dzo li­te­ral­ni. Ocen­zu­ro­wa­no, znisz­czo­no, spa­lo­no wszyst­kie książ­ki, któ­re mo­gły­by za­tru­wać umy­sły fan­ta­stycz­ny­mi opo­wie­ścia­mi o du­chach, cza­row­ni­cach, wam­pi­rach, ir­ra­cjo­nal­nych przy­pad­kach i fan­ta­stycz­nych przy­go­dach. Wy­ima­gi­no­wa­ny świat li­te­ra­tu­ry ob­ró­cił się w perzy­nę. Wszyst­kie po­sta­ci z tych ksią­żek, jak ich au­to­rzy, ukry­li się więc na Mar­sie, gdzie po­wsta­ła tym sa­mym ima­gi­na­cyj­na, za­ska­ku­ją­ca kra­ina uple­cio­na z wąt­ków po­wie­ści i opo­wia­dań. Z Zie­mi na Mar­sa wy­ru­sza jed­nak wy­pra­wa, któ­ra ma za za­da­nie znisz­czyć tę ko­lo­nię ir­ra­cjo­na­li­zmu raz na za­wsze. Już w cza­sie lotu bied­ną za­ło­gę, któ­ra skła­da się z do­sko­na­łych przy­kła­dów no­wo­cze­snych homo sa­piens – „Zda­wa­ło się, że z ple­ców po­win­ny im ster­czeć wiel­kie mo­sięż­ne klu­czy­ki, ob­ra­ca­ją­ce się po­wo­li. Wszy­scy byli ni­czym kosz­tow­ne, uta­len­to­wa­ne, do­brze na­oli­wio­ne za­baw­ki, zręcz­ne i po­słusz­ne”[19] – na­wie­dza­ją ta­jem­ni­cze ata­ki cho­rób, nie­dy­spo­zy­cji, lę­ków i w koń­cu śmier­ci. To miesz­kań­cy Mar­sa uru­cha­mia­ją zdal­nie całą swo­ją broń – cza­ry, ilu­zje i ha­lu­cy­na­cje. Kim są przy­wód­cy tej oby­wa­tel­skiej obro­ny pla­ne­ty przed ludź­mi? To zna­ni pi­sa­rze, któ­rzy nie stro­ni­li od nie­sa­mo­wi­to­ści, tacy jak Bier­ce, Dic­kens czy Haw­thor­ne. Lecz głów­nym mó­zgiem tej sa­mo­obro­ny jest Poe.

„Znad mar­twe­go mo­rza we­zwa­łem dziś wszyst­kich, wa­szych przy­ja­ciół i mo­ich (...) – zwra­ca się do oby­wa­te­li swo­je­go kra­ju. – Są tu­taj z w i e r z ę t a, s t a r e  k o b i e t y[20] i wy­so­cy męż­czyź­ni o ostrych bia­łych zę­bach. Pu­łap­ki cze­ka­ją; stud­nie i wa­ha­dła, a na­wet Śmierć Szkar­łat­na. (...) Ni­g­dy nie są­dzi­łem, że na­sta­nie chwi­la, gdy Śmierć Szkar­łat­na na­dej­dzie, ale oni pro­si­li się o nią i do­sta­ną co chcie­li!”

Nie­ste­ty, to po­spo­li­te ru­sze­nie jest sła­be, źle zor­ga­ni­zo­wa­ne i w grun­cie rze­czy oka­zu­je się bez­bron­ne. Ostat­nia uni­ce­stwio­na książ­ka wraz ze swo­imi po­sta­cia­mi to Czar­no­księż­nik ze Szma­rag­do­we­go Gro­du.

Brad­bu­ry zda­je się do­sko­na­le ro­zu­mieć in­tu­icje Pla­to­na i w cu­dow­ny spo­sób szki­cu­je jed­ną z wie­lu moż­li­wych wer­sji Kra­iny Me­tak­sy jako opo­zy­cji do stech­ni­cy­zo­wa­ne­go, ul­tra­ra­cjo­na­le­go świa­ta opar­te­go na kon­kre­cie, do­słow­no­ści i lo­gi­ce albo-albo, któ­ry ma ogrom­ną ła­twość trak­to­wa­nia wszyst­kie­go, co nie mie­ści się w ist­nie­ją­cej siat­ce po­jęć, jako prze­są­du.

 

Prze­ci­wień­stwem me­tak­sy jest li­te­ra­lizm.

Li­te­ra­lizm funk­cjo­nu­je na kil­ku po­zio­mach. Naj­bar­dziej pry­mi­tyw­ny to przy­pa­dek, kie­dy czło­wiek od­ma­wia wi­dze­nia świa­ta jako cze­goś skom­pli­ko­wa­ne­go i wie­lo­znacz­ne­go z ra­cji bra­ku uważ­no­ści i wy­kształ­ce­nia, a może na­wet z po­wo­du ja­kie­goś per­cep­cyj­ne­go upo­śle­dze­nia. Na­wią­zu­je jed­no­cze­śnie do ja­kie­goś in­stynk­tow­ne­go prag­ma­ty­zmu – ta­kie­go, z ja­kim w obie­go­wych wy­obra­że­niach ko­ja­rzy się fi­gu­ra nie­wier­ne­go To­ma­sza. Ale li­te­ra­lizm ma też swo­ją wy­ra­fi­no­wa­ną po­stać, wte­dy naj­czę­ściej pod­pie­ra się ra­cjo­na­li­zmem, me­to­do­lo­gią na­uko­wą i tak zwa­nym zdro­wym roz­sąd­kiem. I bar­dzo czę­sto sta­ty­sty­ką.

Opo­wia­dał mi mój oj­ciec, że jako mło­dy czło­wiek w la­tach pięć­dzie­sią­tych od­wie­dził ro­dzi­nę na wsi i sie­dząc wie­czo­rem na ła­wecz­ce przed do­mem, roz­ma­wiał z dziad­kiem swo­jej na­rze­czo­nej. Wszy­scy fa­scy­no­wa­li się wte­dy Sput­ni­kiem, tym pierw­szym sztucz­nym sa­te­li­tą wy­strze­lo­nym na or­bi­tę oko­ło­ziem­ską, któ­ry roz­pa­lał umy­sły i roz­grze­wał wy­obraź­nię. Oj­ciec z prze­ję­ciem opo­wia­dał dziad­ko­wi o tym fe­no­me­nie, roz­na­mięt­nił się wiel­ko­ścią ko­smo­su i pierw­szym uczy­nio­nym w jego kie­run­ku kro­kiem ludz­ko­ści, kie­dy zo­stał zga­szo­ny przez dziad­ka dwo­ma sło­wa­mi: „By­łeś? Wi­dzia­łeś?”.

Od­tąd w na­szej ro­dzi­nie te do bólu ra­cjo­nal­ne py­ta­nia dziad­ka sta­ły się po­wie­dze­niem, któ­re­go czę­sto uży­wa­li­śmy nie tyl­ko na okre­śle­nie zwy­kłe­go nie­do­wiar­stwa, ale tak­że do ga­sze­nia wszel­kich nad­mier­nie ro­man­tycz­nych wzlo­tów, pięk­no­du­cho­stwa i ma­rzy­ciel­stwa. Uży­wa­li­śmy go z iro­nią, wie­rząc, że sami po­tra­fi­my za­cho­wać wła­ści­we pro­por­cje. Mój pra­dzia­dek, ten uro­dzo­ny jesz­cze w XIX wie­ku uta­len­to­wa­ny rze­mieśl­nik, któ­re­go kształt roz­my­ty w mo­jej pa­mię­ci sta­ra­łam się póź­niej od­two­rzyć w jed­nej z wcze­śniej­szych po­wie­ści pod po­sta­cią za­mknię­te­go w so­bie cie­śli, sa­mot­ne­go bu­dow­ni­cze­go ogrom­ne­go pa­ła­co­we­go da­chu, był na­tu­ral­nym prag­ma­ty­kiem. Jego in­stynk­tow­ny ra­cjo­na­lizm za­prze­czał­by róż­nym teo­riom an­tro­po­lo­gów, że czło­wiek pro­sty i pier­wot­ny żyje w świe­cie mitu i ma­gii, względ­nie lu­do­wej re­li­gij­no­ści. I ule­ga róż­ne­go ro­dza­ju ku­sze­niom fan­to­mów. Zdro­wy roz­są­dek nie jest by­naj­mniej wy­na­laz­kiem osiem­na­sto­wiecz­nych An­gli­ków, ale sta­no­wi fun­da­ment pew­nej na­tu­ral­nej czy in­stynk­tow­nej kon­cep­cji świa­ta, w któ­rym prze­ży­cie za­le­ży od kom­bi­no­wa­nia, by­strych ob­ser­wa­cji tego, co dzie­je się w oto­cze­niu, i moc­ne­go sta­nia na wła­snych no­gach.

Lecz jed­no­cze­śnie ta ten­den­cja do ogra­ni­cza­ją­cej my­śle­nie do­słow­no­ści sta­ła się nie­wąt­pli­wie cięż­ką cho­ro­bą na­szych cza­sów. Pierw­szym jej ob­ja­wem jest brak zdol­no­ści do ro­zu­mie­nia me­ta­fo­ry, po­tem pau­pe­ry­za­cja po­czu­cia hu­mo­ru. To­wa­rzy­szą jej skłon­ność do wy­da­wa­nia ostrych, po­chop­nych są­dów, nie­to­le­ran­cja nie­jed­no­znacz­no­ści, za­nik wraż­li­wo­ści na iro­nię i – w koń­cu – po­wrót do­gma­ty­zmu i fun­da­men­ta­li­zmu. Li­te­ra­lizm nie ro­zu­mie ani li­te­ra­tu­ry, ani sztu­ki i jest go­to­wy cią­gle po­zy­wać twór­ców do sądu, a to o ob­ra­zę uczuć, a to o na­ru­sze­nie god­no­ści i czci. Li­te­ra­li­sta bo­wiem w swo­im upo­śle­dze­niu po­pa­da w za­męt emo­cjo­nal­ny, nie umie­jąc umie­ścić tego, cze­go do­świad­cza, w szer­szym i głęb­szym kon­tek­ście.

Li­te­ra­lizm kom­pro­mi­tu­je re­li­gię, po­nie­waż jed­no­wy­mia­ro­wo trak­tu­je praw­dy ob­ja­wio­ne, nie zda­jąc so­bie spra­wy z ich kon­tek­sto­wo­ści i tego, że sam jest za­leż­ny i od cza­su, i od kul­tu­ry. Li­te­ra­lizm nisz­czy zmysł pięk­na i sen­su, przez co nie po­zwa­la two­rzyć uważ­nej i po­głę­bio­nej wi­zji świa­ta. Jego naj­więk­szy­mi grze­cha­mi są nie­to­le­ran­cyj­ność i trak­to­wa­nie wszyst­kie­go, co od­stę­pu­je od przy­ję­tej gdzieś kie­dyś n o r m y, jako mo­ral­nie złe­go, grzesz­ne­go, za­słu­gu­ją­ce­go na po­tę­pie­nie, a na­wet karę. Li­te­ra­lizm za­my­ka więc ho­ry­zon­ty. Za­my­ka ludz­kie umy­sły.

Świe­żym przy­kła­dem li­te­ra­li­zmu są mię­dzy in­ny­mi wal­ki o tę­czę, któ­re od­by­wa­ją się w Pol­sce. Wal­ki może i za­baw­ne, gdy­by nie to, że za­czy­na się w związ­ku z nimi wsa­dzać do wię­zie­nia. Tę­cza zo­sta­ła odar­ta ze swo­ich wie­lu zna­czeń i udo­słow­nio­na, stra­ci­ła sta­tus sym­bo­lu czy me­ta­fo­ry, zmie­ni­ła się w em­ble­mat wszyst­kie­go, co od­sta­je od źle ro­zu­mia­nej nor­mal­no­ści. Zo­sta­ła uzna­na za cho­rą­giew wro­ga i zu­peł­nie na se­rio znie­na­wi­dzo­na.

Czło­wiek cier­pią­cy na li­te­ra­lizm wi­dzi wszyst­ko wy­osob­nio­ne, bez kon­tek­stów oraz re­la­cji, i na nie­szczę­ście swo­je i in­nych tra­ci zmysł syn­te­zy nie­zbęd­ny do prze­ży­wa­nia świa­ta w peł­ni i wie­lo­wy­mia­ro­wo. Przy­cho­dzą mi od razu na myśl Miesz­kań­cy Ju­lia­na Tu­wi­ma:

 

„I oto idą, za­pię­ci szczel­nie,

Pa­trzą na pra­wo, pa­trzą na lewo.

A pa­trząc – wi­dzą wszyst­ko o d d z i e l n i e:

Że dom... że Sta­siek... że koń... że drze­wo...”.

 

Ktoś, kto wszyst­ko wi­dzi osob­no i nie ma kom­pe­ten­cji do syn­tez (na­uko­wych, kul­tu­ro­wych, psy­cho­lo­gicz­nych), pró­bu­je sam zmaj­stro­wać ca­łość, i robi to dość nie­udol­nie. Z tego maj­ster­ko­wa­nia przy zło­żo­no­ści i jej sen­sach bie­rze się więk­szość teo­rii spi­sko­wych.

Nad przy­czy­na­mi li­te­ra­li­zmu moż­na de­ba­to­wać. Na pew­no jest to prze­ro­śnię­ta ra­cjo­nal­na funk­cja na­sze­go umy­słu, któ­ra ule­gła in­fla­cji. Wy­ewo­lu­owaw­szy jako sub­tel­na umie­jęt­ność roz­po­zna­nia po­wta­rza­ją­cych się cy­klów, związ­ków przy­czy­no­wo-skut­ko­wych, za­leż­no­ści mię­dzy od­le­gły­mi wy­da­rze­nia­mi, za­mie­ni­ła się w tępe na­rzę­dzie spro­wa­dza­ją­ce świat do se­rii pro­stych me­cha­ni­zmów. Za­miast otwie­rać umysł, za­trza­snę­ła go w do­słow­no­ści. Może gra tu pew­ną rolę za­nik uczest­ni­cze­nia w opo­wie­ści. Tej wie­lo­wy­mia­ro­wej, nie­oczy­wi­stej, bę­dą­cej in­te­lek­tu­al­nym wy­zwa­niem i od­bi­ja­ją­cej skom­pli­ko­wa­nie świa­ta. Uczest­nic­two w opo­wie­ści to nie tyl­ko re­li­gia czy mit, ale i za­ło­ży­ciel­skie sto­ry kul­tu­ry, opo­wie­ści ge­ne­ra­cyj­ne, wspól­no­to­we. Tym­cza­sem opo­wieść, któ­rą dzi­siaj syci się wspól­no­ta, jest pro­sta i sier­mięż­na, skro­jo­na do kon­kret­ne­go po­li­tycz­ne­go lub re­li­gij­ne­go celu. Może war­to by było przyj­rzeć się tak­że de­mo­nicz­ne­mu wpły­wo­wi Hol­ly­wo­odu z jego oczy­wi­sty­mi, sche­ma­tycz­ny­mi i w nie­skoń­czo­ność po­wie­la­ny­mi nar­ra­cja­mi, któ­re udo­wad­nia­ją, co było do udo­wod­nie­nia.

 

Tu­taj, dro­dzy pań­stwo, chcia­ła­bym wró­cić do mo­ich po­sta­ci, któ­re przy­szły na śnio­ne przed­sta­wie­nie. Chcia­ła­bym więc wró­cić do li­te­ra­tu­ry.

Są­dzę bo­wiem, że jed­nym z waż­niej­szych pej­za­ży Kra­iny Me­tak­sy jest li­te­ra­tu­ra, a zwłasz­cza fik­cja, któ­rą li­te­ra­tu­ra two­rzy od ty­się­cy lat.

Je­ste­śmy isto­ta­mi roz­pię­ty­mi mię­dzy hi­sto­rią a fik­cją li­te­rac­ką i nie­ustan­nie po­zo­sta­je­my w swe­go ro­dza­ju am­bi­wa­lent­nym za­wie­sze­niu mię­dzy jed­ną a dru­gą. To, co ob­ser­wo­wal­ne, rze­czy­wi­ste (co­kol­wiek mia­ło­by to dziś zna­czyć), przy­na­le­ży do do­me­ny hi­sto­rii i na­uki, to zaś, co su­biek­tyw­ne (a do­ma­ga­ją­ce się zo­biek­ty­wi­zo­wa­nia, żeby moż­na to było ko­mu­ni­ko­wać), co zwią­za­ne z emo­cja­mi, co se­kret­ne i skry­wa­ne, na­le­ży do fik­cji – i tu­taj tkwią wszel­kie ko­rze­nie po­wie­ści.

Pro­szę zwró­cić uwa­gę na pe­wien pa­ra­doks. Cza­sa­mi w tym roz­róż­nie­niu to fik­cja wy­da­je się sil­niej­sza i le­piej we­wnętrz­nie ustruk­tu­ry­zo­wa­na – jej siła bie­rze się stąd, że nie jest za­leż­na od tego, co ob­ser­wo­wal­ne, od fak­tów. Dla­te­go, aby na­le­ży­cie opo­wie­dzieć hi­sto­rie, na­le­ży użyć fik­cji. Mamy wie­le przy­kła­dów tak ro­zu­mia­nej re­al­no­ści po­sta­ci li­te­rac­kich, a zwłasz­cza ich wpły­wu na re­al­nych lu­dzi – tym naj­mrocz­niej­szym niech bę­dzie Wer­ter wy­ima­gi­no­wa­ny przez Go­ethe­go, przy­czy­na wie­lu sa­mo­bój­czych śmier­ci mło­dych ro­man­ty­ków. Lu­dzie, gdy czy­ta­ją, nie tyl­ko po­rów­nu­ją się z po­sta­cia­mi stwo­rzo­ny­mi w umy­śle pi­sar­ki czy pi­sa­rza, ale tak­że wręcz iden­ty­fi­ku­ją się z nimi, prze­ży­wa­jąc w bez­piecz­nych wa­run­kach lek­tu­ry cu­dze ży­cia, i jed­no­cze­śnie zmie­nia­ją swo­je wła­sne (zbli­żo­ny me­cha­nizm w od­nie­sie­niu do wi­dzów tra­ge­dii opi­sał Ary­sto­te­les pod na­zwą ka­thar­sis).

Po­sta­ci li­te­rac­kie są więc tymi da­imo­nio­na­mi, któ­re jako ko­mi­wo­ja­że­rzy wspól­nej rze­czy­wi­sto­ści psy­chicz­nej, po­ru­sza­jąc się mię­dzy czy­tel­ni­ka­mi, sta­ją się dla nich lu­stra­mi ich pro­jek­cji. Są czyn­ni­ka­mi po­śred­ni­czą­cy­mi, uni­wer­sa­li­zu­ją na­sze po­je­dyn­cze do­świad­cze­nie i bu­du­ją z nie­go wspól­ny zbiór pej­za­ży – Kra­inę Me­tak­sy, Kra­inę Wszyst­ko-Się-Może-Zda­rzyć i Kra­inę Tak-Już-Było. Po­zwa­la­ją nam wy­mie­niać się na­szy­mi ży­wo­ta­mi z in­ny­mi ludź­mi i w ten spo­sób po­sze­rzać wła­sną świa­do­mość o to, cze­go­śmy sami nie prze­ży­li. Być może fik­cja peł­ni na­wet funk­cję ewo­lu­cyj­ną – przy­sto­so­wa­nia do świa­ta więk­sze­go niż na­sze małe „ja” i zna­jo­me mu ogra­ni­czo­ne śro­do­wi­sko.

Fik­cja li­te­rac­ka ma też w swo­jej dys­po­zy­cji naj­waż­niej­sze na­rzę­dzie – na­da­je sens temu, co nam się przy­da­rza. Roz­ma­ite wy­da­rze­nia, to wszyst­ko, co nas spo­ty­ka, ciąg zda­rzeń, fak­tów, spraw, do­pie­ro wte­dy sta­ją się do­świad­cze­niem, gdy nada­my im sens, gdy umie­ści­my je w sie­cio­wej struk­tu­rze na­sze­go ży­cia z jego prze­szło­ścią, hi­sto­rią, zna­cze­nia­mi. Na­sze ży­cie skła­da się więc z do­świad­czeń, a nie z wy­da­rzeń. Fik­cja li­te­rac­ka po­zwa­la zbu­do­wać nam sys­tem od­nie­sień do ta­kie­go zbio­ru do­świad­czeń.

Sto lat temu Jung zwró­cił uwa­gę na to, że wszy­scy funk­cjo­nu­je­my w nie­ja­ko dwóch świa­tach jed­no­cze­śnie – z jed­nej stro­ny ży­je­my w świe­cie ze­wnętrz­nej per­cep­cji, gdzie prze­wod­ni­ka­mi są na­sze zmy­sły, z dru­giej nie­ustan­nie na­wią­zu­je­my do tego, co nie­świa­do­me, we­wnętrz­ne, nie­ja­sne, nie­ra­cjo­nal­ne, cha­otycz­ne. Obie te prze­strze­nie mają ob­szar wspól­ny dla wszyst­kich: po pierw­sze, jest to ze­wnętrz­ny świat co­dzien­nie uzgad­nia­ny i stwa­rza­ny przez me­dia, biz­nes, po­dró­że, oraz przez całą ze­wnętrz­ną ak­tyw­ność czło­wie­ka, po dru­gie – świat we­wnętrz­ny, któ­ry two­rzą re­zer­wu­ary wspól­nej pa­mię­ci, do­świad­czeń, mi­tów, opo­wie­ści się­ga­ją­cych do po­cząt­ków na­sze­go ga­tun­ko­we­go ist­nie­nia. Już dużo wcze­śniej po­dob­ną in­tu­icję miał Schil­ler. Uwa­żał on, że tyl­ko sztu­ka jest w sta­nie po­łą­czyć te dwa ist­nie­ją­ce obok sie­bie świa­ty. Po­ję­cie Kra­iny Me­tak­sy, Śród­świa­ta, jest taką po­tęż­ną prze­strze­nią, z któ­rej za­so­bów czer­pie sztu­ka. To tu­taj po­wsta­ją ob­ra­zy, tu ro­dzą się me­ta­fo­ry i sym­bo­le, za któ­rych po­mo­cą na­sze we­wnętrz­ne kon­tak­tu­je się z na­szym ze­wnętrz­nym. Lecz przede wszyst­kim Kra­ina Me­tak­sy od­bi­ja wie­lo­wy­mia­ro­we skom­pli­ko­wa­nie świa­ta, chro­niąc je od uprasz­cza­ją­ce­go wszyst­ko ludz­kie­go umy­słu.

 

W tra­dy­cji i kul­tu­rze ży­dow­skiej ukształ­to­wa­ła się już wie­ki temu naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­na kul­tu­ra in­ter­pre­ta­cji. PaR­DeS to akro­nim opi­su­ją­cy w ju­da­izmie czte­ry kla­sycz­ne spo­so­by ro­zu­mie­nia i in­ter­pre­ta­cji tek­stu świę­te­go:

1) pe­szat, czy­li „pro­ste zna­cze­nie” od­no­si się do zna­cze­nia do­słow­ne­go, li­te­ral­ne­go i do in­ter­pre­ta­cji fi­lo­lo­gicz­nej; moż­na za­ło­żyć, że ten po­ziom in­ter­pre­ta­cji od­po­wia­da na py­ta­nie: „Co?”;

2) re­mez – głęb­szy ale­go­rycz­ny lub sym­bo­licz­ny sens ukry­ty tuż za li­te­ral­nym; to in­ter­pre­ta­cja po­przez od­wo­ły­wa­nie się do in­nych tek­stów, ich sens fi­lo­zo­ficz­ny usta­la­ny przez spe­ku­la­cję in­te­lek­tu­al­ną;

3) de­rasz, od he­braj­skie­go da­rasz, „szu­kać” – to zna­cze­nie od­naj­dy­wa­ne przez ana­lo­gię, in­ter­pre­ta­cja ty­po­lo­gicz­na umiej­sco­wio­na za­wsze w kon­tek­ście in­nych tek­stów, a tak­że sens umo­ral­nia­ją­cy, po­wią­za­ny z war­to­ścia­mi;

4) sod – zna­cze­nie mi­stycz­ne, ezo­te­rycz­ne, do­stęp­ne je­dy­nie dro­gą wglą­du lub ob­ja­wie­nia.

War­to tu rów­nież przy­po­mnieć o czte­rech sen­sach Bi­blii w eg­ze­ge­zie chrze­ści­jań­skiej, stresz­cza­nych przez mne­mo­tech­nicz­ny dwu­wiersz: „Lit­te­ra ge­sta do­cet, quid cre­das al­le­go­ria, / Mo­ra­lis quid agas, quo ten­das ana­go­gia”[2*].

Uświa­do­mie­nie so­bie tej wie­lo­pię­tro­wo­ści sen­sów chro­ni nas przed cho­ro­bą li­te­ra­li­zmu, do­gma­ty­zmu i fa­na­ty­zmu. Pro­ces uświa­da­mia­nia jest za­wsze pro­ce­sem cy­wi­li­za­cyj­nym. Bę­dąc go­to­wym na taką wie­lo­pię­tro­wą in­ter­pre­ta­cję tek­stu i świa­ta, a w su­mie tek­stu-świa­ta, pa­trzy się po­przez „fak­ty” i do­strze­ga coś, co by­ło­by nie­wi­dzial­ne, gdy­by zo­sta­ło za­trzy­ma­ne przez te „fak­ty”. Wi­dzi się zu­peł­nie inny po­rzą­dek, sens, któ­re­go przed­tem nie dało się uj­rzeć, ten nowy po­rzą­dek ist­nie­je bo­wiem w cu­dow­nym po­łą­cze­niu z ca­ło­ścią świa­ta – jest jej czę­ścią.

Wi­dzi się po­wią­za­nia i syn­chro­nicz­no­ści, wi­dzi się po­do­bień­stwa i sy­me­trie. Wy­obraź­nia wy­wo­łu­je me­ta­fo­ry, któ­re za­le­ga­ją gdzieś w szcze­li­nach na­sze­go zwy­kłe­go, bar­dzo „re­al­ne­go”, przy­ziem­ne­go ży­cia, i od­tąd na­sze ży­cie sta­je się bar­dziej zna­czą­ce. Ale na­sze „ja” ro­śnie, uko­rze­nia się w nie­prze­bra­nym bo­gac­twie tra­dy­cji i mitu, a rów­no­cze­śnie wy­ry­wa do przo­du, ku zu­peł­nie jesz­cze nie­zna­nym ob­sza­rom.

Świat me­ta­for ugrun­to­wa­ny na mi­tach i tra­dy­cji sta­je się w isto­cie wspól­ną gle­bą dla nas, po­je­dyn­czych i od­dzie­lo­nych – to coś, co nas jed­no­czy.

Ob­raz, któ­ry bu­du­ję, oka­zu­je się w swo­jej isto­cie ro­ślin­ny. Przy­po­mi­na wi­zję lasu, któ­ry wi­dzi­my jako ze­spół po­je­dyn­czych drzew ro­sną­cych na ja­kiejś prze­strze­ni, a prze­cież jest wiel­kim po­tęż­nym or­ga­ni­zmem, wspól­no­tą by­tów po­łą­czo­nych ze sobą ko­mi­ty­wa­mi i so­ju­sza­mi, ca­ło­ścią ko­mu­ni­ku­ją­cą się na­der spraw­nie i dużo le­piej, niż nam się do tej pory wy­da­wa­ło.

Kra­inę Me­tak­sy moż­na wi­dzieć jako prze­ciw­wa­gę dla tego, co do­słow­ne, na rzecz me­ta­fo­rycz­ne­go. Jako za­mia­nę li­te­ral­ne­go py­ta­nia: „Co?”, na po­stu­lu­ją­ce zło­żo­ną od­po­wiedź py­ta­nie: „Ja­kie to ma zna­cze­nie?”.

Rów­no­cze­śnie mu­si­my dbać jak naj­sta­ran­niej o nie­za­tra­ca­nie ma­te­rial­nych i rze­czy­wi­stych kon­tu­rów na­sze­go świa­ta, zwłasz­cza w sy­tu­acji, kie­dy na­pie­ra­ją na nas hor­dy fał­szu, post­prawd i teo­rii spi­sko­wych. Lecz tak­że z wiel­ką pie­czo­ło­wi­to­ścią pie­lę­gno­wać tę peł­ną ożyw­czych so­ków Kra­inę Me­tak­sy, z któ­rej się wzię­li­śmy i w któ­rej spo­ty­ka­my się wciąż jak naj­bar­dziej re­al­nie, bez gra­nic, pasz­por­tów, ję­zy­ków.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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