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      Staruszka siedzi na plaży, na przytroczonej do pośladków poduszce. Przebiera glony, które fale wyrzuciły na brzeg. Nawykła do życia wwodzie, ale na lądzie także nie traci czujności. Jej domem jest Jeju, wyspa słynąca zTrzech Obfitości: wiatru, kamieni ikobiet. Dziś wiatr, największy znich kapryśnik, jest tylko lekką bryzą. Na niebie nie widać nawet jednego obłoczka. Promienie słońca przenikają czepek iodzież kobiety, grzeją jej głowę, kark iplecy. To takie kojące uczucie. Jej dom przycupnął na skalistym podłożu, tuż nad morzem. Nie jest imponujący: to tylko dwie niewielkie konstrukcje wzniesione zmiejscowego kamienia, ale to położenie... Dzieci iwnuki zaproponowały przekształcenie budyneczków wrestaurację ibar. „Babciu, będziesz bogata! Już nigdy nie będziesz musiała pracować”. Jedna zsąsiadek uległa namowom młodszego pokolenia. Teraz dom tamtej kobiety to pensjonat iwłoska restauracja. Ito wszystko na plaży Young-sook. Wjej wiosce. Nigdy nie pozwoli, żeby zrobili coś takiego zjej domem. „We wszystkich kieszeniach całej Korei nie ma dość pieniędzy, żeby przekonały mnie do odejścia”, powtarzała tyle razy. Jak ona mogła? Dom to gniazdo, wktórym ukrywa swoje radości ismutki, śmiech itroski całego życia.


      Nie pracuje na plaży sama. Inne kobiety wpodobnym wieku – po osiemdziesiątce idziewięćdziesiątce – także przekopują algi skłębione na piasku. Te, które można dobrze sprzedać, wkładają do torebeczek, resztę odrzucają. Deptakiem oddzielającym zatoczkę od drogi spacerują pary młodych ludzi, zapewne nowożeńcy. Trzymają się za ręce, przytulają się, czasami wymieniają nawet pocałunki – na oczach wszystkich, wbiały dzień. Young-sook widzi rodzinę turystów, najwyraźniej zkontynentu. Wystarczy spojrzeć na męża idzieci widentycznych koszulkach wkropki ilimonkowych szortach. Żona ma taką samą koszulkę, ale poza tym jej skórę szczelnie osłaniają od słońca długie spodnie, ochraniacze na przedramionach, rękawiczki, kapelusz imaseczka. Dzieci zwioski wspinają się na skały rozsiane wśród piasku ischodzące do morza. Już po chwili bawią się wnajlepsze wpłytkich zagłębieniach, chichoczą, nurkują na wyścigi do najgłębiej położonych skał, konkurują wposzukiwaniu wyrzuconych przez fale szkiełek, aniektórym udaje się nawet znaleźć jeżowca. Kobieta uśmiecha się pod nosem. Jakże odmienne życie czeka te maluchy...


      Young-sook przypatruje się też innym ludziom. Tym, którzy gapią się na nią przez chwilę, czasami zupełnie otwarcie, nie kryjąc swojej wścibskości, po czym przenoszą spojrzenie na inne staruszki pracujące dziś na brzegu. Która babunia wygląda najsympatyczniej? Najprzystępniej? Ci ludzie nie rozumieją, że Young-sook ijej przyjaciółki także ich oceniają. To naukowcy, dziennikarze czy dokumentaliści? Czy zapłacą? Czy wiedzą cokolwiek ohaenyeo – morskich kobietach? Będą chcieli robić jej zdjęcia. Będą jej wymachiwać mikrofonem przed twarzą izadawać te same, łatwe do przewidzenia pytania.


      – Czy uważa się pani za morską babcię? Czy raczej za syrenę?


      – Rząd przykleił haenyeo etykietkę bezcennej spuścizny kulturowej, wymierającego gatunku, który trzeba ocalić, choćby od zapomnienia. Jak to jest być tą ostatnią zostatnich?


      Jeżeli to uczeni, to będą chcieli porozmawiać omatrycentrycznej kulturze Jeju. Będą wyjaśniać: „To nie matriarchat, raczej społeczeństwo skupione na kobietach”. Potem zaczną sondować: „Czy naprawdę kierowała pani gospodarstwem domowym? Czy wydzielała pani pieniądze mężowi?”. Często trafiają się jej młode kobiety, które zadają stale to samo pytanie: „Lepiej urodzić się mężczyzną czy kobietą?”. Young-sook wysłuchiwała tych dyskusji przez całe życie. Oco by nie pytali, zawsze odpowiada tak samo: „Byłam najlepszą haenyeo!”. Woli na tym poprzestać. Jeżeli przybysz naciska, Young-sook dodaje szorstko: „Jeśli chcecie się czegoś omnie dowiedzieć, idźcie do Muzeum Haenyeo. Są tam moje zdjęcia. Możecie obejrzeć film omnie!”. Jeżeli nadal nie odpuszczają... Cóż, wtedy staje się naprawdę bezpośrednia: „Zostawcie mnie wspokoju! Mam robotę!”.


      Jej odpowiedzi zależą zazwyczaj od samopoczucia. Dzisiaj słońce świeci jasno, awoda lśni. Chociaż Young-sook siedzi na brzegu, aż do szpiku kości przenika ją lekkość morza. Czuje fale kojące obolałe mięśnie, przejmujący chłód niosący ulgę rozpalonym stawom. Dlatego pozwala się sfotografować, anawet przesuwa wtył czepek, żeby jakiś młodzian mógł „lepiej widzieć jej twarz”. Przypatruje mu się, jak nieuchronnie zmierza ku najtrudniejszej kwestii. Wkońcu zadaje to pytanie:


      – Czy pani rodzina cierpiała podczas Incydentu Trzeciego Kwietnia?


      Aigo, oczywiście, że cierpiała. Oczywiście. Oczywiście. Oczywiście.


      – Cierpieli wszyscy mieszkańcy wyspy Jeju – odpowiada.


      Ito wszystko, co ma na ten temat do powiedzenia. Na zawsze. Lepiej mu powiedzieć, że teraz jest najszczęśliwszy okres wjej życiu. Bo to prawda. Nadal pracuje, ale ma czas na odwiedziny uprzyjaciółek ipodróże. Może patrzeć na prawnuczki irozmyślać: Ta jest ładna. Aza to tamta jest najbystrzejsza. Albo: Ata niech lepiej znajdzie dobrego męża. Wnuczęta iprawnuczęta są jej największą radością. Dlaczego nie mogła tak myśleć, gdy była młodsza? Ale wtedy nie potrafiła sobie wyobrazić, jak potoczy się jej życie. Nie umiałaby nawet wyśnić tego dnia.


      Młodzieniec odchodzi. Próbuje nawiązać rozmowę zinną kobietą, Kang Gu-ją, która pracuje około dziesięciu metrów na lewo od Young-sook. Gu-ja, wiecznie zrzędliwa, nawet nie podnosi na niego wzroku. Młody mężczyzna próbuje szczęścia zmłodszą siostrą Gu-ji, Gu-sun, lecz ta wykrzykuje: „Odejdź!”. Young-sook prycha zaprobatą.


      Napełniwszy woreczek, wstaje chwiejnie iwlecze się do stosu większych toreb. Przekłada zawartość torebeczki do jej dużego odpowiednika ikuśtykając, przenosi się na nietkniętą ludzką stopą część plaży. Mości się ponownie, układa poduszkę pod pośladkami. Jej spracowane dłonie, choć sękate izniszczone po wielu latach na słońcu, zachowały zręczność. Szum morza... pieszczota ciepłej bryzy... świadomość, że chronią ją tysiące bogiń zamieszkujących tę wyspę... Nawet barwne wyzwiska Gu-sun nie mogą zepsuć jej humoru.


      Wtedy Young-sook dostrzega kątem oka inną rodzinę. Ci ludzie nie są ubrani jednakowo inie wyglądają tak samo. Mąż jest biały, żona to Koreanka, adzieci – mały chłopczyk inastolatka – są Metysami. Mimo najlepszych chęci Young-sook musi przyznać, że widok takiej mieszkanki rasowej ją deprymuje. Czuje się nieswojo, patrząc na chłopca wszortach, koszulce zwizerunkiem superbohatera iznoszonych tenisówkach oraz dziewczynę wspodenkach, które ledwie zakrywają to, co powinno pozostać ukryte, ze słuchawkami wuszach ikabelkami zwieszającymi się zjej rozkwitających piersi. Young-sook zgaduje, że to Amerykanie. Przygląda się im nieufnie, gdy podchodzą.


      – Czy pani Kim Young-sook? – pyta blada, ładna kobieta. Gdy Young-sook kiwa lekko głową, kobieta mówi dalej: – Mam na imię Ji-young, ale wszyscy mówią mi Janet.


      – Janet – Young-sook wymawia to słowo na próbę.


      – Ato jest mój mąż, Jim, inasze dzieci, Clara iScott. Zastanawialiśmy się, czy pamięta pani moją babkę. – Janet mówi... po jakiemu ona właściwie mówi? Nie po koreańsku, ale też nie wdialekcie Jeju. – Miała na imię Mi-ja, ana nazwisko Han...


      – Nie znam nikogo takiego.


      Pomiędzy brwiami kobiety pojawia się ledwie dostrzegalna zmarszczka.


      – Ale czy nie mieszkałyście obie wtej wiosce?


      – Ja tu mieszkam, ale nie wiem, kogo ma pani na myśli. – Young-sook mówi głośniej iostrzej od Gu-sun, co sprawia, że obie siostry Kang spoglądają wjej stronę. Wszystko wporządku?


      Mimo to Amerykanka pozostaje nieugięta.


      – Pokażę pani jej zdjęcie.


      Przetrząsa torebkę, wydobywa szarą kopertę iprzegląda jej zawartość, aż znajduje to, czego szukała. Wyciąga rękę ipokazuje Young-sook czarno-białą fotografię dziewczyny wstaromodnym białym kostiumie kąpielowym. Jej sutki przypominają oczy ośmiornicy spoglądające zbezpiecznej groty. Włosy zakryła białą chustką. Ma okrągłą twarz, szczupłe ramiona zwyraźnie zaznaczoną rzeźbą mięśniową imocne nogi. Uśmiecha się szeroko iodważnie.


      – Przepraszam – mówi Young-sook. – Nie znam jej.


      – Mam więcej zdjęć – ciągnie kobieta.


      Kiedy Janet znowu zerka do koperty igrzebie wfotografiach, Young-sook uśmiecha się do białego mężczyzny.


      – Ty mieć telefon? – pyta po angielsku, chociaż wie, że mówi wtym języku owiele gorzej niż żona Jima po koreańsku. Następnie wykonuje gest, jakby przykładała wyimaginowane urządzenie do ucha.


      Stosowała tę taktykę już wielokrotnie, by uwolnić się od uciążliwych intruzów. Jeżeli ma do czynienia zmłodą kobietą, mówi na przykład: „Zanim odpowiem na pani pytania, muszę porozmawiać zwnukiem”. Mężczyzn, bez względu na wiek, pyta: „Jest pan żonaty? Wnuczka mojej siostry to urocza dziewczyna. No istudiuje. Sprowadzę ją tu, żebyście mogli się poznać”. Zadziwiające, jak wielu ludzi nabiera się na te sztuczki. Irzeczywiście, obcokrajowiec już klepie się po kieszeniach wposzukiwaniu telefonu. Uśmiecha się. Ma olśniewająco białe, niezwykle proste zęby, jak rekin. Ale nastolatka wyjmuje swój telefon szybciej. To jeden ztych nowych iPhone’ów; wtym roku Young-sook kupowała takie same prawnukom na urodziny.


      – Proszę podyktować numer – mówi Clara, nawet nie wyjmując słuchawek zuszu.


      Jej głos jeszcze bardziej zbija Young-sook ztropu. Dziewczyna posługuje się dialektem Jeju. Nie idealnym, ale znośnym. Ten dźwięk wywołuje gęsią skórkę na ramionach Young-sook.


      Podaje numer, aClara stuka wekran telefonu. Skończywszy, odpina kabelek iwyciąga telefon wstronę Young-sook, która nagle czuje się jak sparaliżowana. Pod wpływem impulsu – bo jakżeby inaczej? – dziewczyna pochyla się iprzykłada telefon do ucha staruszki. Jej dotyk jest... niczym lawa. Krzyżyk na złotym łańcuszku wysuwa się spod koszulki dziewczyny ikołysze się tuż przed oczami Young-sook. Teraz zauważa, że matka, Janet, również ma na szyi krzyżyk.


      Czworo cudzoziemców wpatruje się wnią wyczekująco. Myślą, że chce im pomóc. Mówi szybko do telefonu. Janet znowu marszczy brwi, próbując zrozumieć jej słowa. Young-sook jednak używa czystego dialektu Jeju, aten ma ze standardowym koreańskim tyle wspólnego co francuski zjapońskim. Tak przynajmniej słyszała. Gdy kończy rozmowę, Clara wkłada telefon do tylnej kieszeni izmieszana patrzy, jak matka wyciąga kolejne fotografie.


      – To mój ojciec wmłodości – mówi Janet, podsuwając Young-sook pod oczy niewyraźne zdjęcie. – Pamięta go pani? Ato inna fotografia babki. Zrobiona wdniu jej ślubu. Ktoś mi powiedział, że ta dziewczyna obok niej to pani. Czy mogłaby pani poświęcić parę minut na rozmowę znami?


      Young-sook jednak powróciła już do przebierania wodorostów. Zgrzeczności zerka od czasu do czasu na zdjęcia, ale jej twarz nie wyraża żadnych uczuć.


      Kilka minut później plażą nadjeżdża, podskakując na kamieniach, motocykl zdoczepionym wózkiem. Gdy zatrzymuje się przy Young-sook, ta próbuje wstać. Obcokrajowiec ujmuje staruszkę pod ramię, żeby ją podtrzymać. Już od dawna nie dotykał jej żaden biały; Young-sook wyrywa się instynktownie.


      – On chciał tylko pomóc – mówi Clara wtej dziecięcej odmianie dialektu Jeju.


      Young-sook przygląda się obcym, którzy usiłują pomóc jej wnukowi przy ładowaniu toreb zalgami na platformę. Kiedy ładunek jest zabezpieczony, gramoli się na miejsce za wnukiem iobejmuje go wpasie.


      – Jedź! – Trąca mężczyznę wierzchem dłoni. Gdy opuszczają plażę iwtaczają się na drogę, Young-sook dodaje łagodniej: – Pokręć się przez chwilę. Nie chcę, żeby zobaczyli, gdzie mieszkam.
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      Chwytanie wodnego oddechu


      kwiecień 1938


      Pierwszy dzień morskiej pracy rozpoczął się dla mnie na wiele godzin przed wschodem słońca, gdy nawet wrony jeszcze spały. Ubrałam się iodnalazłam wciemnościach drogę do naszego wychodka. Wspięłam się po drabinie do kamiennego budyneczku izajęłam pozycję nad dziurą wpodłodze. Poniżej zgromadziły się nasze świnie; słyszałam ich niecierpliwe chrząkanie. Wrogu stał oparty ościanę tęgi kij: na wypadek, gdyby któraś próbowała wskoczyć na górę wprzypływie nadmiernej ekscytacji. Wczoraj byłam zmuszona zdzielić jedną całkiem mocno. Świnie musiały to zapamiętać, bo tego ranka czekały, aż odchody spadną na ziemię, żeby zacząć onie walczyć. Wróciłam do domu, przytroczyłam zawiniątko zbraciszkiem na plecach iwyszłam ponownie, aby naczerpać wody zwioskowej studni. Po trzech kursach zceramicznymi dzbanami wobu dłoniach miałam dość wody, by zaspokoić nasze poranne potrzeby. Potem pozbierałam łajno na opał, do ogrzewania igotowania. Także tę pracę trzeba było wykonać wcześnie, żeby nie uprzedziły mnie inne mieszkanki wioski. Wypełniwszy wszystkie obowiązki, ruszyłam zbraciszkiem zpowrotem do domu.


      Trzy pokolenia naszej rodziny żyły wspólnie wjednym obejściu. Matka, Ojciec idzieci wdużym domu, aBabka wdomku po przeciwnej stronie podwórza. Obie kamienne budowle pokryto strzechą idociążono kamieniami, żeby nie zerwał jej dmący na wyspie wiatr. Na duży dom składały się trzy pomieszczenia: kuchnia, główna izba ispecjalna komora dla kobiet, wktórej spędzały noce poślubne iczas po porodzie. Wgłównej izbie lampy migotały istrzelały naftą. Nasze maty do spania już zwinięto iułożono pod ścianą.


      Babka nie spała; już odziana, popijała gorącą wodę. Włosy przykryła chustką. Jej kościste oblicze idłonie miały barwę kasztanów. Dwaj najstarsi bracia, dwunastoi dziesięcioletni, siedzieli ze skrzyżowanymi nogami na podłodze, stykając się kolanami. Naprzeciwko nich wiercił się, jak to siedmiolatek, Trzeci Brat. Młodsza ode mnie osześć lat siostra pomagała Matce przy pakowaniu trzech koszy. Twarz tej ostatniej wyrażała koncentrację; rodzicielka sprawdzała po dwa razy, czy zabrała wszystko, co niezbędne. Tymczasem Młodsza Siostra starała się ze wszystkich sił pokazać, że już się przygotowuje, by zostać dobrą haenyeo.


      Ojciec rozlewał do miseczek przygotowaną własnoręcznie cienką zupę zprosa. Kochałam go. Miał pociągłą twarz Babki iszczupłe, miękkie dłonie. Jego spojrzenie było głębokie iciepłe, apełne odcisków stopy niemal zawsze bose. Swój ulubiony kapelusz zpsiej sierści wcisnął aż na uszy izałożył kilka warstw ubrań, dzięki czemu mógł ukryć, że odmawia sobie strawy, żeby zostało więcej dla dzieci. Matka nigdy nie traciła ani chwili. Dołączyła do nas na podłodze ipożywiając się, podawała pierś braciszkowi. Gdy tylko zjadła zupę iskończyła karmić, przekazała dziecko Ojcu. Jak wszyscy mężowie haenyeo, miał on spędzić resztę dnia pod wioskowym drzewem na głównym placu Hado, wraz zinnymi ojcami. Wspólnie będą opiekować się niemowlętami imniejszymi dziećmi. Zadowolona, że Czwarty Brat spoczywa kontent wramionach Ojca, Matka nakazała mi gestem pośpiech. Wstrząsnął mną niepokój. Tak bardzo chciałam się dzisiaj sprawdzić.


      Gdy wyszłam na zewnątrz zMatką iBabką, niebo zaczynało dopiero różowieć. Rozjaśniło się już na tyle, że mogłam dostrzec obłoczki mojego oddechu rozwiewające się wzimnym powietrzu. Babka szła powoli, za to Matka poruszała się bardzo sprawnie. Miała silne kończyny. Zarzuciła już swój kosz na plecy, ateraz pomogła mi zamocować pasy mojego. Ioto wyruszyłam do pracy, żeby pomóc wykarmić iutrzymać rodzinę; stawałam się częścią długiej tradycji haenyeo. Nagle poczułam się kobietą.


      Matka podźwignęła trzeci kosz. Trzymała go przed sobą, gdy we trzy przechodziłyśmy przez otwór wkamiennym murze, który chronił nasze niewielkie gospodarstwo przed wścibskimi spojrzeniami inielitościwym wiatrem. Kroczyłyśmy olle – jedną ztysięcy ścieżek wygrodzonych kamiennymi murkami, które przebiegają pomiędzy domami ipokrywają gęstą siecią całą wyspę. Miałyśmy się na baczności przed japońskimi żołnierzami. Korea pozostawała wówczas pod okupacją japońską już od dwudziestu ośmiu lat. Nienawidziliśmy Japończyków, izwzajemnością. Byli okrutni. Rabowali żywność. Wgłębi lądu kradli trzodę. Łupili, zagarniali izawłaszczali. Zabili rodziców Babki, która nazywa ich chokpari, kopytonożnymi. Matka zawsze powtarzała, że jeżeli kiedykolwiek napotkam wpojedynkę okupantów, czy to żołnierzy, czy cywilów, mam uciekać iukryć się, ponieważ skrzywdzili oni wiele dziewcząt zJeju.


      Skręciłyśmy za róg iwyszłyśmy na długi prosty odcinek. Woddali moja przyjaciółka, Mi-ja, przeskakiwała znogi na nogę, trochę zpodniecenia, atrochę, by się rozgrzać. Miała idealną cerę, aświatło brzasku rozświetlało jej policzki. Dorastałam wczęści Hado zwanej Gul-dong, aMi-ja wSut-dongu, dlatego zawsze spotykałyśmy się wtym miejscu. Jeszcze zanim podeszłyśmy, Mi-ja pokłoniła się głęboko, żeby okazać Matce wdzięczność ipokorę. Ta zaś skłoniła się lekko, na tyle, by pokazać, że przyjmuje okazany jej szacunek. Następnie wmilczeniu przytroczyła trzeci kosz do pleców Mi-ji.


      – Uczyłyście się razem pływać, dziewczęta – przemówiła Matka. – Patrzyłyście iuczyłyście się naszego fachu. Ty, Mi-jo, pracowałaś szczególnie ciężko.


      Nie miałam Matce za złe, że ją wyróżniła. Moja przyjaciółka na to zasłużyła.


      – Nie wiem, jak pani dziękować. – Głos Mi-ji był delikatny jak płatki kwiatów. – Była mi pani matką inigdy nie przestanę być za to wdzięczna.


      – Jesteś dla mnie jak córka – odpowiedziała Matka. – Dzisiaj zakończyły się trudy Halmang Samseung. Jako bogini nadzorująca ciąże, porody iwychowanie dzieci przez piętnaście pierwszych lat ich życia zostaje dziś uwolniona od wszelkich obowiązków. Wiele dziewcząt ma przyjaciółki, ale wasza więź jest silniejsza. Jesteście jak siostry ioczekuję, że będziecie się nawzajem otaczać opieką dzisiaj ikażdego dnia, jak uczyniłoby to rodzeństwo połączone więzami krwi.


      Było to na poły błogosławieństwo, na poły ostrzeżenie.


      Mi-ja pierwsza wyraziła swoje obawy.


      – Rozumiem, oco chodzi zchwytaniem wodnego oddechu, zanim zanurkuję wfalach. Muszę nabrać tyle powietrza, ile tylko się da. Ale co, jeśli nie będę wiedziała, kiedy się wynurzyć? Jeżeli nie będę umiała wydać właściwego sumbisori?


      Chwytanie wodnego oddechu to metoda, jaką stosują wszystkie haenyeo, żeby zatrzymać wpłucach dość powietrza na całe zanurzenie. Sumbisori zaś to specjalny dźwięk, jakby gwizd czy świst delfina, jaki wydaje haenyeo, gdy wynurza się na powierzchnię. Wypuszcza wówczas powietrze zpłuc, po czym bierze głęboki wdech.


      – Wciąganie powietrza nie powinno stanowić problemu – oznajmiła Matka. – Wdychasz je każdego dnia swojej ziemskiej wędrówki.


      – Ale co, jeżeli zabraknie mi go na głębinie? – drążyła Mi-ja.


      – Wdech iwydech. Każda początkująca haenyeo się tym martwi – wypaliła Babka, zanim Matka zdążyła odpowiedzieć. Traciła do Mi-ji cierpliwość.


      – Twoje ciało będzie wiedziało, co robić – odparła Matka uspokajająco. – Anawet jeśli nie, to ja będę przy tobie. Jestem odpowiedzialna za bezpieczny powrót każdej kobiety na brzeg. Nasłuchuję sumbisori wszystkich kobiet znaszej grupy. Nasze sumbisori łączą się na Jeju wpieśń powietrza iwiatru. Nasze sumbisori to dźwięk ztrzewi świata. Nasz łącznik zprzeszłością iprzyszłością. Sumbisori pozwala nam służyć najpierw naszym rodzicom, apotem dzieciom.


      Te słowa mnie pocieszyły, ale zauważyłam także, że Mi-ja wpatruje się we mnie wyczekująco. Wczoraj ustaliłyśmy, że podzielimy się zMatką naszymi troskami. Mi-ja wyjawiła swoje, lecz ja się wahałam. Śmierć wmorzu miała wiele twarzy, byłam więc przerażona. Matka mogła powiedzieć, że Mi-ja jest dla niej jak córka, ikochałam ją za uczucie, jakim darzyła moją przyjaciółkę. To jednak ja byłam jej prawdziwą córką inie chciałam, żeby miała omnie gorsze zdanie niż oMi-ji.


      Na szczęście Matka ruszyła naprzód inie musiałam już niczego mówić. Podążyłyśmy zMi-ją za nią, aBabka zamykała nasz pochód. Mijałyśmy kolejne domy, wszystkie kamienne ikryte strzechą. Główny plac był niemal pusty; przechodziły przez niego tylko kobiety, przyzywane do morza jego słoną wonią iszumem fal. Tuż przed zejściem na plażę zatrzymałyśmy się, żeby zerwać po garści liści zkępy bylicy, które umieściłyśmy następnie wkoszach. Skręciłyśmy jeszcze raz istanęłyśmy na brzegu. Stąpając po ostrych skałach, dotarłyśmy do miejsca, gdzie znajdował się bulteok, czyli palenisko. Była to okrągła, pozbawiona dachu budowla, wzniesiona ze skał wulkanicznych. Zamiast drzwi miała dwie zaokrąglone ściany, zachodzące na siebie, tak żeby nie dało się zajrzeć do środka. Na płyciźnie przycupnęła podobna konstrukcja. Tam ludzie kąpali się iprali odzież. Natomiast tuż przy brzegu, gdzie woda sięgała nam zaledwie do kolan, kawałek terenu odgrodzono kamiennym murem. Przypływ przynosił tu sardele. Wczasie odpływu brodziłyśmy za murem, odławiając sieciami uwięzione ryby.


      Mieliśmy wHado siedem bulteoków, po jednym dla każdej sąsiedzkiej grupy nurkowej. Nasza liczyła trzydzieści członkiń. Logika nakazywałaby umiejscowić wejście do bulteoku od strony wody, skoro haenyeo spędzają wniej całe dnie. Wejście umieszczone ztyłu dawało jednak dodatkową ochronę przed wiatrami wiejącymi stale od morza. Pośród huku fal słyszałyśmy kobiece głosy; droczyły się, śmiały iwykrzykiwały oklepane żarciki. Gdy weszłyśmy do środka, zgromadzone kobiety odwróciły ku nam głowy. Wszystkie miały na sobie spodnie iwatowane kurtki.


      Mi-ja odstawiła kosz ipośpieszyła do ognia.


      – Nie musisz się teraz troszczyć opalenisko! – zawołała przyjaźnie Yang Do-saeng.


      Miała wystające kości policzkowe ispiczaste łokcie. Jako jedyna znana mi osoba zawsze nosiła warkocze. Nieco starsza od Matki była jej partnerką do nurkowania inajlepszą przyjaciółką. Mąż Do-saeng dał jej syna icórkę, ina tym koniec. Zpewnością było to smutne. Niemniej jednak nasze rodziny były sobie bardzo bliskie, tym bardziej że mąż Do-saeng pracował wfabryce wJaponii. Wtamtych czasach wJaponii mieszkała mniej więcej czwarta część populacji Jeju, ponieważ bilet na prom kosztował równowartość połowy worka ryżu. Mąż Do-saeng przebywał wHiroszimie od tak dawna, że nawet go nie pamiętałam. Matka wspierała Do-saeng wrytuałach kultu przodków, aDo-saeng pomagała jej gotować dla rodziny wczasie naszych ceremonii.


      – Nie jesteś już uczennicą. Dzisiaj będziesz znami. Jesteś gotowa, dziewczyno?


      – Tak, Ciotko – odparła Mi-ja, używając zaszczytnego tytułu. Skłoniła się iwycofała.


      Pozostałe kobiety wybuchnęły śmiechem, na co Mi-ja oblała się rumieńcem.


      – Przestańcie jej dokuczać – powiedziała Matka. – Obydwie mają dzisiaj dość zmartwień.


      Jako szefowa grupy Matka siedziała zplecami opartymi otę część kamiennej ściany, która dawała najlepszą ochronę przed wiatrem. Gdy się usadowiła, pozostałe kobiety zajęły miejsca wścisłym porządku, zgodnie zhierarchią wyznaczoną przez umiejętności nurkowe każdej znich. Najlepsze miejsca należały do babek nurkowania, takich jak Matka, które na morzu osiągnęły najwyższy status, chociaż na lądzie nie doczekały się jeszcze wnuków. Prawdziwe babki, jak moja, nazywano po prostu babkami, którym należał się szacunek. Choć ich morska praca zakończyła się dawno temu, nadal cieszyły się towarzystwem kobiet, zktórymi spędziły większość życia. Babka ijej przyjaciółki lubiły teraz przebierać wyrzucone przez morze wodorosty lub nurkować blisko plaży, na płyciznach. Dzięki temu mogły spędzać dnie na wymianie żartów ina zwierzeniach ze swych trosk. Jako otoczone szacunkiem kobiety honoru zajmowały wbulteoku miejsca drugie co do ważności. Kolejne należały do nurkowych młódek, kobiet między dwudziestym atrzydziestym rokiem życia, które nadal doskonaliły swoje umiejętności. Mi-ja ija siedziałyśmy znurkowymi dziećmi: dwiema siostrami Kang, Gu-ją iGu-sun, starszymi od nas odwa itrzy lata, oraz córką Do-saeng, Yu-ri, która skończyła już dziewiętnaście lat. Wszystkie trzy miały kilkuletnie doświadczenie wnurkowaniu, podczas gdy ja zMi-ją byłyśmy prawdziwymi początkującymi. Dzieliłyśmy wpięć najniższy status wgrupie, co oznaczało, że przysługiwały nam miejsca tuż przy wejściu do bulteoku. Owiewał nas zimny wiatr, dlatego skwapliwie przysunęłyśmy się zMi-ją do ognia. Rozgrzanie się przed wejściem do morza było bardzo ważne.


      – Czy na tej plaży jest jakieś pożywienie? – zapytała Matka, rozpoczynając spotkanie.


      – Więcej, niż byłoby ziarenek piasku na całej Jeju – odpowiedziała śpiewnie Do-saeng – gdybyśmy tylko miały obfitość piasku zamiast skał.


      – Więcej, niż byłoby na dwudziestu księżycach – oświadczyła inna zpływaczek – gdyby tyle ich nam świeciło.


      – Więcej, niż byłoby wpięćdziesięciu dzbanach wdomu mojej babki – włączyła się pewna owdowiała przedwcześnie kobieta – gdyby tylko je posiadała.


      – Dobrze – odparła Matka na rytualne prześmiechy. – Zastanówmy się zatem, gdzie będziemy dzisiaj nurkować.


      Wdomu jej głos zawsze wydawał się taki donośny. Tutaj był tylko jednym zwielu tubalnych głosów, ponieważ zupływem czasu uszy wszystkich haenyeo niszczy ciśnienie wody. Pewnego dnia ja również miałam zacząć tak mówić.


      Ocean nie należy do nikogo, ale każda grupa miała nadane prawa do nurkowania na konkretnych obszarach: tuż przy plaży, wodległości dwudziestu, trzydziestu minut od lądu lub daleko na otwartym morzu, gdzie można było dopłynąć tylko łodzią; zzatoczką, podwodnym wyniesieniem niezbyt daleko od brzegu, po północnej stronie tej czy innej wysepki itak dalej. Przysłuchiwałyśmy się zMi-ją, jak kobiety rozważały różne możliwości. Jako nurkowe dzieci nie zasłużyłyśmy jeszcze na prawo wypowiedzi. Nawet nurkowe młódki milczały. Matka odrzucała większość propozycji.


      – Tamta okolica jest przełowiona – odpowiedziała na sugestię Do-saeng.


      – Nasze morskie pola, tak jak ich lądowe odpowiedniki, żyją wrytmie pór roku – odparła innym razem. – Musimy uszanować okres tarła. Nie wolno nam podnosić zdna ślimaków morskich od lipca do września, uchowców zaś od października do grudnia. Naszym obowiązkiem jest strzec morza igospodarować nim. Jeśli będziemy chronić nasze wodne pola, nie przestaną nas one żywić.


      Wkońcu podjęła decyzję.


      – Powiosłujemy do podwodnego kanionu, niedaleko stąd.


      – Nurkowe dzieci nie są na to gotowe – stwierdziła jedna znurkowych babek. – Nie są jeszcze wystarczające silne ani jeszcze na to nie zasłużyły.


      Matka uniosła dłoń.


      – Lawa spływająca zBabki Seolmundae utworzyła tam skalny kanion. Na jego zboczach znajdzie się coś na każdy poziom umiejętności. Najbardziej doświadczone spośród nas mogą zejść na dowolną głębokość, anurkowe dzieci będą zbierać blisko powierzchni. Siostry Kang pokażą Mi-ji, co robić. Chciałabym, żeby córka Do-saeng, Yu-ri, zaopiekowała się Young-sook. Yu-ri zostanie niebawem nurkową młódką, będzie to więc dla niej dobry trening.


      Po wyjaśnieniach Matki nie było dalszych obiekcji. Związki matek zkobietami zgrupy nurkowej są bliższe niż zwłasnymi dziećmi. Tamtego dnia owa głębsza więź zaczęła się tworzyć także między Matką imną. Patrząc na Do-saeng iYu-ri, mogłam odgadnąć, jak za kilka lat będzie to wyglądało między nami. Ta chwila jednak uświadomiła mi również powody, dla których Matkę wybrano na szefową. Była przywódczynią, ceniono jej opinię.


      – Każda zwchodzących do morza kobiet dźwiga na plecach własną trumnę – ostrzegła zgromadzone. – Wtej krainie, wtym podmorskim świecie, ciągniemy za sobą trudy istnienia. Codziennie przemykamy pomiędzy życiem iśmiercią.


      Te uświęcone tradycją frazy powtarzano na Jeju często. Mimo to wszystkie pokiwałyśmy posępnie głowami, jakbyśmy słyszały je po raz pierwszy.


      – Gdy wstępujemy wmorze, dzielimy pracę iryzyko – dodała Matka. – Razem zbieramy, sortujemy isprzedajemy, ponieważ morze jest wspólne wswej istocie.


      Wygłosiwszy tę ostatnią zasadę – jakby ktokolwiek mógł zapomnieć oczymś tak podstawowym – Matka dwukrotnie klepnęła się wuda na znak, że spotkanie dobiegło końca iczas nam ruszać. Kiedy Babka ijej przyjaciółki wyszły gęsiego na zewnątrz, by rozpocząć pracę na brzegu, Matka nakazała Yu-ri gestem, by pomogła mi się przygotować. Znałyśmy się zYu-ri przez całe życie, naturalnie stanowiłyśmy więc dobraną parę. Siostry Kang nie znały dobrze Mi-ji ichciałyby zapewne trzymać się od niej na dystans. Była sierotą, ajej ojciec kolaborantem: pracował wmieście Jeju dla Japończyków. Czy to się im jednak podobało, czy nie, musiały robić, co nakazała Matka.


      – Stój blisko ognia – poleciła mi Yu-ri. – Im szybciej się rozbierzesz iprzygotujesz, tym szybciej znajdziemy się wwodzie. Im wcześniej wejdziemy do wody, tym wcześniej tu wrócimy. Ateraz rób to, co ja.


      Zbliżyłyśmy się do ogniska izdjęłyśmy ubrania. Żadna ze zgromadzonych nie miała przed tym zahamowań. Czułam się jak właźni publicznej. Niektóre młodsze kobiety miały duże ciążowe brzuchy. Skórę starszych znaczyły rozstępy, aich biusty obwisły pod wpływem czasu idługotrwałego karmienia. Mi-ja ija też przeszłyśmy już swoje iodbiło się to na naszych ciałach. Chociaż miałyśmy po piętnaście lat, trudy życia – niedostatek pożywienia, ciężka praca fizyczna izimno – sprawiły, że byłyśmy chude jak węgorze, piersi nie zaczęły nam jeszcze rosnąć, amiędzy nogami wyrastały zaledwie pojedyncze kępki włosów. Drżałyśmy na chłodzie, gdy Yu-ri, Gu-ja iGu-sun pomagały nam wdziać trzyczęściowe stroje wodne, uszyte zgładkiej białej bawełny. Dzięki bieli miałyśmy być lepiej widoczne pod wodą, rzekomo odstraszała również rekiny idelfiny. Zdałam sobie jednak sprawę, że cienki materiał nie da nam wiele ciepła.


      – Wyobraźcie sobie, że Mi-ja jest dzieckiem – poradziła Yu-ri siostrom Kang. – Zawiążcie jej strój. – Potem zwróciła się do mnie zwyjaśnieniem: – Jak widzisz, ma luźne poły. Związujesz je troczkami. Dzięki temu strój można poszerzać lub zwężać, na przykład na okres ciąży albo gdy przybierasz lub tracisz na wadze zinnych przyczyn. – Nachyliła się. – Tęsknię do dnia, gdy będę mogła powiedzieć teściowej, że mąż umieścił we mnie dziecko. To będzie syn. Jestem tego pewna. Po mojej śmierci odprawi dla mnie rytuał ku czci przodków.


      Ślub Yu-ri zaplanowano na nadchodzący miesiąc, marzyła więc oczywiście oswoim przyszłym synu. Wtamtej chwili jednak jej niecierpliwe wyczekiwanie zdawało mi się pozbawione znaczenia. Czułam jej lodowate palce na pokrytym gęsią skórką ciele. Zacisnęła sznureczki zcałych sił, ale strój itak na mnie wisiał. Na Mi-ji także. Zpowodu tych ubiorów haenyeo zawsze uważano za nieskromne, ponieważ żadna przyzwoita Koreanka, czy to zkontynentu, czy znaszej wyspy, nigdy nie odsłoniłaby tyle ciała.


      Yu-ri gadała cały czas, mówiła imówiła.


      – Mój brat jest bardzo bystry ipilnie się uczy. – Matka mogła być szefową grupy, ale to Do-saeng miała syna, którym szczyciło się całe Hado. – Wszyscy mówią, że pewnego dnia Jun-bu pojedzie na studia do Japonii.


      Jun-bu był jedynym synem itylko jemu ofiarowano dar wykształcenia. Yu-ri ijej ojciec dokładali swoją cegiełkę do utrzymania rodziny. Ich łączne zarobki były wprawdzie nadal niższe od dochodów Do-saeng, ale Matka musiała zdobywać pieniądze na edukację moich braci zupełnie sama, bez pomocy Ojca. Mieliby prawdziwe szczęście, gdyby zaszli dalej niż do szkoły podstawowej.


      – Będę musiała pracować owiele ciężej, żeby pomóc opłacać czesne Jun-bu, arównocześnie utrzymać własną rodzinę. Dobrze pracuję, prawda? – zawołała Yu-ri przez całe pomieszczenie do swojej matki iprzyszłej teściowej.


      Wcałej wsi miała opinię gaduły. Wydawała się wolna od trosk ifaktycznie dobrze pracowała, dlatego tak łatwo znaleziono dla niej narzeczonego.


      – Jeżeli rodzice bardzo cię kochają, to znajdą ci męża na miejscu, wHado. – Yu-ri ponownie skupiła na mnie uwagę. – Zachowasz prawa do nurkowania ibędziesz mogła widywać swoją rodzinę codziennie. – Nagle zorientowała się, co właśnie powiedziała, ipoklepała Mi-ję po ramieniu. – Przepraszam. Zapomniałam, że nie masz rodziców – dodała, niewiele myśląc. – Jak zamierzasz znaleźć męża? – zapytała ze szczerą ciekawością.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Od autorki


      Chociaż akcja powieści rozgrywa się częściowo wokresie, gdy używaną standardowo transkrypcją był system McCune’a-Reischauera, zdecydowałam się na zastosowanie latynizacji poprawionej języka koreańskiego, przyjętej oficjalnie w2000 roku. Wszystkie nazwy osobowe zapisałam zgodnie zwymową powszechną. Używałam słów zJeju, gdy tylko było to możliwe. Na kontynencie wyraz halmeoni oznacza „babkę”. Na Jeju słowo halmang oznacza zarówno „babkę”, jak i„boginię”, ijest świetnym przykładem szacunku, jakim darzone są kobiety ze względu na swoją siłę, niezależność iwytrwałość. Tradycja nakazuje poprzedzać tytuł halmang imieniem, by jednak uniknąć niejasności, stawiam go na pierwszym miejscu. Ztego powodu Seolmundae Halmang to wksiążce Halmang Seolmundae lub Babka Seolmundae.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Ta książka nie powstałaby bez pomocy trzech niezwykłych kobiet: dr Anne Hilty, Brendy Paik Sunoo iJenie Hahn.


      Odnalazłam Anne Hilty, oficjalną ambasadorkę haenyeo zJeju, dzięki jej licznym artykułom w„Jeju Weekly”, „National Geographic Traveller” iinnych czasopismach, atakże książce Jeju Haenyeo: Stewards of the Sea [Haenyeo zJeju: zarządczynie mórz]. Chociaż specjalizuje się whaenyeo, pisała również szeroko ogeografii Jeju, szamankach, boginiach, Kim Mandeok, jedzeniu, Incydencie Trzeciego Kwietnia oraz rytuałach towarzyszących śmierci ipochówkom. Prowadziłyśmy ożywioną korespondencję e-mailową idyskusje przez Skype’a; odpowiedziała na wszystkie pytania, którymi ją zarzuciłam. Pomogła mi zaplanować podróż na Jeju, umówiła mnie na wywiady iprzedstawiła mnóstwu ludzi, którzy okazali się ogromnie pomocni. Znaleźli się wśród nich: gubernator Won Hee-ryung, który powitał mnie na wyspie gorąco; wielka szamanka Kim Yoon-su, którą odwiedziłam wcentrum szamanistycznym Chilmeoridang; szamanka Suh Sun-sil, która we własnym domu podzieliła się ze mną doświadczeniami zawodowymi; Song Jung-hee, dziennikarka „Jeju Weekly”; Kim Jeyon, koordynatorka stosunków międzynarodowych zramienia władz Jeju; profesor Lee Byung-gul, dyrektor Subwencyjnego Centrum Morskiego na Jeju; dr Choa Hye-gyong, która stała wcześniej na czele zespołu badającego temat haenyeo zramienia Instytutu Rozwoju na Jeju iudostępniła mi swoje nagrania oraz przekłady pieśni haenyeo; Grace Kim, która dla mnie tłumaczyła; Kim Hyeryen, której siostrzenica udzieliła mi gościny wswoim tradycyjnym domostwie wHado; wreszcie Marsha Bogolin, kierowniczka pensjonatu wgórzystym interiorze.


      Dr Hilty przysłała mi też Raport zdochodzenia wsprawie Incydentu Trzeciego Kwietnia na Jeju, wktórym podsumowano konkluzje na temat tegoż wydarzenia, przedstawione przez Narodową Komisję Dociekania Prawdy oIncydencie Trzeciego Kwietnia na Jeju. Ten liczący siedemset pięćdziesiąt pięć stron dokument pozostaje jednym znajobszerniejszych na świecie zestawień rezultatów śledztw wdziedzinie praw człowieka. Zaczerpnęłam zniego szczegóły podane przez ocalałych iinnych uczestników zobu stron konfliktu, atakże detale pochodzące zodtajnionych dokumentów dostarczonych przez amerykańskie Archiwa Narodowe oraz armię amerykańską ikoreańską. Dzięki raportowi poznałam relacje naocznych świadków demonstracji Pierwszego Marca, zastrzelenia młodej kobiety wBukchonie iwydarzeń, jakie rozegrały się wtej wiosce; znalazła się wśród nich opowieść kierowcy ambulansu, który podsłuchał, co zaplanowano na ten dzień. Wraporcie umieszczono również cytaty zplakatów, ulotek, audycji radiowych, przemówień iodezw.


      Brenda Paik Sunoo, autorka książki Moon Tides: Jeju Island Grannies of the Sea [Księżycowe pływy: morskie babcie zwyspy Jeju], to kobieta owielkim sercu. Gościła mnie wswoim domu wnadmorskiej wsi Gwakji. Dzięki niej poznałam następujące osoby: Yang Soonję, projektantkę mody, która wprowadziła mnie wtajniki procesu farbowania tkanin sokiem zpersymon; Cho Oksun, jej sąsiadkę iemerytowaną haenyeo; Kima Jong Ho, poetę, który przeżył Incydent Trzeciego Kwietnia jako chłopiec ipodzielił się ze mną wspomnieniami ztego okresu; wreszcie Kang Mikyoung, córkę haenyeo iznawczynię problemu przemocy domowej na Jeju. Brenda ija spędziłyśmy wiele cudownych godzin wtowarzystwie Youngsook Han, uczonej, która odgrywała rolę tłumaczki podczas wyjątkowo poruszającego wywiadu zjej matką ihaenyeo, Kang Hee-jeong. Pani Kang opowiedziała mi ochwili, gdy po raz pierwszy zobaczyła elektryczne światła, ookupacji japońskiej, otym, jak została haenyeo ijak ważne było dla niej wysłanie córki do szkoły wyższej. (Pozostałym haenyeo podziękuję skrótowo, lecz muszę wtym miejscu podkreślić, że ich zebrane opowieści iwspomnienia pomogły mi stworzyć prowadzone wbulteoku kpiarskie pogawędki na temat natury mężczyzn, pożytków zwdowieństwa iwielu innych kwestii. Przy okazji odbyłam zwieloma spośród nich kilka ożywionych dyskusji owpływie Heidi na ich życie ina całą wyspę). Chcę na koniec dodać, że świetnie dogadywałyśmy się zYim Kwangsook, pielęgniarką środowiskową ze Stanów Zjednoczonych, która była moją tłumaczką podczas różnorodnych wywiadów. Nigdy nie zapomnę naszej wizyty wtradycyjnej łaźni koreańskiej.


      Jenie Hahn poznałam na Uniwersytecie Narodowym wJeju. Przełożyła dla mnie opowieści kilku haenyeo, wtym Ko Chungeum, Kim Chunman, Kwon Youngae iJeong Wolseon. Kobiety te podzieliły się ze mną informacjami ostronie praktycznej procesu rekrutacji, podróżach promem, jedzeniu, codziennym życiu whotelach robotniczych ipracy za granicą. Jenie przysłała mi też AGuide to Jeju Spoken in the Language of Jeju and English [Przewodnik po Jeju wmiejscowym języku ipo angielsku], autorstwa Moon Soon-deok iOh Seung-huna. Zawarte wnim opisy jedzenia, tradycji iprzysłów okazały się dla mnie bezcenne. Od Jenie otrzymałam także jej przekład książki The Goddesses, the Myths and Jeju Island [Boginie, mity iwyspa Jeju], autorstwa Kim Sooni. Kiedy tylko tego potrzebowałam, Jenie potwierdzała potrzebne mi informacje uMoon Soon-deok zInstytutu Rozwoju na Jeju iKang Keonyong, niezależnej pracownik naukowej wMuzeum Haenyeo.
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