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Opi­nie na temat książki


Hari napi­sał mądrą, wni­kliwą książkę na temat epi­de­mii roz­pa­czy, pełną
odkryw­czych spo­strze­żeń. Ow­szem, cho­dzi o depre­sję, ale też o to, jak
teraz żyjemy – wie­lo­let­nia izo­la­cja kom­plet­nie nisz­czy nasze wspólne
zdro­wie psy­chiczne i ogólne samo­po­czu­cie. NAOMI KLEIN


Johann Hari zadaje wiel­kie pyta­nia i udziela wiel­kich odpo­wie­dzi –
odpo­wie­dzi, które zbyt długo były zanie­dby­wane. Dopóki nie prze­czy­tasz
tej książki, nie zro­zu­miesz w pełni tego wiel­kiego prze­kleń­stwa naszego
wieku. GEO­RGE MON­BIOT


Pełna życia, inte­re­su­jąca i odkryw­cza ana­liza mitów na temat depre­sji i sta­nów lęko­wych, w które kazano nam uwie­rzyć. W tej książce cudow­nie
prze­pla­tają się nauka, filo­zo­fia i mądre doświad­cze­nia oso­bi­ste,
przy­bli­ża­jące nam prawdę o zdro­wiu psy­chicz­nym. GLENN GRE­EN­WALD


Pod­czas zapie­ra­ją­cej dech w pier­siach podróży po świe­cie Johann Hari
uka­zuje nam nie­zwy­kłych ludzi i kon­cep­cje, które na zawsze zmie­nią
spo­sób postrze­ga­nia depre­sji. Jest to odważna, poru­sza­jąca, bły­sko­tliwa,
pro­sta i wstrzą­sa­jąca książka, którą musi prze­czy­tać każdy, kto tęskni
za życiem peł­nym zna­cze­nia i więzi. EVE ENSLER


Depre­sja i nie­po­kój to bolączki naszych cza­sów, ale nie z powszech­nie
poda­wa­nych powo­dów. W tej książce, którą czyta się wprost fan­ta­stycz­nie,
Johann Hari opo­wiada nam o tym, że coś w nauce poszło nie tak i że
prze­oczono to, co oczy­wi­ste. Ważna dia­gnoza od jed­nego z naj­zdol­niej­szych dzien­ni­ka­rzy piszą­cych dziś w języku angiel­skim.
THO­MAS FRANK
  
Dla Bar­bary Bate­man, Johna Bate­mana i Den­nisa Hard­mana
  
Pro­log: Jabłko


Pro­log: Jabłko


Pewnego wie­czoru wio­sną 2014 roku sze­dłem
wąską boczną uliczką w cen­trum Hanoi i nagle na stra­ga­nie przy dro­dze
zoba­czy­łem jabłko. Było nie­na­tu­ral­nie duże, czer­wone i kuszące. Nie
umiem się tar­go­wać, więc za ten jeden owoc zapła­ci­łem trzy dolary, i zanio­słem go do mojego pokoju w Uro­czym Hotelu w Hanoi. Jak każdy
grzeczny cudzo­zie­miec, który czyta ostrze­że­nia zdro­wotne, sta­ran­nie
umy­łem jabłko wodą z butelki, ale gdy tylko się w nie wgry­złem,
poczu­łem, jak moje usta wypeł­nia gorzki, che­miczny smak. W dzie­ciń­stwie
wyobra­ża­łem sobie, że jedze­nie będzie tak sma­ko­wać po woj­nie ato­mo­wej.
Wie­dzia­łem, że powi­nie­nem odło­żyć jabłko, ale byłem zbyt zmę­czony, by
pójść na jakiś posi­łek, zja­dłem więc połowę owocu, a resztę odło­ży­łem z obrzy­dze­niem.


Dwie godziny póź­niej zaczęły się bóle brzu­cha. Przez dwa dni sie­dzia­łem
w swoim pokoju, który coraz szyb­ciej wiro­wał wokół mnie. Nie mar­twi­łem
się tym jed­nak zanadto, w końcu wcze­śniej nie­raz prze­cho­dzi­łem zatru­cie
pokar­mowe. Zna­łem sce­na­riusz. Trzeba tylko pić wodę i pozwo­lić, żeby
prze­la­ty­wała przez orga­nizm.


Trze­ciego dnia zda­łem sobie sprawę, że przez cho­robę, pod­czas któ­rej
widzia­łem ota­cza­jący mnie świat jak przez mgłę, tracę czas w Wiet­na­mie.
Przy­je­cha­łem tu, aby w ramach pew­nego pro­jektu książ­ko­wego, nad któ­rym
wła­śnie pra­co­wa­łem, odna­leźć kilka osób oca­la­łych z wojny, zadzwo­ni­łem
więc do swo­jego tłu­ma­cza, Danga Hoanga Linha, i powie­dzia­łem mu, że
powin­ni­śmy jechać do wsi na połu­dniu, tak jak od dawna pla­no­wa­li­śmy.
Kiedy podró­żo­wa­li­śmy po oko­licy – tu znisz­czona wio­ska, gdzie indziej
znowu ofiara Agent Orange1 – zaczą­łem czuć
się lepiej. Następ­nego ranka Dang zabrał mnie do chaty drob­nej
osiem­dzie­się­cio­sied­mio­let­niej kobiety. Zioła, które żuła, zabar­wiły jej
usta na jaskra­wo­czer­wony kolor. Zbli­żyła się do mnie na drew­nia­nej
desce, do któ­rej ktoś przy­mo­co­wał kółka. W cza­sie wojny, wyja­śniła,
spę­dziła dzie­więć lat, ucie­ka­jąc przed kolej­nymi spa­da­ją­cymi bom­bami i jed­no­cze­śnie pró­bu­jąc utrzy­mać przy życiu swoje dzieci. Prze­żyli jako
jedyni ze swo­jej wio­ski.


Gdy mówiła, zaczą­łem doświad­czać cze­goś dziw­nego. Mia­łem wra­że­nie, że
jej głos docho­dzi z bar­dzo daleka, a pokój poru­sza się wokół mnie w nie­kon­tro­lo­wany spo­sób. I wtedy – zupeł­nie nie­spo­dzie­wa­nie –
eks­plo­do­wa­łem w jej cha­cie jak bomba z wymio­ci­nami i odcho­dami. Kiedy po
jakimś cza­sie ponow­nie uświa­do­mi­łem sobie, gdzie jestem, sta­ruszka
patrzyła na mnie smut­nymi oczami.


– Ten chło­piec musi jechać do szpi­tala – powie­działa. – Jest bar­dzo
chory.


– Nie, nie – upie­ra­łem się. Miesz­ka­łem we wschod­nim Lon­dy­nie, a pod­stawę
mojej diety od lat sta­no­wił sma­żony kur­czak, więc to nie było moje
pierw­sze rodeo z E. coli. Powie­dzia­łem Dan­gowi, że ma odwieźć mnie do
Hanoi, żebym mógł odzy­skać siły w pokoju hote­lo­wym, oglą­da­jąc przez
kilka dni CNN i zawar­tość wła­snego żołądka.


– Nie – powie­działa sta­now­czo sta­ruszka. – Do szpi­tala.


– Johan­nie, posłu­chaj – powie­dział Dang – to jedyna osoba, która
prze­żyła wraz z dziećmi dzie­więć lat ame­ry­kań­skich bom­bar­do­wań w swo­jej
wio­sce. I mam zamiar posłu­chać jej rad odno­śnie two­jego zdro­wia.


Zacią­gnął mnie do swo­jego samo­chodu. Przez całą drogę cier­pia­łem z powodu mdło­ści i kon­wul­sji. Wresz­cie doje­cha­li­śmy do kom­pleksu budyn­ków
szpi­tal­nych, który, jak się potem dowie­dzia­łem, został zbu­do­wany przez
Sowie­tów kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej. Byłem pierw­szym obco­kra­jow­cem,
który miał tu otrzy­mać pomoc. Ze środka wybie­gła grupka pie­lę­gnia­rek –
na wpół pod­eks­cy­to­wa­nych, na wpół zafa­scy­no­wa­nych. Dopro­wa­dziły mnie do
stołu i natych­miast zaczęły krzy­czeć. Dang wrzesz­czał na kobiety, a one
na niego w języku, w któ­rym nie roz­po­zna­wa­łem żad­nych słów. Wtedy
zorien­to­wa­łem się, że owi­nięto mi czymś cia­sno rękę.


Zauwa­ży­łem też, że w kącie sie­dzi samot­nie mała dziew­czynka z nosem w gip­sie. Spoj­rzała na mnie. Odwza­jem­ni­łem spoj­rze­nie. Byli­śmy jedy­nymi
pacjen­tami w tej sali.


Tuż po tym, jak zmie­rzono mi ciśnie­nie krwi – które oka­zało się
nie­bez­piecz­nie niskie, jak powie­działa jedna z pie­lę­gnia­rek, a Dang mi
to prze­tłu­ma­czył – zaczęto wbi­jać we mnie igły. Póź­niej Dang przy­znał,
że skła­mał, iż jestem Bar­dzo Ważną Osobą z Zachodu, a moja ewen­tu­alna
śmierć przy­nie­sie wstyd miesz­kań­com Wiet­namu. Po dzie­się­ciu minu­tach
mia­łem rękę ciężką od rurek i pełną śla­dów po igłach. Potem pie­lę­gniarki
zaczęły bar­dzo gło­śno wypy­ty­wać mnie o objawy, a Dang tłu­ma­czył. Była
to, jak mi się wtedy wyda­wało, nie­koń­cząca się lista kwe­stii doty­czą­cych
mojego cier­pie­nia.


Kiedy to wszystko się działo, czu­łem się dziw­nie roz­sz­cze­piony. Jedna
część mnie sku­piała się na mdło­ściach – wszystko tak szybko krę­ciło się
dookoła, a ja cią­gle myśla­łem: „Prze­stań się ruszać, prze­stań się
ruszać, prze­stań się ruszać”. Ale inna część mnie – znaj­du­jąca się pod
lub poza tą sytu­acją – pro­wa­dziła cał­kiem racjo­nalny mono­log. „Och.
Jesteś bli­ski śmierci. Powa­lony przez zatrute jabłko. Jak Ewa albo
Śnieżka, albo Alan Turing”.


Następ­nie prze­szło mi przez głowę: „Czy twoja ostat­nia myśl naprawdę
będzie tak pre­ten­sjo­nalna?”.


Potem pomy­śla­łem: „Skoro zje­dze­nie połowy jabłka dopro­wa­dziło cię do
takiego stanu, to co te che­mi­ka­lia robią z rol­ni­kami, któ­rzy pra­cują z nimi na polach dzień w dzień, całymi latami? Pew­nego dnia będzie z tego
nie­zła histo­ria”.


Póź­niej zaś skar­ci­łem się po cichu: „Nie powi­nie­neś tak myśleć, skoro
jesteś na gra­nicy śmierci. Powi­nie­neś przy­wo­ły­wać donio­słe chwile
swo­jego życia. Wspo­mi­nać. Kiedy byłeś naprawdę szczę­śliwy?”. Wyobra­zi­łem
sobie sie­bie jako małego chłopca, leżą­cego z bab­cią na łóżku w naszym
sta­rym domu, wtu­lo­nego w nią i oglą­da­ją­cego bry­tyj­ską operę mydlaną
Coro­na­tion Street. Wyobra­zi­łem sobie sie­bie po latach, kiedy
opie­ko­wa­łem się moim małym bra­tan­kiem, a on obu­dził mnie o siód­mej rano,
poło­żył się obok mnie na łóżku i zaczął zada­wać mi dłu­gie i poważne
pyta­nia doty­czące życia. Wyobra­zi­łem sobie sie­bie leżą­cego na innym
łóżku, gdy mia­łem sie­dem­na­ście lat, z pierw­szą osobą, w któ­rej się
zako­cha­łem. To nie było wspo­mnie­nie sek­su­alne, po pro­stu leże­li­śmy i się
przy­tu­la­li­śmy.


„Cze­kaj”, pomy­śla­łem. „Czy byłeś szczę­śliwy tylko wtedy, gdy leża­łeś w łóżku? Jak to o tobie świad­czy?” I wtedy mój wewnętrzny mono­log
prze­rwały mdło­ści. Bła­ga­łem leka­rzy, żeby podali mi coś
prze­ciw­wy­miot­nego. Dang roz­ma­wiał z nimi z oży­wie­niem. Wresz­cie mi
powie­dział:


– Lekarz mówi, że potrze­bu­jesz tych mdło­ści. To dla nas wia­do­mość.
Dzięki temu zorien­tu­jemy się, co ci jest.


Po tych sło­wach ponow­nie zaczą­łem wymio­to­wać.


Wiele godzin póź­niej w moim polu widze­nia poja­wił się lekarz, męż­czy­zna
po czter­dzie­stce, i powie­dział:


– Stwier­dzi­li­śmy, że twoje nerki prze­stały pra­co­wać. Jesteś bar­dzo
odwod­niony. Z powodu wymio­tów i bie­gunki od dłuż­szego czasu nie
przy­swa­jasz wody, więc jesteś jak ktoś, kto przez wiele dni wędro­wał po
pustyni.


Dang wtrą­cił:


– Mówi, że gdy­bym odwiózł cię z powro­tem do Hanoi, umarł­byś po dro­dze.


Lekarz kazał mi wymie­nić wszystko, co jadłem w ciągu ostat­nich trzech
dni. Lista była krótka. Jabłko. Rzu­cił mi zagad­kowe spoj­rze­nie.


– Czy to jabłko było czy­ste?


– Tak – odrze­kłem. – Umy­łem je wodą z butelki.


Wszy­scy wybuch­nęli śmie­chem, tak jak­bym powie­dział puentę w stylu Chrisa
Rocka. Oka­zuje się, że w Wiet­na­mie nie można tak po pro­stu umyć jabłka.
Owoce są pokryte tak grubą war­stwą pesty­cy­dów, że nie gniją przez wiele
mie­sięcy. Trzeba obie­rać je ze skórki – w prze­ciw­nym razie można
zacho­ro­wać tak jak ja.


Nie wie­dzia­łem dla­czego, ale przez cały okres pracy nad niniej­szą
książką myśla­łem o tym, co powie­dział mi lekarz pod­czas mojego
nie­sław­nego zatru­cia.


– Potrze­bu­jesz tych mdło­ści. To dla nas wia­do­mość. Dowiemy się, co ci
jestk1.


Sens tych słów zro­zu­mia­łem w zupeł­nie innym miej­scu, tysiące kilo­me­trów
dalej, na końcu mojej podróży, pod­czas któ­rej sta­ra­łem się zba­dać, co
tak naprawdę wywo­łuje depre­sję i zabu­rze­nia lękowe – i w jaki spo­sób
można odzy­skać swoje życie.






  
    
      
    [1] Agent Orange – (z ang. czyn­nik poma­rań­czowy, śro­dek poma­rań­czowy, mie­szanka poma­rań­czowa) – woj­skowa nazwa pre­pa­ratu fito­tok­sycz­nego sto­so­wa­nego na masową skalę (ok. 10 mln galo­nów) pod­czas wojny w Wiet­na­mie. Nisz­czy rośliny sze­ro­ko­listne, uprawy warzywne, krzewy i drzewa liścia­ste. Mie­szanka poma­rań­czowa sto­so­wana pod­czas wojny w Wiet­na­mie była zanie­czysz­czona groźną diok­syną, która ma tok­syczny wpływ na zdro­wie ludzi (przyp. red.).
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Wpro­wa­dze­nie: Tajem­nica


Miałem osiem­na­ście lat, gdy wzią­łem
pierw­szy anty­de­pre­sant. Sta­łem w bla­dym angiel­skim słońcu przed apteką w lon­dyń­skim cen­trum han­dlo­wym. Tabletka była biała i mała i gdy ją
poły­ka­łem, mia­łem wra­że­nie, jakby zło­żono na moich ustach che­miczny
poca­łu­nek.


Tam­tego ranka posze­dłem do leka­rza. Wyja­śni­łem mu, że usi­łuję sobie
przy­po­mnieć dzień, w któ­rym nie czu­łem nad­cią­ga­ją­cej fali pła­czu. Odkąd
byłem małym dziec­kiem – w szkole, na stu­diach, w domu, z przy­ja­ciółmi –
czę­sto odcho­dzi­łem gdzieś na bok, zamy­ka­łem się i pła­ka­łem. I nie było
to kilka łez, ale całe ich morze. A nawet jeśli łzy nie napły­wały mi do
oczu, sły­sza­łem w gło­wie nie­malże nie­ustanny nie­spo­kojny mono­log. I wów­czas się łaja­łem: „To wszystko jest tylko w two­jej gło­wie. Otrzą­śnij
się. Prze­stań być takim mię­cza­kiem”.


Wtedy było mi wstyd o tym mówić. Teraz jest mi wstyd o tym pisać.


W każ­dej książce o depre­sji lub zabu­rze­niach lęko­wych napi­sa­nej przez
kogoś, kto przez to prze­szedł, wystę­puje długi, pełen nagiego bólu
frag­ment, w któ­rym autor opi­suje – bar­dzo wznio­słym języ­kiem – głę­bię
swo­jej roz­pa­czy. Potrze­bo­wa­li­śmy kie­dyś takich rela­cji, gdy inni nie
wie­dzieli, czym są depre­sja i zabu­rze­nia lękowe. Dzięki ludziom, któ­rzy
od dzie­się­cio­leci łamią to tabu, nie muszę robić tego w tej książce. Nie
o tym zamie­rzam tu pisać. Wierz mi jed­nak, że to naprawdę bole­sne
doświad­cze­nie.


Mie­siąc przed wej­ściem do gabi­netu lekar­skiego byłem na plaży w Bar­ce­lo­nie i gdy zale­wały mnie fale, pła­ka­łem, nie­spo­dzie­wa­nie
zro­zu­miaw­szy, co się dzieje i w jaki spo­sób mogę sobie pomóc.
Podró­żo­wa­łem wtedy po Euro­pie z przy­ja­ciółką, było lato i nie­ba­wem, jako
pierw­sza osoba w rodzi­nie, mia­łem pod­jąć naukę na pre­sti­żo­wej uczelni.
Za nie­wielką sumę kupi­li­śmy mie­sięczne kar­nety kole­jowe dla stu­den­tów,
upraw­nia­jące nas do dar­mo­wych prze­jaz­dów dowol­nymi pocią­gami na tere­nie
Europy. Zatrzy­my­wa­li­śmy się po dro­dze w schro­ni­skach mło­dzie­żo­wych.
Wyobra­ża­łem sobie żółte plaże i eli­tarną kul­turę – Luwr, skręty,
sek­sow­nych Wło­chów. Ale tuż przed wyjaz­dem zosta­łem odrzu­cony przez
pierw­szą osobę, w któ­rej naprawdę się zako­cha­łem, i czu­łem, że emo­cje
ulat­niają się ze mnie jak kło­po­tliwy zapach w jesz­cze więk­szym stop­niu
niż zwy­kle.


Podróż nie prze­bie­gała tak, jak pla­no­wa­łem. Roz­pła­ka­łem się na gon­doli w Wene­cji. Wyłem na Mat­ter­hor­nie. Trzą­słem się od spa­zmów w domu Franza
Kafki w Pra­dze.


Wyda­wało mi się to dziwne, ale znowu nie aż tak bar­dzo. Już wcze­śniej
mie­wa­łem w życiu takie okresy, gdy ból zda­wał się być nie do znie­sie­nia
i gdy mia­łem ochotę odejść z tego świata. Ale wtedy w Bar­ce­lo­nie, kiedy
nie mogłem prze­stać pła­kać, przy­ja­ciółka powie­działa:


– Zda­jesz sobie sprawę, że więk­szość ludzi się tak nie zacho­wuje,
prawda?


I wtedy doświad­czy­łem jed­nego z nie­wielu obja­wień w moim życiu.
Odwró­ci­łem się do niej i powie­dzia­łem:


– Mam depre­sję! To nie jest tylko w mojej gło­wie! Nie jestem
nie­szczę­śliwy, nie jestem słaby, po pro­stu mam depre­sję!


Może i to zabrzmi dziw­nie, ale w owej chwili doświad­czy­łem gwał­tow­nej
eks­cy­ta­cji – tak jak­bym nagle za kanapą zna­lazł plik bank­no­tów. Ist­nieje
defi­ni­cja takiego samo­po­czu­cia! To stan cho­ro­bowy, tak jak cukrzyca czy
zespół jelita draż­li­wego! Oczy­wi­ście sły­sza­łem o depre­sji, wie­ści o niej
krą­żyły w naszej kul­tu­rze od lat, ale dopiero teraz wszystko wsko­czyło
na swoje miej­sce. To doty­czyło mnie! Przy­po­mnia­łem sobie wów­czas, że na
depre­sję jest lekar­stwo: anty­de­pre­santy. Ich potrze­buję! Gdy tylko wrócę
do domu, dostanę tabletki i będę nor­malny, a te czę­ści mnie, w któ­rych
nie ma depre­sji, będą wresz­cie wolne. Zawsze lubi­łem robić rze­czy, które
nie mają nic wspól­nego z depre­sją – spo­ty­kać ludzi, uczyć się, pozna­wać
świat. Wkrótce znów miały stać się dla mnie dostępne.


Następ­nego dnia poje­cha­li­śmy do Parc Güell w cen­trum Bar­ce­lony. Jest to
bar­dzo dziwny park zapro­jek­to­wany przez archi­tekta Anto­niego Gau­diego –
tam­tej­sze oto­cze­nie mija się z per­spek­tywą, tak jakby się weszło do
gabi­netu śmie­chu. W pew­nym momen­cie prze­cho­dzisz przez tunel, w któ­rym
wszystko wygląda na pomarsz­czone, jak gdyby ude­rzyła weń fala. W innym
miej­scu smoki uno­szą łby ku budyn­kom z rzeź­bio­nego żelaza, dając
wra­że­nie ruchu. Nic nie wygląda tak, jak powinno. Pod­czas zwie­dza­nia
pomy­śla­łem: „Tak wygląda moja głowa; jest znie­kształ­cona i zła. I wkrótce zosta­nie napra­wiona”.


Moje obja­wie­nie, tak jak wszyst­kie inne, poja­wiło się nagle, ale tak
naprawdę doj­rze­wało przez długi czas. Mia­łem świa­do­mość, czym jest
depre­sja. Widzia­łem, jak się ją przed­sta­wia w ope­rach mydla­nych, i czy­ta­łem o niej w książ­kach. Sły­sza­łem, jak moja matka mówiła o depre­sji
i sta­nach lęko­wych, i widzia­łem, jak poły­kała pigułki. I zna­łem
lekar­stwo, ponie­waż świa­towe media ogło­siły jego wyna­le­zie­nie zale­d­wie
kilka lat wcze­śniej. Moje mło­dzień­cze lata zbie­gły się z Erą Pro­zacu – z poja­wie­niem się nowych środ­ków, które po raz pierw­szy miały leczyć
depre­sję bez wynisz­cza­ją­cych skut­ków ubocz­nych. Jedna z best­sel­le­ro­wych
ksią­żek dekady prze­ko­ny­wała, że dzięki nim czło­wiek czuje się „lepiej
niż dobrze”k2, staje się sil­niej­szy i zdrow­szy od zwy­kłych ludzi.


Chło­ną­łem to wszystko i naprawdę cią­gle o tym roz­my­śla­łem. Pod koniec
lat 90. był to czę­sty temat roz­mów; te leki były wszę­dzie. I teraz
poją­łem (wresz­cie!), że to doty­czy rów­nież mnie.


Mój lekarz, co było jasne już od pierw­szej wizyty, rów­nież chło­nął
wie­dzę na temat tych leków. W swym małym gabi­ne­cie cier­pli­wie tłu­ma­czył
mi, dla­czego czuję się tak, jak się czuję. Ist­nieją ludzie, któ­rzy mają
w mózgu niski poziom sub­stan­cji che­micz­nej o nazwie sero­to­nina,
powie­dział, i wła­śnie to wywo­łuje u nich depre­sję, owo dziwne, upo­rczywe
poczu­cie nie­szczę­ścia, które nie chce znik­nąć. Mia­łem jed­nak sporo
szczę­ścia, bo aku­rat gdy wcho­dzi­łem w doro­słe życie, poja­wiła się nowa
gene­ra­cja leków – selek­tywne inhi­bi­tory zwrot­nego wychwytu sero­to­niny
(SSRI) – które pod­no­szą poziom sero­to­niny do pra­wi­dło­wych war­to­ści.
Depre­sja jest cho­robą mózgu, powie­dział, a to jest lekar­stwo na tę
cho­robę. Poka­zał mi skan mózgu i opi­sał, co na nim widać.


Opo­wia­dał, że depre­sja znaj­duje się co prawda w mojej gło­wie, ale w zupeł­nie inny spo­sób. Nie jest wyima­gi­no­wana. Jest bar­dzo praw­dziwa.
Sta­nowi dys­funk­cję mózgu.


Nie musiał naci­skać. Nie­mal od razu łyk­ną­łem tę histo­rięk3.
Wysze­dłem od niego po dzie­się­ciu minu­tach, trzy­ma­jąc w ręce receptę na
Sero­xat (lub Paxil – taka była nazwa tego leku w USA).


Dopiero po latach, w trak­cie pisa­nia tej książki, ktoś zwró­cił mi uwagę
na wszyst­kie te pyta­nia, któ­rych owego dnia nie zadał mi lekarz. Na
przy­kład: Czy ist­nieje jakiś powód, dla któ­rego możesz czuć się tak
przy­gnę­biony? Co się dzieje w twoim życiu? Czy coś cię boli? Nawet gdyby
mnie o to wszystko zapy­tał, to ja chyba i tak nie potra­fił­bym
odpo­wie­dzieć. Podej­rze­wam, że popa­trzył­bym na niego, nic nie rozu­mie­jąc,
i tyle. Odparł­bym, że moje życie jest dobre. Jasne, mia­łem pewne
pro­blemy, nie ist­niał jed­nak żaden przy­pusz­czalny powód mojego
nie­szczę­ścia – a już z pew­no­ścią nie powi­nie­nem czuć się aż tak źle.


W każ­dym razie lekarz o nic mnie nie zapy­tał, a ja nie zasta­na­wia­łem
się, dla­czego tego nie zro­bił. Przez następ­nych trzy­na­ście lat leka­rze
wypi­sy­wali mi recepty na ten lek i żaden z nich rów­nież nie zadał mi ani
jed­nego pyta­nia. Gdyby któ­ryś z nich to uczy­nił, to praw­do­po­dob­nie
odparł­bym z obu­rze­niem: „Skoro mam zepsuty mózg, który nie potrafi
wypro­du­ko­wać sub­stan­cji che­micz­nych wytwa­rza­ją­cych szczę­ście, po co
zadaje mi pan takie pyta­nia? Czy to nie okrutne? Nie pyta się pacjenta z demen­cją, dla­czego nie pamięta, gdzie zosta­wił klu­cze, prawda? Co za
głu­pie pyta­nia! Czy pan w ogóle stu­dio­wał medy­cynę?”.


Lekarz powie­dział mi, że środki zaczną dzia­łać po dwóch tygo­dniach, ale
już w nocy po wyku­pie­niu recepty poczu­łem zale­wa­jącą mnie falę cie­pła,
cichy pomruk, który – mógł­bym przy­siąc – docho­dził z moich synaps, kiedy
jęcząc i skrzy­piąc, wska­ki­wały w odpo­wied­nie miej­sca. Leża­łem na łóżku,
słu­cha­jąc jakiejś skła­danki z pod­nisz­czo­nej kasety, i wie­dzia­łem, że
długo nie będę pła­kać.


Kilka tygo­dni póź­niej wyje­cha­łem na stu­dia. Nie bałem się, prze­cież
mia­łem ze sobą swoją nową che­miczną zbroję. Sta­łem się tam ewan­ge­li­stą
anty­de­pre­san­tów. Za każ­dym razem, gdy jakiś przy­ja­ciel był smutny,
ofe­ro­wa­łem mu moje pigułki i nama­wia­łem go, żeby poszedł do leka­rza po
wła­sne. Nabra­łem prze­ko­na­nia, że nie tylko nie mam już depre­sji, lecz
także że jestem teraz w lep­szym sta­nie – myśla­łem o nim jak o „antydepre­sji”. Byłem, jak sobie wma­wia­łem, nie­zwy­kle prężny i ener­giczny. Co prawda, odczu­wa­łem pewne fizyczne skutki uboczne
przyj­mo­wa­nia leku – przy­bie­ra­łem na wadze i nie­zmier­nie się poci­łem.
Była to jed­nak nie­wielka cena, jaką musia­łem zapła­cić, żeby nie zale­wać
smut­kiem ludzi wokół mnie. I patrz­cie! Wresz­cie mogłem podej­mo­wać
wszel­kie wyzwa­nia.


Po kilku mie­sią­cach zaczą­łem jed­nak zauwa­żać, że nie­spo­dzie­wa­nie wra­cają
do mnie chwile nara­sta­ją­cego smutku. Wyda­wały się nie­wy­tłu­ma­czalne i ewi­dent­nie irra­cjo­nalne. Posze­dłem więc do mojego leka­rza i uzgod­ni­li­śmy, że potrze­buję więk­szej dawki leku. Tak więc 20 mili­gra­mów
na dobę zostało zwięk­szone do 30 mili­gra­mów; a miej­sce bia­łych pigu­łek
zajęły nie­bie­skie.


I tak to trwało w nasto­let­nio­ści i trze­ciej deka­dzie życia. Na­dal
gło­si­łem korzy­ści pły­nące z przyj­mo­wa­nia tych leków; po pew­nym cza­sie
smu­tek znowu zaczął wra­cać, dosta­łem więc jesz­cze więk­szą dawkę; z 30
mili­gra­mów zro­biło się 40; 40 stało się 50; w końcu bra­łem dwie duże
nie­bie­skie pigułki dzien­nie, po 60 mili­gra­mów każda. Tyłem coraz
bar­dziej, coraz bar­dziej się poci­łem, wie­dzia­łem jed­nak, że to i tak
nie­wy­gó­ro­wana cena.


Wszyst­kim zain­te­re­so­wa­nym tłu­ma­czy­łem, że depre­sja jest cho­robą mózgu, a SSRI są lekar­stwem. Kiedy zosta­łem dzien­ni­ka­rzem, pisa­łem do gazet
arty­kuły, w któ­rych cier­pli­wie wyja­śnia­łem to opi­nii publicz­nej.
Nawra­ca­jący smu­tek opi­sy­wa­łem jako pro­ces medyczny – w moim mózgu
nastę­po­wał wyraźny spa­dek poziomu sub­stan­cji che­micz­nych, na co nie
mia­łem żad­nego wpływu. Dzięki Bogu te leki są nie­zwy­kle silne,
tłu­ma­czy­łem, i dzia­łają. Spójrz­cie na mnie. Jestem na to dowo­dem. Od
czasu do czasu sły­sza­łem w gło­wie głos zwąt­pie­nia, ale szybko go
uci­sza­łem, poły­ka­jąc tego dnia jedną lub dwie dodat­kowe pigułki.


To była moja opo­wieść. Teraz sobie uświa­da­miam, że dzie­liła się na dwie
czę­ści. Pierw­sza była zwią­zana z tym, co wywo­łuje depre­sję: z dys­funk­cją
mózgu, spo­wo­do­waną nie­do­bo­rem sero­to­niny lub jakąś inną usterką w psy­chicz­nym opro­gra­mo­wa­niu. Druga doty­czyła tego, co roz­wią­zuje pro­blem
depre­sji: leków, które napra­wiają che­mię w mózgu.


Podo­bała mi się ta nar­ra­cja. Miała sens. Pro­wa­dziła mnie przez życie.
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Z tego, co sły­sza­łem, ist­niało jesz­cze jedno moż­liwe wytłu­ma­cze­nie
mojego samo­po­czu­cia. Dowie­dzia­łem się o nim nie od mojego leka­rza, lecz
z ksią­żek i dys­ku­sji tele­wi­zyj­nych. Depre­sja i zabu­rze­nia lękowe miały
być prze­no­szone w genach. Wie­dzia­łem, że przed moimi naro­dzi­nami (i po
nich też) moja mama była przy­gnę­biona i bar­dzo nie­spo­kojna, i że tego
rodzaju pro­blemy poja­wiały się w kilku poko­le­niach wstecz. Wyda­wało mi
się, że są to rów­no­le­głe nar­ra­cje. Obie mówiły – to coś wro­dzo­nego, co
tkwi w twoim ciele.
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Zaczą­łem pra­co­wać nad tą książką trzy lata temu, ponie­waż intry­go­wały
mnie pewne zagadki – dziwne zja­wi­ska, któ­rych nie potra­fi­łem wyja­śnić za
pomocą gło­szo­nych przeze mnie prawd. Chcia­łem zna­leźć odpo­wie­dzi na
nie­które pyta­nia.


Oto pierw­sza zagadka. Pew­nego dnia, wiele lat po tym, jak zaczą­łem brać
leki, sie­dzia­łem w gabi­ne­cie mojego tera­peuty i opo­wia­da­łem, jak bar­dzo
się cie­szę z ist­nie­nia anty­de­pre­san­tów i że dzięki nim czuję się o wiele
lepiej.


– To dziwne – odparł tera­peuta – bo moim zda­niem wciąż masz depre­sję.


Zasko­czył mnie. Co on mógł mieć na myśli?


– Cóż – powie­dział – przez więk­szość czasu czu­jesz się przy­gnę­biony. I wydaje mi się, jesteś w takim samym sta­nie jak przed wzię­ciem pierw­szej
dawki lekuk4.


Zaczą­łem mu spo­koj­nie uświa­da­miać, że nic nie rozu­mie: depre­sja jest
spo­wo­do­wana niskim pozio­mem sero­to­niny, dla­tego nale­żało go u mnie
pod­wyż­szyć. A w głębi duszy zasta­na­wia­łem się, jakie szko­le­nia
prze­cho­dzą ci tera­peuci.


Ale w miarę upływu lat ten czło­wiek co jakiś czas deli­kat­nie mi
uprzy­tam­niał, co myśli. Zazna­czał, że moje prze­ko­na­nie o tym, że
zwięk­szona dawka leków roz­wią­zuje pro­blem, prze­czy fak­tom, ponie­waż
przez cały czas jestem przy­gnę­biony i zanie­po­ko­jony. Bro­ni­łem się przed
tym, co mówił, reagu­jąc mie­sza­niną gniewu i uprzej­mego poczu­cia
wyż­szo­ści.


Zanim wresz­cie dotarły do mnie jego słowa, minęły całe lata. Po
trzy­dzie­stce dozna­łem pew­nego nie­przy­jem­nego olśnie­nia – było zupeł­nie
inne niż to, które wiele lat wcze­śniej przy­da­rzyło mi się na plaży w Bar­ce­lo­nie. Bez względu na to, jak duża była dawka anty­de­pre­san­tów,
smu­tek zawsze ją poko­ny­wał. Poja­wiała się pozorna che­miczna ulga, a potem powra­cało doj­mu­jące poczu­cie nie­szczę­ścia. Znowu zaczy­na­łem
myśleć, że życie jest bez­ce­lowe, że to, co robię, nie ma sensu, że to
wszystko to tylko pie­przona strata czasu. Że zawsze będę sły­szał pomruk
nie­koń­czą­cego się lęku.


Tak więc pierw­sza zagadka, jaką chcia­łem roz­wią­zać, brzmiała: jakim
cudem na­dal mia­łem depre­sję, skoro bra­łem anty­de­pre­santy? Robi­łem
wszystko dobrze, a jed­nak na­dal coś było źle. Dla­czego?


W ciągu ostat­nich kilku dekad w mojej rodzi­nie przy­da­rzyło się coś
cie­ka­wego.


Z wcze­snego dzie­ciń­stwa pamię­tam roz­sta­wione na kuchen­nym stole fiolki z tablet­kami, opa­trzone bia­łymi nie­ście­ral­nymi ety­kie­tami. Kie­dyś już
pisa­łem o uza­leż­nie­niu od nar­ko­ty­ków wystę­pu­ją­cym w mojej rodzi­nie i o jed­nym z moich naj­wcze­śniej­szych wspo­mnień, jakim była nie­udana próba
dobu­dze­nia krew­nego. Ale gdy byłem bar­dzo mały, na nasze życie wpływ
miały nie sub­stan­cje zaka­zane, ale te prze­pi­sane przez leka­rzy: w tam­tych cza­sach przez życie pro­wa­dziły nas sta­ro­modne anty­de­pre­santy i środki uspo­ka­ja­jące takie jak valium, che­miczne proszki i ich waria­cje.


Nie jest to jed­nak ta cie­kawa rzecz, która się przy­da­rzyła. Jest nią
fakt, że gdy dora­sta­łem, zachod­nia cywi­li­za­cja dogo­niła moją rodzinę.
Kiedy byłem mały i odwie­dza­łem kole­gów, widzia­łem, że nikt w ich
rodzi­nach nie łykał table­tek do śnia­da­nia, obiadu i kola­cji. Nikt nie
był pod wpły­wem środ­ków uspo­ka­ja­ją­cych ani anty­de­pre­san­tów, nikt nie był
nabu­zo­wany. Zda­łem sobie sprawę z tego, że moja rodzina nie jest
zwy­czajna.


A potem stop­niowo, z upły­wem lat, dostrze­ga­łem, że tabletki poja­wiają
się w życiu coraz więk­szej liczby osób, że są prze­pi­sy­wane, akcep­to­wane,
zale­cane. Dzi­siaj nas ota­czają. Co piąty doro­sły Ame­ry­ka­nin bie­rze co
naj­mniej jeden lek na pro­blemy psy­chicznek5, pra­wie co
czwarta kobieta w śred­nim wieku w Sta­nach Zjed­no­czo­nych przyj­muje
anty­de­pre­santyk6, jeden na dzie­się­ciu chłop­ców w ame­ry­kań­skich szko­łach śred­nich otrzy­muje silny śro­dek uła­twia­jący
kon­cen­tra­cjęk7, a uza­leż­nie­nia od legal­nych i nielegal­nych
leków są obec­nie tak powszechne, że po raz pierw­szy w całej powo­jen­nej
histo­rii Sta­nów Zjed­no­czo­nych spada śred­nia dłu­gość życia bia­łych
męż­czyzn. Efekty widać w całym świe­cie zachod­nim: na przy­kład, gdy to
czy­tasz, co trzeci Fran­cuz przyj­muje legalny śro­dek psy­cho­tro­powy taki
jak anty­de­pre­santk8, choć spo­śród kra­jów euro­pej­skich
psy­cho­tropy są naj­bar­dziej roz­po­wszech­nione w Wiel­kiej
Bry­ta­niik9. Nie da się już ich unik­nąć; kiedy naukowcy w kra­jach zachod­nich badają wodę, zawsze wykry­wają w niej anty­de­pre­santy,
ponie­waż tak wielu ludzi je przyj­muje i wydala, że po pro­stu nie można
ich odfil­tro­wać z wody, którą codzien­nie pijemyk10. Jeste­śmy
dosłow­nie zalani tymi lekami.


To, co kie­dyś wyda­wało się zaska­ku­jące, dziś stało się nor­malne. Nie
zgłę­bia­jąc tematu, przyj­mu­jemy do wia­do­mo­ści, że ogromna liczba ludzi
wokół nas jest tak przy­gnę­biona, że aby jakoś funk­cjo­no­wać, musi
codzien­nie przyj­mo­wać silne sub­stan­cje che­miczne.


Tak więc druga zagadka, nad którą się zasta­na­wia­łem, brzmiała: dla­czego
tak wielu ludzi jest przy­gnę­bio­nych i peł­nych lęku? Co się zmie­niło?
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I wtedy, gdy mia­łem trzy­dzie­ści jeden latk11, po raz pierw­szy w doro­słym życiu far­ma­ko­lo­gia prze­stała być moją tar­czą. Przez pra­wie
dekadę igno­ro­wa­łem deli­katne suge­stie mojego tera­peuty, że mimo leków
wciąż mam depre­sję. Posta­no­wi­łem go wysłu­chać dopiero po przej­ściu
życio­wego kry­zysu; czu­łem się wtedy bar­dzo źle i nie potra­fi­łem się z tego otrzą­snąć. To, co tak długo sto­so­wa­łem, nie dzia­łało. A kiedy
spu­ści­łem w toa­le­cie ostat­nie zapasy Paxilu, natkną­łem się na te
zagadki. Cze­kały na mnie jak dzieci wypa­tru­jące opie­ku­nów na pero­nie
kole­jo­wym, pró­bu­jąc spoj­rzeć mi w oczy. Dla­czego wciąż mia­łem depre­sję?
Dla­czego tyle osób znaj­do­wało sie w podob­nej sytu­acji?


I wtedy zda­łem sobie sprawę z tego, że ist­nieje jesz­cze trze­cia zagadka.
Czy depre­sję i zabu­rze­nia lękowe u mnie, a także u wielu innych ludziach
wokół, mogło wywo­ły­wać coś innego niż nie­pra­wi­dłowa che­mia w mózgu?
Jeśli tak, to co to było?


Wciąż jed­nak odsu­wa­łem od sie­bie te pyta­nia. Kiedy już przy­zwy­cza­isz się
do pew­nego wytłu­ma­cze­nia wła­snego bólu, nie­chęt­nie je kwe­stio­nu­jesz.
Wyda­wało im się, że muszę zakła­dać swo­jemu cier­pie­niu tę smycz, by jakoś
nad nim zapa­no­wać. Oba­wia­łem się, że jeśli namie­szam w opo­wie­ści, którą
żyłem od tak dawna, ból zerwie się z łań­cu­cha i bru­tal­nie mnie
zaata­kuje.


Na kilka lat wpa­dłem w pewien sche­mat. Zaczy­na­łem zgłę­biać te zagadki –
czy­ta­łem roz­prawy naukowe i roz­ma­wia­łem z naukow­cami, któ­rzy je napi­sali
– ale zawsze się wyco­fy­wa­łem, ponie­waż to, czego się dowia­dy­wa­łem,
wywo­ły­wało u mnie jesz­cze więk­szą dez­orien­ta­cję i nie­po­kójk12.
Sku­pi­łem się za to na pracy nad kolejną książką, Ści­ga­jąc krzyk.
Dzieje wojny z nar­ko­ty­kami. Brzmi to nie­do­rzecz­nie, ale łatwiej mi
było prze­pro­wa­dzić wywiad z płat­nymi zabój­cami pra­cu­ją­cymi dla
mek­sy­kań­skich kar­teli nar­ko­ty­ko­wych, niż docie­kać, co powo­duje depre­sję
i nie­po­kój. Mie­rze­nie się z wła­snymi emo­cjami – tym, co czu­łem i dla­czego to czu­łem – zda­wało mi się bar­dziej nie­bez­pieczne niż te
roz­mowy.


I wtedy w końcu uświa­do­mi­łem sobie, że nie mogę dłu­żej tego igno­ro­wać.
Tak więc w ciągu trzech lat prze­by­łem bli­sko sześć­dzie­siąt pięć tysięcy
kilo­me­trów. Prze­pro­wa­dzi­łem ponad dwie­ście wywia­dów na całym świe­cie,
roz­ma­wia­łem z naj­waż­niej­szymi spe­cja­li­stami w zakre­sie nauk spo­łecz­nych,
z ludźmi, któ­rzy prze­byli otchła­nie depre­sji i sta­nów lęko­wych oraz z tymi, któ­rzy wyzdro­wieli. Tra­fi­łem do miejsc, któ­rych ist­nie­nia ni­gdy
bym nie podej­rze­wał – do wio­ski ami­szów w India­nie, na ber­liń­skie
osie­dle miesz­ka­niowe w cza­sie pro­te­stu, do bra­zy­lij­skiego mia­sta, które
zaka­zało reklam, do labo­ra­to­rium w Bal­ti­more, które w zupeł­nie
nie­ocze­ki­wany spo­sób pro­wa­dzi ludzi przez ich traumy. To, czego się
dowie­dzia­łem, zmu­siło mnie do rady­kal­nej korekty histo­rii mojego życia i histo­rii cier­pie­nia, które niczym smoła zalewa naszą kul­turę.
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Już na początku chcę powie­dzieć o dwóch czyn­ni­kach kształ­tu­ją­cych
przy­jęte przeze mnie uję­cie. Oba były dla mnie zaska­ku­jące.


Lekarz powie­dział mi, że cier­pię zarówno na depre­sję, jak i na ostre
zabu­rze­nia lękowe. Wie­rzy­łem, że są to odrębne pro­blemy, i przez
trzy­na­ście lat prze­pi­sy­wa­nia mi leków tak wła­śnie je trak­to­wano.
Jed­nakże pod­czas badań zauwa­ży­łem coś dziw­nego. Wszystko, co powo­duje
wzrost depre­sji, powo­duje rów­nież zwięk­sze­nie lęku, i na odwrót. Wzno­szą
się i opa­dają razem.


Wydało mi się to dziwne. Zro­zu­mia­łem tę zależ­ność dopiero wtedy, gdy w Kana­dzie spo­tka­łem się z pro­fe­so­rem psy­cho­lo­gii Rober­tem Koh­len­ber­giem.
On też kie­dyś myślał, że depre­sja i stany lękowe to dwie różne sprawy.
Ale gdy je badał – a robi to już od dwu­dzie­stu lat – odkrył, że „z danych wynika, że nie są tak odmienne”. W prak­tyce „dia­gnozy, zwłasz­cza
doty­czące depre­sji i zabu­rzeń lęko­wych, nakła­dają się na sie­bie”.
Cza­sami jedna część jest bar­dziej wyraźna niż druga – w tym mie­siącu
możesz mieć ataki paniki, a w następ­nym dużo pła­kać. Ale teo­ria, że są
one osob­nymi zja­wi­skami, tak jak (powiedzmy) zapa­le­nie płuc i zła­ma­nie
nogi, nie została poparta dowo­dami. To „kło­po­tliwe”, jak przy­znał.


W deba­cie nauko­wej domi­no­wał pogląd Roberta. W ciągu ostat­nich kilku
Naro­dowe Insty­tuty Zdro­wia (Natio­nal Insti­tu­tes of Health, NIH) – główny
organ finan­su­jący bada­nia medyczne w Sta­nach Zjed­no­czo­nych – zaprze­stał
opła­ca­nia badań, które przed­sta­wiają depre­sję i zabu­rze­nia lękowe jako
różne cho­robyk13. Robert wyja­śnił mi, że decy­denci „chcą cze­goś
bar­dziej reali­stycz­nego, co odpo­wia­da­łoby temu, jak ludzie naprawdę
funk­cjo­nują w prak­tyce kli­nicz­nej”.


Zaczą­łem postrze­gać depre­sję i stany lękowe jako covery tej samej
pio­senki nagrane przez różne zespoły. Depre­sja jest cove­rem
przy­gnę­bio­nego zespołu emo, a stan lękowy – grupy heavy­me­ta­lo­wej, ale
pod­sta­wowa melo­dia jest taka sama. Nie są iden­tyczne, ale bliź­nia­czo
podobnek14.
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Drugi czyn­nik mający wpływ na moje uję­cie tematu wiąże się z wie­dzą,
jaką naby­łem, bada­jąc dzie­więć przy­czyn depre­sji i zabu­rzeń lęko­wych.
Zawsze, gdy w prze­szło­ści pisa­łem o depre­sji i sta­nach lęko­wych,
zaczy­na­łem od wyja­śnie­nia jed­nej sprawy: nie cho­dzi o nie­szczę­ście. Ono
i depre­sja to dwie zupeł­nie inne sprawy. Nie ma nic bar­dziej iry­tu­ją­cego
dla osoby z depre­sją niż porady, żeby się roz­ch­mu­rzyła, albo pro­po­zy­cje
zro­bie­nia sobie małych przy­jem­no­ści, tak jakby ta osoba miała tylko
kiep­ski tydzień. To tak jak­byś zła­mał obie nogi, a ktoś kazał ci się
uśmiech­nąć i pójść na potań­cówkę.


Gdy jed­nak ana­li­zo­wa­łem dowody, zna­la­złem coś, czego nie mogłem
zigno­ro­wać.


Siły, które spra­wiają, że nie­któ­rzy z nas mają depre­sję i doznają lęków,
odpo­wia­dają jed­no­cze­śnie za poczu­cie nie­szczę­ścia, jakiego doświad­cza
coraz wię­cej ludzi. Oka­zuje się, że ist­nieje zwią­zek pomię­dzy
nie­szczę­ściem a depre­sją. Na­dal są to bar­dzo różne zja­wi­ska – tak samo
jak utrata palca w wypadku samo­cho­do­wym różni się od utraty ręki, a prze­wró­ce­nie się na ulicy jest czym innym niż upa­dek z klifu – ale są ze
sobą połą­czone. Jak dopiero mia­łem się prze­ko­nać, depre­sja i zabu­rze­nia
lękowe to po pro­stu naj­ostrzej­sze kra­wę­dzie włóczni, którą dźgnięto
nie­mal każ­dego w naszej kul­tu­rze. Dla­tego nawet osoby nie­cier­piące na
depre­sję czy stany lękowe mogą się roz­po­znać w tym, o czym piszę.
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Czy­ta­jąc niniej­szą książkę, zrób sobie prze­rwę, zaj­rzyj do opra­co­wań
nauko­wych, do któ­rych odwo­łuję się w przy­pi­sach, i spró­buj spoj­rzeć na
nie tak samo scep­tycz­nie jak ja. Pod­wa­żaj dowody. Spraw­dzaj, czy się nie
chwieją. Stawka jest zbyt wysoka, by się pomy­lić. Teraz jestem
prze­ko­nany do cze­goś, co na początku nie mie­ściło mi się w gło­wie.


Sys­te­ma­tycz­nie wpro­wa­dzano nas w błąd odno­śnie do depre­sji i zabu­rzeń
lęko­wych.


W swoim życiu uwie­rzy­łem w dwie histo­rie o depre­sji. Przez pierw­szych
osiem­na­ście lat życia myśla­łem, że „to wszystko jest w mojej gło­wie” –
to zna­czy, że było to nie­praw­dziwe, wymy­ślone, fał­szywe, że depre­sja to
wstyd i sła­bość. Potem, przez następ­nych trzy­na­ście lat, uwa­ża­łem, że
„to wszystko jest w mojej gło­wie”, ale w zupeł­nie inny spo­sób – że
depre­sja była spo­wo­do­wana wadli­wym dzia­ła­niem mózgu.


A na końcu mia­łem się dowie­dzieć, że żadna z tych histo­rii nie jest
praw­dziwa. Główna przy­czyna nara­sta­ją­cej depre­sji i zabu­rzeń lęko­wych
nie znaj­duje się w naszych gło­wach. Odkry­łem, że w dużej mie­rze tkwi w świe­cie i ma zwią­zek z tym, w jaki spo­sób żyjemy. Dowie­dzia­łem się, że
ist­nieje co naj­mniej dzie­więć udo­wod­nio­nych przy­czyn depre­sji i nie­po­koju (cho­ciaż nikt wcze­śniej nie łączył ich ze sobą w ten spo­sób),
a wiele z nich nara­sta wokół nas, powo­du­jąc, że czu­jemy się coraz
gorzej.


Nie była to dla mnie łatwa podróż. Jak się prze­ko­nasz, ucze­pi­łem się
sta­rej wer­sji, mówią­cej o tym, że depre­sję wywo­łuje zepsuty mózg.
Wal­czy­łem o tę wer­sję. Przez długi czas nie chcia­łem dostrzec dowo­dów,
które mi poka­zy­wano. Zmiana spo­sobu myśle­nia nie nastą­piła bez­bo­le­śnie.
To była walkak15.


Jeśli jed­nak będziemy dalej popeł­niać stare błędy, znaj­dziemy się w pułapce coraz cięż­szego stanu. Wiem, że na początku czy­ta­nie o przy­czy­nach depre­sji i zabu­rzeń lęko­wych może wyda­wać się znie­chę­ca­jące,
ponie­waż są one bar­dzo głę­boko zako­rze­nione w naszej kul­tu­rze. Mnie też
to znie­chę­cało. Ale w trak­cie podróży uświa­do­mi­łem sobie, co znaj­duje
się po dru­giej stro­nie: praw­dziwe roz­wią­za­nia.


Kiedy w końcu zro­zu­mia­łem, co się dzieje ze mną i z tak wie­loma oso­bami
podob­nymi do mnie, dowie­dzia­łem się, że cze­kają na nas praw­dziwe
anty­de­pre­santy. Nie te che­miczne, które były nie­sku­teczne w przy­padku
tak wielu z nas. Nie jest to coś, co można kupić albo połknąć. Ale
wła­śnie to może stać się począt­kiem praw­dziwej drogi, która wypro­wa­dzi
nas z bólu.
  
CZĘŚĆ I. PĘK­NIĘ­CIE W STA­REJ OPO­WIE­ŚCI


CZĘŚĆ I





Pęk­nię­cie w sta­rej opo­wie­ści
  
Roz­dział 1. Różdżka


Roz­dział 1





Różdżka


Doktor John Hay­garth był zdu­miony. W angiel­skim mie­ście Bath i w kilku innych miej­scach, roz­pro­szo­nych po
całym zachod­nim świe­cie, działo się coś nie­zwy­kłego. Pacjenci, któ­rych
przez wiele lat para­li­żo­wał ból, wsta­wali z łóżek i znowu zaczy­nali
cho­dzić. Nie miało zna­cze­nia, czy kalec­two było wywo­łane reu­ma­ty­zmem,
czy ciężką fizyczną pracą – ludzie zaczęli mówić, że jest dla nich
nadzieja. Że można wstać. Nikt jesz­cze cze­goś takiego nie widział.


John wie­dział, że firma zało­żona przez Ame­ry­ka­nina Eli­shę Per­kinsa z Con­nec­ti­cut już kilka lat wcze­śniej ogło­siła odkry­cie lekar­stwa na
wszyst­kie rodzaje bólu – i ist­niał tylko jeden spo­sób, aby je zdo­być:
trzeba było zapła­cić za uży­cie opa­ten­to­wa­nego przez firmę gru­bego
meta­lo­wego pręta zwa­nego „odcią­ga­czem”. Miał on wyjąt­kowe wła­ści­wo­ści,
ale z obawy przed kon­ku­ren­cją firma nie­stety nie mogła powie­dzieć jakie.
W razie potrzeby jeden z prze­szko­lo­nych pra­cow­ni­ków przy­jeż­dżał do domu
albo do szpi­tala i ponu­rym gło­sem tłu­ma­czył, że tak jak pio­ru­no­chron
przy­ciąga pio­runy, tak odcią­gacz wyciąga z czło­wieka cho­robę i wypusz­cza
ją w powie­trze. A potem prze­su­wał przy­rząd nad cia­łem pacjenta, w ogóle
nie doty­ka­jąc skóry. Pacjent czuł gorąco, może nawet pie­cze­nie. To ponoć
nor­malne, gdy wyciąga się z czło­wieka ból. Nie czuje pan tego?


A po zabiegu oka­zy­wało się, że to działa! Wiele osób, wcze­śniej
cier­pią­cych z powodu sil­nego bólu, nagle wstało z łóżka. Ich męczar­nie
naprawdę się skoń­czyły. Mnó­stwo pozor­nie bez­na­dziej­nych przy­pad­ków
zostało wyle­czo­nych – na pierw­szy rzut oka.


Dok­tor John Hay­garth nie potra­fił zro­zu­mieć, jak to się działo.
Wszystko, czego uczył się na stu­diach medycz­nych, zda­wało się prze­czyć
twier­dze­niu, jakoby ból był nie­za­leżną od ciała ener­gią, którą można tak
po pro­stu wypu­ścić w powie­trze. Ale pacjenci opo­wia­dali mu o sku­tecz­no­ści tej metody. Mogło się wyda­wać, że w efek­tyw­ność odcią­ga­cza
wątpi tylko głu­piec.


John posta­no­wił zatem prze­pro­wa­dzić eks­pe­ry­ment. W szpi­talu w Bath wziął
pro­sty, długi kawa­łek drewna i umie­ścił go w kawałku sta­rej meta­lo­wej
rury. W ten spo­sób zro­bił fał­szywy „odcią­gacz”, który nie posia­dał
żad­nej z taj­nych wła­ści­wo­ści tego praw­dzi­wego. Następ­nie udał się do
pię­ciu pacjen­tów, cier­pią­cych z powodu chro­nicz­nego bólu, mię­dzy innymi
spo­wo­do­wa­nego reu­ma­ty­zmem, i wyja­śnił, że oto ma jedną ze słyn­nych
róż­dżek Per­kinsa i że może im pomóc. I tak, 7 stycz­nia 1799 roku, w obec­no­ści pię­ciu świad­ków, leka­rzy, prze­je­chał różdżką nad cia­łami
cho­rych. Nieco póź­niej napi­sał, że: „czte­rech pacjen­tów natych­miast w sie­bie uwie­rzyło, a trzech poczuło ulgę na sku­tek dzia­ła­nia fał­szy­wego
odcią­gacza”. Na przy­kład męż­czy­zna, który odczu­wał nie­wia­ry­godny ból w kola­nie, zaczął swo­bod­nie cho­dzić – i z rado­ścią demon­stro­wał to
leka­rzom.


John napi­sał do swo­jego przy­ja­ciela, wybit­nego leka­rza z Bri­stolu, z prośbą, aby prze­pro­wa­dził podobny eks­pe­ry­ment. Nie­wiele póź­niej zdu­miony
przy­ja­ciel odpi­sał, że jego fał­szywy odcią­gacz – kijek pokryty meta­lem –
działa na pacjen­tów w taki sam spo­sób. Na przy­kład czter­dzie­sto­trzy­letni
pacjent Robert Tho­mas odczu­wał w ramie­niu tak silny ból reu­ma­tyczny, że
od lat nie był w sta­nie pod­nieść ręki z kolana – tak jakby została do
niego przy­bita. Ale w ciągu czte­rech minut od mach­nię­cia różdżką
pod­niósł rękę na kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów. Leczono go różdżką przez kilka
kolej­nych dni i wkrótce był w sta­nie dotknąć gzymsu kominka. Po ośmiu
dniach od zabiegu mógł dotknąć drew­nia­nej deski umiesz­czo­nej trzy­dzie­ści
cen­ty­me­trów nad komin­kiem.


Działo się tak u wszyst­kich pacjen­tów po kolei. Leka­rze zaczęli się więc
zasta­na­wiać, czy kijek może mieć spe­cjalne wła­ści­wo­ści, które wcze­śniej
prze­oczyli? Posta­no­wili nieco zmie­nić eks­pe­ry­ment i zamiast drewna
wyko­rzy­stali starą kość. Miała iden­tyczne dzia­ła­nie. To samo zro­bili ze
starą fajką. „Odnie­siono taki sam efekt”, zano­to­wał bez­na­mięt­nie John.
Inny lekarz, który kil­ka­krot­nie powtó­rzył ten eks­pe­ry­ment u sie­bie,
napi­sał mu: „Ni­gdy nie byłem świad­kiem cie­kaw­szej farsy; nie­malże
bali­śmy się spo­glą­dać sobie w oczy”. A jed­nak pacjenci patrzyli na
leka­rzy i mówili szcze­rze: „Niech Bóg pana bło­go­sławi!”.


Co cie­kawe, stwier­dzono jed­nak, że u nie­któ­rych pacjen­tów efekt
wyzdro­wie­nia nie utrzy­my­wał się zbyt długo. Po począt­ko­wym cudzie znowu
sta­wali się nie­peł­no­sprawni.


Co się zatem stałok16?
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Zbie­ra­jąc mate­riały do tej książki, spę­dzi­łem dużo czasu na czy­ta­niu
nauko­wych roz­praw o anty­de­pre­san­tach. Tego rodzaju arty­kuły poja­wiają
się w cza­so­pi­smach medycz­nych już od ponad dwóch dekad. Ze zdzi­wie­niem
odkry­łem, że nikt nie ma poję­cia, co te leki z nami robią ani dla­czego –
nie wie­dzą tego nawet ci naukowcy, któ­rzy są naj­go­ręt­szymi zwo­len­ni­kami
owych leków. Bar­dzo się ze sobą spie­rają, ale nie docho­dzą do żad­nego
kon­sen­susu. Zauwa­ży­łem jed­nakże, że jedno nazwi­sko poja­wiało się w tych
dys­ku­sjach czę­ściej niż inne – i gdy czy­ta­łem o odkry­ciach tego naukowca
w jego pra­cach i książce Nowe leki cesa­rza, mia­łem dwo­ja­kie odczu­cia.


Z początku z niego drwi­łem; jego twier­dze­nia wyda­wały się absur­dalne i sprzeczne ze wszyst­kimi moimi doświad­cze­niami. A potem się wście­kłem.
Czło­wiek ten zda­wał się pod­ko­py­wać fun­da­menty, na któ­rych zbu­do­wa­łem
opo­wieść o wła­snej depre­sji. Pod­wa­żał to, co o sobie wie­dzia­łem. To był
pro­fe­sor Irving Kirsch i kiedy odwie­dzi­łem go w Mas­sa­chu­setts, zaj­mo­wał
sta­no­wi­sko wice­dy­rek­tora w wio­dą­cym pro­gra­mie Harvard Medi­cal School.
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W latach 90. Irving Kirsch prze­sia­dy­wał w wypeł­nio­nym książ­kami
gabi­ne­cie i mówił swoim pacjen­tom, że powinni przyj­mo­wać
anty­de­pre­santyk17. Sam widok tego wyso­kiego, siwego
męż­czy­zny i jego łagodny głos napeł­niały ludzi, jak sądzę, wielką
otu­chą. Cza­sami, jak pisał, leki dzia­łały, a cza­sami nie, nie miał
jed­nak wąt­pli­wo­ści co do źró­dła suk­cesu: depre­sję wywo­ły­wał niski poziom
sero­to­niny, a medy­ka­menty go pod­no­siły. Pisał więc książki, w któ­rych
wychwa­lał nowe leki anty­de­pre­syjne, przed­sta­wia­jąc je jako dobre i sku­teczne, i zale­cał łącze­nie ich z psy­cho­te­ra­pią, tak by wyła­pać
wszyst­kie moż­liwe pro­blemy. Irving wie­rzył w opu­bli­ko­wane wyniki
ogrom­nej liczby badań nauko­wych, a pozy­tywne efekty lecze­nia widział na
wła­sne oczy, bo jego pacjenci szli do domu z lep­szym samo­po­czu­ciem.


Ale Irving był rów­nież jed­nym z czo­ło­wych eks­per­tów na świe­cie w dzie­dzi­nie, która wzięła swój począ­tek w Bath, kiedy to John Hay­garth po
raz pierw­szy mach­nął fał­szywą różdżką. W tym cza­sie angiel­ski lekarz
zdał sobie sprawę z tego, że kiedy prze­pi­suje się pacjen­towi jakiś lek,
tak naprawdę daje mu się dwie rze­czy. Po pierw­sze, daje mu się lek,
który z reguły ma jakiś che­miczny wpływ na orga­nizm. A po dru­gie, daje
mu się opo­wieść o efek­tach lecze­nia.


Wydaje się to nie­sa­mo­wite, ale Hay­garth uświa­do­mił sobie, że opo­wieść
towa­rzy­sząca lecze­niu czę­sto jest rów­nie ważna jak sam lek. Skąd o tym
wiemy? Bo jeśli dasz pacjen­towi samą tylko opo­wieść o tym, że,
powiedzmy, ta stara kość w meta­lo­wej rurce wyle­czy twój ból –
tera­peu­tyczne efekty będą się utrzy­my­wać przez nie­zwy­kle długi czas.


Oddzia­ły­wa­nie to zyskało nazwę efektu pla­cebo, a w ciągu dwóch stu­leci,
które upły­nęły od tego czasu, zebrano liczne dowody naukowe na jego
ist­nie­nie. Naukowcy tacy jak Irving Kirsch poka­zali nie­zwy­kłe prze­jawy
efektu pla­cebo. Jest ono w sta­nie zmie­nić nie tylko nasze samo­po­czu­cie –
tak naprawdę może mieć rów­nież fizyczny wpływ na nasze ciała. Może na
przy­kład spra­wić, że znik­nie stan zapalny szczęki. Może wyle­czyć wrzód
żołądkak18. Może zła­go­dzić – do pew­nego stop­nia – więk­szość
dole­gli­wo­ści. Jeśli spo­dzie­wasz się, że coś zadziała, to w wielu
przy­pad­kach wła­śnie tak się sta­nie.


Naukowcy przez lata naty­kali się na ten efekt i byli nim zasko­czeni. Na
przy­kład gdy woj­ska alianc­kie odpie­rały atak nazi­stów pod­czas dru­giej
wojny świa­to­wej, poja­wiło się wielu bar­dzo ciężko ran­nych, a leka­rzom
czę­sto bra­ko­wało środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych na bazie opia­tów. Ame­ry­kań­ski
ane­ste­zjo­log Henry Beecher, który pra­co­wał na linii frontu, oba­wiał się,
że jeśli nie będzie w sta­nie uśmie­rzyć bólu pod­czas ope­ra­cji, jego
pacjenci będą umie­rać na atak sercak19. Ponie­waż nie wie­dział, co
robić, prze­pro­wa­dził eks­pe­ry­ment. Powie­dział żoł­nie­rzom, że podaje im
mor­finę, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści pod­łą­czał im kro­plówkę ze słoną
wodą, w któ­rej nie było żad­nych środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych. Pacjenci
reago­wali tak, jakby dostali mor­finę. Nie krzy­czeli, nie wyli z bólu i nie byli w szoku. Zadzia­łało.


W poło­wie lat 90. Irving rozu­miał to zja­wi­sko lepiej niż kto­kol­wiek na
świe­cie, a wkrótce miał stać się naj­waż­niej­szą posta­cią w har­wardz­kim
pro­gra­mie bada­ją­cym pla­cebo. Wie­dział jed­nak, że nowe leki
anty­de­pre­syjne dzia­łają lepiej niż pla­cebo; że dają praw­dziwy efekt
che­miczny. Ist­niało pro­ste uza­sad­nie­nie tego prze­ko­na­nia. Jeśli ktoś
chce sprze­dać ludziom lek, musi pod­dać go rygo­ry­stycz­nym pro­ce­du­rom
spraw­dza­ją­cym. Lek musi być prze­ba­dany na dwóch gru­pach; jedna z nich
otrzy­muje praw­dziwy lek, a druga tabletkę z cukru (lub inne pla­cebo).
Potem naukowcy porów­nują wyniki w tych gru­pach. Możesz sprze­da­wać lek
ludziom tylko wtedy, gdy jest o wiele sku­tecz­niej­szy niż pla­cebo.


Kiedy więc jeden z dok­to­ran­tów – młody Izra­el­czyk Guy Sapir­stein –
zwró­cił się do Irvinga z pewną pro­po­zy­cją, ten był zain­try­go­wany jego
pomy­słem, ale nie popadł w eks­cy­ta­cję. Guy wyja­śnił, że chciałby coś
zba­dać. Za każ­dym razem, gdy bie­rzesz lek, oprócz dzia­ła­nia sub­stan­cji
che­micz­nych zawsze wystę­puje jakiś efekt pla­cebo. Ale w jakim stop­niu?
Zakła­dano, że w przy­padku sil­nych leków efekt pla­cebo jest śla­dowy. Guy
pomy­ślał, że pacjenci leczący się na depre­sję byliby inte­re­su­jącą grupą,
na któ­rej można by spraw­dzić, jak wielką rolę odgrywa wiara w dzia­ła­nie
leków. Zarówno Irving, jak i Guy wie­dzieli, że przy bliż­szej ana­li­zie na
pewno stwier­dzi­liby, iż więk­szość lecz­ni­czego efektu anty­de­pre­san­tów to
sku­tek dzia­ła­nia sub­stan­cji che­micz­nych, ale doszli do wnio­sku, że
dobrze byłoby przyj­rzeć się rów­nież efek­towi pla­cebo.


Zaczęli więc od cał­kiem zwy­czaj­nego pomy­słu. Ist­nieje pro­sty spo­sób, aby
usta­lić, w jakim stop­niu efekt pla­cebo powstaje pod wpły­wem dzia­ła­nia
sub­stan­cji che­micz­nych, w jakim zaś wsku­tek wiary w ich dzia­ła­nie.
Bada­cze muszą prze­pro­wa­dzić pewien szcze­gólny rodzaj badań. Dzielą ludzi
bio­rą­cych udział w bada­niu na trzy grupy. Jeśli jesteś w pierw­szej
gru­pie, mówią ci, że dosta­jesz che­miczny anty­de­pre­sant – ale tak
naprawdę po pro­stu dają ci pla­cebo: pigułkę z cukru, tak sku­teczną jak
różdżka Johna Hay­gar­tha. Jeśli jesteś w dru­giej gru­pie, dowia­du­jesz się,
że dosta­jesz che­miczny anty­de­pre­sant – i rze­czy­wi­ście go otrzy­mu­jesz. A jeśli jesteś w trze­ciej gru­pie, nie dosta­jesz nic – ani leku, ani
tabletki z cukru; po pro­stu co jakiś czas pod­da­jesz się bada­niom.


Trze­cia grupa, jak mówi Irving, jest naprawdę ważna – choć w pra­wie
wszyst­kich opi­sach badań się ją pomijak20. „Wyobraź sobie –
wyja­śnił – że badasz nowe lekar­stwo na prze­zię­bie­nie”. Dajesz ludziom
albo pla­cebo, albo lek. Z cza­sem stan wszyst­kich się popra­wia. Wygląda
na to, że osią­gną­łeś wyjąt­kowy suk­ces. Potem jed­nak sobie przy­po­mi­nasz,
że więk­szość prze­zię­bio­nych ludzi tak czy ina­czej zdro­wieje po kilku
dniach. Jeśli nie weź­miesz tego pod uwagę, będziesz miał bar­dzo mylne
wyobra­że­nie o sku­tecz­no­ści dzia­ła­nia leku na prze­zię­bie­nie – bo
wyglą­da­łoby to tak, jak­byś leczył ludzi, któ­rzy i tak natu­ral­nie
zdro­wieli. Potrze­bu­jesz trze­ciej grupy, by spraw­dzić, w jakim tem­pie
ludzie będą zdro­wieć sami, bez żad­nej pomocy.


Tak więc Irving i Guy zaczęli porów­ny­wać wszel­kie dostępne opu­bli­ko­wane
wyniki badań doty­czące anty­de­pre­san­tów z tych trzech grup. Aby poznać
che­miczne dzia­ła­nie leku, robisz dwie rze­czy. Naj­pierw wyklu­czasz
wszyst­kich pacjen­tów, któ­rzy i tak by wyzdro­wieli. A potem wszyst­kich
tych, któ­rzy poczuli się lepiej, kiedy dostali tabletki z cukrem. To, co
zostało, to praw­dziwy efekt dzia­ła­nia leku.


Kiedy jed­nak zsu­mo­wali dane ze wszyst­kich publicz­nie dostęp­nych badań
nauko­wych nad anty­de­pre­san­tami, byli bar­dzo zasko­czeni.


Oka­zało się, że 25% efek­tów dzia­ła­nia anty­de­pre­san­tów wyni­kało z natu­ral­nej rege­ne­ra­cji, 50% z histo­rii o nich opo­wie­dzia­nych, a tylko
25% wyzdro­wień miało zwią­zek z dzia­ła­niem sub­stan­cji
che­micz­nychk21. „To mnie zdu­miało” – powie­dział mi Irving w salo­nie swo­jego domu w Cam­bridge, w sta­nie Mas­sa­chu­setts. Zało­żyli z Sapir­ste­inem, że popeł­nili błąd w obli­cze­niach. Guy był wręcz pewien, iż
„w tych danych jest coś nie tak”, więc przez kolejne mie­siące
prze­glą­dali je wciąż od nowa. „Mam ser­decz­nie dość patrze­nia na arku­sze
kal­ku­la­cyjne oraz dane i ana­li­zo­wa­nia ich w każdy moż­liwy spo­sób” –
mówił, wie­dzieli jed­nak, że gdzieś musieli popeł­nić błąd. Ponie­waż
osta­tecz­nie nie zna­leźli żad­nych pomy­łek, opu­bli­ko­wali swoje dane, żeby
spraw­dzić, co zro­bią z nimi inni naukowcy.


W rezul­ta­cie pew­nego dnia Irving otrzy­mał maila, w któ­rym zasu­ge­ro­wano
mu, że praw­do­po­dob­nie zaj­rzeli za kulisy o wiele bar­dziej szo­ku­ją­cego
skan­dalu. To był, jak sądzę, moment, w któ­rym Irving zmie­nił się w Sher­locka Hol­mesa anty­de­pre­san­tów.
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Nauko­wiec Tho­mas J. Moore wyznał w mailu do Irvinga, że jest głę­boko
poru­szony jego odkry­ciem i że widzi spo­sób na kon­ty­nu­owa­nie tego
docho­dze­nia – oraz usta­le­nie, co tak naprawdę się działo.


Dodał, że nie­mal we wszyst­kich przej­rza­nych do tej pory przez Irvinga
wyni­kach badań tkwił jakiś haczyk. Bada­nia nad sku­tecz­no­ścią leków są
finan­so­wane w więk­szo­ści przez duże firmy far­ma­ceu­tyczne, które robią to
z kon­kret­nego powodu: chcą wypu­ścić leki na rynek i zacząć na nich
zara­biać. Dla­tego kon­cerny zle­cają pro­wa­dze­nie badań w tajem­nicy, a potem publi­kują tylko te wyniki, w któ­rych ich leki wypa­dają dobrze, lub
te, w któ­rych leki kon­ku­ren­cji wypa­dają gorzej. Robią to dokład­nie z tych samych powo­dów, dla któ­rych, powiedzmy, KFC ni­gdy nie napi­sze, że
ich kur­czaki nie są zdrowe.


Nazywa się to „złu­dze­niem publi­ka­cyj­nym”k22. Aż 40%
wszyst­kich wyni­ków badań prze­pro­wa­dzo­nych przez firmy far­ma­ceu­tyczne
ni­gdy się nie ujaw­nia, a sporą część upu­blicz­nia się tylko wybiór­czo,
bez poda­wa­nia nega­tyw­nych infor­ma­cji.


Z wspo­mnia­nego maila Irving dowie­dział się więc, że do tej pory
prze­glą­dał tylko te wyniki, które zostały upu­blicz­nione przez kon­cerny.
Ale Tho­mas Moore powie­dział, że da się to omi­nąć. Wyja­śnił Irvin­gowi, że
ist­nieje spo­sób, aby uzy­skać dostęp do tych danych, które są zata­jane.
Oto jak to zro­bić: jeśli chcesz wypu­ścić lek na rynek ame­ry­kań­ski,
musisz zło­żyć wnio­sek do Agen­cji Żyw­no­ści i Leków (Food and Drug
Admi­ni­stra­tion, FDA), rzą­do­wej orga­ni­za­cji nad­zo­ru­ją­cej rynek leków. We
wnio­sku musisz przed­sta­wić wszyst­kie prze­pro­wa­dzone przez cie­bie testy,
w cało­ści, nie­za­leż­nie od tego, czy wypa­dły one dla cie­bie korzyst­nie,
czy nie. To tak jak wtedy, gdy robisz sobie dwa­dzie­ścia sel­fie, z któ­rych kasu­jesz dzie­więt­na­ście, bo mia­łeś na nich podwójny pod­bró­dek
czy zapuch­nięte oczy. Na Face­bo­oka lub Insta­grama wsta­wiasz tylko to
zdję­cie, na któ­rym wyglą­dasz naj­bar­dziej sek­sow­nie (albo, w moim
przy­padku, naj­mniej szka­rad­nie). Jed­nakże prawo naka­zuje, żeby firmy
far­ma­ceu­tyczne wysłały do FDA wszyst­kie swoje sel­fie, nawet te, na
któ­rych wyglą­dają grubo.


Z maila wyni­kało, że jeśli złoży się wnio­sek, powo­łu­jąc się na ustawę o wol­nym dostę­pie do infor­ma­cji, zyska się wgląd we wszystko. I wtedy
będzie się można prze­ko­nać, co tak naprawdę się dzieje.


Zain­try­go­wany Irving przy­łą­czył się do Tho­masa i razem popro­sili o przed­ło­żone przez firmy far­ma­ceu­tyczne infor­ma­cje doty­czące sze­ściu
naj­czę­ściej sto­so­wa­nych w tym cza­sie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych
anty­de­pre­san­tów: Pro­zacu, Paxilu (leku, który bra­łem), Zolo­ftu,
Effe­xoru, Duro­ninu i Celexyk23. Kilka mie­sięcy póź­niej
udo­stęp­niono im te dane, a Irving zaczął je ana­li­zo­wać za pomocą
nauko­wego odpo­wied­nika lupy Sher­locka Hol­mesa.


Od razu zauwa­żył, że firmy far­ma­ceu­tyczne od lat wybiór­czo publi­ko­wały
wyniki badań i że ta selek­cja odby­wała się w więk­szym stop­niu, niż się
spo­dzie­wał. Na przy­kład w jed­nym z badań doty­czą­cym Pro­zacu lek został
podany 245 pacjen­tom, ale firma far­ma­ceu­tyczna opu­bli­ko­wała wyniki tylko
dla 27 z nichk24. Bo to wła­śnie na tę grupkę pacjen­tów lek zda­wał
się dzia­łać.


Irving i Guy zdali sobie sprawę, że wyko­rzy­stu­jąc praw­dziwe dane, będą
mogli obli­czyć, o ile lepiej rze­czy­wi­ście radzą sobie pacjenci na
anty­de­pre­san­tach niż pacjenci na tablet­kach z cukrem. Naukowcy mie­rzą
zaawan­so­wa­nie depre­sji za pomocą skali, stwo­rzo­nej przez naukowca Maxa
Hamil­tona w 1959 roku. Skala Hamil­tona sięga od 0 (ska­czesz rado­śnie po
łące) do 51 (ska­czesz pod pociąg). Żebyś miał odnie­sie­nie: jeśli
popra­wisz jakość swo­jego snu, możesz prze­su­nąć się w tym zesta­wie­niu o 6
punk­tów.


Irving odkrył, że w praw­dzi­wych wyni­kach, które nie zostały
prze­pusz­czone przez PR-owski filtr, anty­de­pre­santy rze­czy­wi­ście
popra­wiają wyniki skali Hamil­tona – ludzie z depre­sją czują się lepiej.
Jest to poprawa o 1,8 punktu.


Irving zasę­pił się. Poprawa wynosi mniej niż ta, którą zapew­nia
pod­nie­sie­nie jako­ści snu. To było kom­plet­nie zaska­ku­jące. Taki wynik
wska­zy­wał, że leki nie wpły­wały zna­cząco na prze­cięt­nego pacjenta – że
podob­nie jak u pacjen­tów Johna Hay­gar­tha w Bath to opo­wie­ści o efek­tach
lecze­nia spra­wiły, że przez pewien czas pacjenci czuli się lepiej, ale
ponie­waż ich rze­czy­wi­ste pro­blemy nie zni­kały, z cza­sem zaczy­nali czuć
się znacz­nie gorzej.


Dane poka­zy­wały jed­nak coś jesz­cze – dla odmiany skutki uboczne leków
były bar­dzo realne. Wiele osób przy­bie­rało na wadze, doświad­czało
zabu­rzeń funk­cji sek­su­al­nych, nie­któ­rzy zaczy­nali się bar­dzo pocić. To
były praw­dziwe leki o praw­dzi­wych skut­kach ubocz­nych. A jeśli cho­dzi o ich wpływ na to, co powinny leczyć – czyli na depre­sję i zabu­rze­nia
lękowe? W przy­padku więk­szo­ści ludzi nie roz­wią­zy­wały pro­blemu.


Irving nie chciał, aby to była prawda – sta­łoby to w sprzecz­no­ści z opu­bli­ko­waną przez niego pracą – powie­dział mi jed­nak: „Jest jedna
rzecz, z któ­rej jestem dumny: patrzy­łem na te dane, tak inne od tego,
czego się spo­dzie­wa­łem, i pozwo­li­łem, by zmie­niły mój umysł”. Zale­cał te
leki pacjen­tom, pod­czas gdy jedyne, co powi­nien był zro­bić, to
prze­ana­li­zo­wać wyniki badań ukry­wane przez kon­cerny far­ma­ceu­tyczne.
Teraz już znał prawdę i zaczął zda­wać sobie sprawę z tego, że nie może
postę­po­wać tak jak wcze­śniej.
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Publi­ku­jąc swoje spo­strze­że­nia w cza­so­pi­śmie nauko­wym, Irving spo­dzie­wał
się gwał­tow­nej reak­cji ze strony naukow­ców, któ­rzy uzy­skali wcze­śniej­sze
wyniki. Ale w ciągu następ­nych mie­sięcy jedyną odpo­wie­dzią – o ile w ogóle ktoś reago­wał – były wyrazy ulgi i poczu­cia winy. Jedna z grup
bada­czy napi­sała, że od dawna był to „mały brudny sekret”k25 w tej
dzie­dzi­nie; że wszy­scy zda­wali sobie sprawę iż wpływ tych leków na
depre­sję jest tak naprawdę zni­komy. Przed publi­ka­cją swo­ich odkryć
Irving sądził, że ma bombę, sen­sa­cyjny mate­riał, o któ­rym nikt nie wie.
W rze­czy­wi­sto­ści odkrył tylko to, z czego wielu ludzi dosko­nale zda­wało
sobie sprawę.
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Pew­nego dnia po tym, jak rewe­la­cjami Irvinga zajęły się media, Guy
(dok­tor Wat­son) poszedł na rodzinne przy­ję­cie. Nagle zacze­piła go jedna
z krew­nych. Brała anty­de­pre­santy od wielu lat. Wybuch­nęła pła­czem i powie­działa mu, że czuje, jakby wszystko, co prze­żyła na
anty­de­pre­san­tach, jej naj­bar­dziej pod­sta­wowe emo­cje, było fał­szywe.


– Abso­lut­nie nie – powie­dział jej. – Fakt, że więk­szość [dzia­ła­nia] to
efekt pla­cebo, ozna­cza tylko, że twój mózg jest naj­bar­dziej nie­sa­mo­witą
czę­ścią two­jego orga­ni­zmu – i wyko­nuje wspa­niałą pracę, popra­wia­jąc
twoje samo­po­czu­cie. To nie jest tak, że to, co czu­jesz, nie jest
praw­dziwe. Cho­dzi o to, że poprawa two­jego samo­po­czu­cia wynika z cze­goś
innego, niż ci powie­dziano.


Nie była prze­ko­nana. Prze­stała z nim roz­ma­wiać na wiele lat.
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Nie­wiele póź­niej Irving otrzy­mał kolejne utaj­nione wyniki badań.
Wyjąt­kowo mnie zszo­ko­wały, ponie­waż doty­czyły bez­po­śred­nio sytu­acji, w któ­rej się zna­la­złem.


Na krótko przed tym, zanim zaczą­łem brać Sero­xat (sprze­da­wany rów­nież
pod nazwą Paxil), pro­du­cent leku, firma Gla­xo­Smi­th­Kline, prze­pro­wa­dziła
pota­jem­nie trzy bada­nia kli­niczne doty­czące tego, czy Sero­xat powi­nien
być poda­wany nasto­lat­kom takim jak ja. Jedno z badań wyka­zało, że
pla­cebo działa lepiej; jedno nie wyka­zało róż­nicy mię­dzy lekiem a pla­cebo; a jesz­cze inne dało wyniki mie­szane. Żadne z nich nie
zakoń­czyło się suk­ce­sem. Jed­nak w publi­ka­cji okro­jo­nych wyni­ków
ogło­szono: „Parok­se­tyna [inna nazwa leku] jest sku­teczna w przy­padku
głę­bo­kiej depre­sji u nasto­lat­ków”.


Póź­niej z firmy wycie­kła rów­nież wewnętrzna dys­ku­sja. Jeden z pra­cow­ni­ków ostrze­gał: „Z komer­cyj­nego punktu widze­nia przy­zna­nie braku
sku­tecz­no­ści leków u nasto­lat­ków jest nie do przy­ję­cia, gdyż pod­wa­ża­łoby
to dzia­ła­nie parok­se­tyny”. Innymi słowy – nie możemy powie­dzieć, że to
nie działa, bo zaro­bimy mniej pie­nię­dzy. Zatem nie mówimy.


Osta­tecz­nie firmę pozwał pro­ku­ra­tor gene­ralny Nowego Jorku Eliot Spit­zer
i w sta­nie Nowy Jork musiała ona zapła­cić za wła­sne kłam­stwa 2,5 miliona
dola­rówk26. Ale ja bra­łem ten lek od ponad dekady. Póź­niej jedno
z wio­dą­cych świa­to­wych cza­so­pism medycz­nych, „Lan­cet”, prze­pro­wa­dziło
szcze­gó­łowe bada­nia czter­na­stu głów­nych anty­de­pre­san­tów, które podaje
się nasto­lat­kom. Na pod­sta­wie nie­fil­tro­wa­nych i nie­za­fał­szo­wa­nych
wyni­ków udo­wod­niono, że leki te po pro­stu nie dzia­łały – z jed­nym
wyjąt­kiem, ale w tym przy­padku efekt był zni­komy. Bada­cze stwier­dzili,
że nie należy już prze­pi­sy­wać tego leku mło­dym ludziomk27.


Lek­tura tych donie­sień stała się dla mnie punk­tem zwrot­nym. Jako
nasto­la­tek bra­łem prze­cież lek wypro­du­ko­wany przez firmę, która
wie­działa, że jest on nie­sku­teczny, ale i tak go
rekla­mo­wałak28.


Kiedy prze­czy­ta­łem o tym, zda­łem sobie sprawę, że nie mogę dalej
lek­ce­wa­żyć słów Irvinga Kir­scha. Ale to była dopiero pierw­sza z jego
rewe­la­cji. Naj­bar­dziej szo­ku­jące infor­ma­cje miały się dopiero poja­wić.
  
Roz­dział 2. Brak rów­no­wagi


Roz­dział 2





Brak rów­no­wagi


Rok po tym, jak połkną­łem pierw­szy
anty­de­pre­sant, Tip­per Gore, żona wice­pre­zy­denta Ala Gore’a, wyja­śniła w gaze­cie „USA Today”, dla­czego ostat­nio wpa­dła w depre­sjęk29. „To
zde­cy­do­wa­nie była depre­sja kli­niczna – powie­działa. – Dowie­dzia­łam się,
że mózg potrze­buje pew­nej ilo­ści sero­to­niny, a kiedy się ona skoń­czy, to
tak, jakby skoń­czyło się paliwo”. Dzie­siąt­kom milio­nów ludzi, w tym
mnie, mówiono to samo.


Kiedy Irving Kirsch odkrył, że leki pobu­dza­jące wydzie­la­nie sero­to­niny
nie dzia­łają w spo­sób, który mu przy­pi­sy­wali pro­du­cenci, ku swemu
zasko­cze­niu zaczął się zasta­na­wiać nad jesz­cze bar­dziej pod­sta­wową
kwe­stią. Jakie są dowody na to, że depre­sję powo­dują przede wszyst­kim
zabu­rze­nia stę­że­nia sero­to­niny lub jakiej­kol­wiek innej sub­stan­cji
che­micz­nej w mózguk30? Skąd w ogóle wzięło się to prze­ko­na­nie?
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Udało mu się usta­lić, że histo­ria sero­to­niny roz­po­częła się cał­kiem
przy­pad­kowo na oddziale dla cho­rych na gruź­licę w Nowym Jorku latem 1952
roku, kiedy to nie­któ­rzy pacjenci zaczęli w nie­kon­tro­lo­wany spo­sób
tań­czyć na kory­ta­rzu szpi­talak31. To wła­śnie wtedy do pla­cówki
dostar­czono nowy lek o nazwie Mar­si­lid, który według leka­rzy miał pomóc
cho­rym na gruź­licę. Oka­zało się, że lek nie zwal­czał co prawda gruź­licy,
ale był sku­teczny pod innym wzglę­dem. Nie dało się tego nie zauwa­żyć. Bo
to wła­śnie pod jego wpły­wem pacjenci zaczęli rado­śnie tań­czyć na
kory­ta­rzach.


Nie minęło więc dużo czasu, jak ktoś, rozu­mu­jąc logicz­nie, posta­no­wił
podać Mar­si­lid ludziom cho­rym na depre­sję – i wyda­wało się, że na krótko
ich stan się popra­wił. Wkrótce poja­wiły się inne leki o podob­nym
dzia­ła­niu (rów­nież krót­ko­trwa­łym) – Ipro­nid i Imi­pra­minak32.
Ludzie zaczęli sobie zada­wać pyta­nie, co te wszyst­kie nowe leki mają ze
sobą wspól­nego? I czy to coś mogło być klu­czem do pora­dze­nia sobie z depre­sją?


Nikt tak naprawdę nie wie­dział, gdzie szu­kać odpo­wie­dzi, więc przez
dekadę pyta­nie to wisiało w powie­trzu i zwo­dziło leka­rzy. A potem, w 1965 roku, bry­tyj­skiemu leka­rzowi Ale­cowi Cop­pe­nowi przy­szła do głowy
pewna myśl: A jeśli wszyst­kie te leki pod­no­szą poziom sero­to­niny w mózgu? Gdyby tak było, ozna­cza­łoby to, że depre­sja może być spo­wo­do­wana
niskim pozio­mem sero­to­niny. „Trudno prze­ce­nić fakt, jak bar­dzo
ryzy­ko­wali ci naukowcy”k33 – wyja­śnia dok­tor Gary Gre­en­berg,
który opi­sy­wał ten okres. Naprawdę nie mieli poję­cia, jaki wpływ na mózg
ma sero­to­nina. Należy jed­nak uczci­wie przy­znać, dodaje, że bada­cze,
któ­rzy po raz pierw­szy wysnuli tę teo­rię, przed­sta­wili ją jako suge­stię.
Jeden z nich powie­dział, że było to „w naj­lep­szym razie
reduk­cjo­ni­styczne uprosz­cze­nie”k34, i dodał, że „z wyko­rzy­sta­niem dostęp­nych wów­czas danych nie można było udo­wod­nić
praw­dzi­wo­ści tej teo­rii”.


Ale kilka lat póź­niej, w latach 70., zaczęto wresz­cie badać tę hipo­tezę.
Odkryto, że odpo­wied­nio przy­rzą­dzona mik­stura che­miczna może obni­żyć
poziom sero­to­niny u czło­wieka. Więc jeśli ta teo­ria była słuszna – jeśli
niski poziom sero­to­niny powo­do­wał depre­sję – co powinno nastą­pić? Po
spo­ży­ciu tej mik­stury ludzie powinni wpa­dać w depre­sję. Tak więc
spró­bo­wano prze­pro­wa­dzić takie doświad­cze­nie. Bada­cze poda­wali ludziom
lek na obni­że­nie poziomu sero­to­niny i patrzyli, co się sta­nie. I o ile
pacjenci ci nie brali już sil­nych leków, nie stwier­dzano u nich
depre­sjik35. W rze­czy­wi­sto­ści u zde­cy­do­wa­nej więk­szo­ści
pacjen­tów poziom sero­to­niny w ogóle nie wpły­nął na samo­po­czu­cie.


Poje­cha­łem do kli­niki w Ban­gor, mie­ście na pół­nocy Walii, spo­tkać się z pro­fe­so­rem Davi­dem Healy’em, jed­nym z pierw­szych naukow­ców w Wiel­kiej
Bry­ta­nii bada­ją­cych nowe anty­de­pre­santy. Stwo­rzył on naj­bar­dziej
szcze­gó­łową histo­rię anty­de­pre­san­tów, jaką w tej chwili dys­po­nu­jemy.
Pomysł, że depre­sja jest spo­wo­do­wana niską zawar­to­ścią sero­to­niny,
sko­men­to­wał w nastę­pu­jący spo­sób: „Ni­gdy nie było ku temu pod­staw,
ni­gdy. To był tylko mar­ke­ting. Kiedy te leki poja­wiły się na początku
lat 90. XX wieku, nie można było namó­wić żad­nego przy­zwo­itego naukowca,
żeby wszedł na podium i powie­dział: »Posłu­chaj­cie, w mózgach ludzi z depre­sją obniża się poziom sero­to­niny…«. Ni­gdy nie było na to żad­nych
dowo­dów”k36. Teo­rii tej ni­gdy nie można było pod­wa­żyć, bo „ni­gdy
nie została uznana. Nie było takiego momentu w histo­rii, kiedy wie­rzyła
w nią choć połowa spo­łecz­no­ści naukow­ców”. W naj­więk­szym bada­niu wpływu
sero­to­niny na czło­wieka nie stwier­dzono jej bez­po­śred­niego związku z depre­sjąk37. Pro­fe­sor Andrew Skull z Prin­ce­ton powie­dział, że
wią­za­nie depre­sji z niskim pozio­mem sero­to­niny jest „bar­dzo mylące i nie­nau­kowe”k38.


Łącze­nie ich ze sobą było uży­teczne tylko w jed­nym sen­sie. Sprze­da­jąc
anty­de­pre­santy ludziom takim jak ja i Tip­per Gore, firmy far­ma­ceu­tyczne
posłu­gi­wały się wielką prze­no­śnią. Łatwo ją zro­zu­mieć, a oprócz tego
wywo­łuje ona w ludziach wra­że­nie, że anty­de­pre­santy przy­wra­cają
natu­ralny stan rów­no­wagi – taki, który wystę­puje u pozo­sta­łych osób.



  [image: ]



Irving dowie­dział się, że gdy naukowcy (nie zespoły PR-owskie firm
far­ma­ceu­tycz­nych) prze­stali wyja­śniać przy­czyny depre­sji i zabu­rzeń
lęko­wych za pomocą sero­to­niny, w bada­niach nauko­wych coś się zmie­niło.
Okej, powie­dzieli bada­cze: skoro to nie niski poziom sero­to­niny wywo­łuje
depre­sję, musi cho­dzić o jakąś inną sub­stan­cję che­micznąk39.
Na­dal uwa­żano, że depre­sja jest wywo­łana bra­kiem rów­no­wagi che­micz­nej w mózgu, a leki anty­de­pre­syjne tę rów­no­wagę przy­wra­cają. Skoro jedna z sub­stan­cji che­micz­nych oka­zała się nie­sku­teczna, nale­żało szu­kać
kolej­nejk40.


Ale Irving zaczął kło­po­tli­wie drą­żyć temat. Skoro depre­sja i zabu­rze­nia
lękowe są wywo­ły­wane bra­kiem rów­no­wagi che­micz­nej, a anty­de­pre­santy
dzia­łają, przy­wra­ca­jąc ową rów­no­wagę, to trzeba przy­znać, że sprawa jest
dziwna. Leki anty­de­pre­syjne, które zwięk­szają poziom sero­to­niny w mózgu,
mają w bada­niach kli­nicz­nych rów­nie nie­wielką sku­tecz­ność jak leki
obni­ża­jące poziom sero­to­niny w mózgu. Jak leki, które pod­wyż­szają poziom
innej sub­stan­cji che­micz­nej – nora­dre­na­liny. I jak leki pod­wyż­szające
poziom jesz­cze innej sub­stan­cji che­micz­nej – dopa­miny. Innymi słowy, bez
względu na to, przy jakiej sub­stan­cji che­micz­nej maj­stru­jesz,
otrzy­mu­jesz ten sam rezul­tat.


Irving zapy­tał więc, co tak naprawdę mają ze sobą wspól­nego ludzie
bio­rący te różne leki. Zna­lazł tylko jedną odpo­wiedź: łączy ich
prze­ko­na­nie o sku­tecz­no­ści tych leków. Irving uważa, że działa to na tej
samej zasa­dzie co różdżka Johna Hay­gar­tha; pacjenci czują, że ktoś się
nimi zajął, ordy­nu­jąc odpo­wied­nią kura­cję.
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Po dwu­dzie­stu latach dogłęb­nych badań nad tą kwe­stią Irving doszedł do
wnio­sku, że postrze­ga­nie depre­sji jako cho­roby wywo­ła­nej bra­kiem
rów­no­wagi che­micz­nej w mózgu jest tylko „wypad­kiem przy pracy”, do
któ­rego doszło wsku­tek błęd­nych wnio­sków naukow­ców. A potem kon­cerny
far­ma­ceu­tyczne zaczęły na tym błę­dzie zara­biać.


I tak, mówi Irving, pod­sta­wowe wyja­śnie­nie depre­sji w naszej kul­tu­rze
zaczyna się kru­szyć. Teo­ria mówiąca o tym, że czu­jesz się źle wsku­tek
„braku rów­no­wagi che­micz­nej”, została zbu­do­wana na serii błę­dów i pomy­łek. Powie­dział mi, że już wkrótce udo­wodni, iż ta teo­ria jest
błędna. Leży roz­trza­skana na pod­ło­dze niczym neu­ro­che­miczny Humpty
Dumpty z bar­dzo smut­nym uśmie­chem.
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Długo podą­ża­łem za Irvin­giem, towa­rzy­sząc mu w tej podróży, ale w tym
miej­scu zatrzy­ma­łem się zasko­czony. Czy to rze­czy­wi­ście może być prawda?
Mam wykształ­ce­nie w dzie­dzi­nie nauk spo­łecz­nych, i to na ich pod­sta­wie
będę oma­wiał temat w następ­nych roz­dzia­łach niniej­szej książki. Nie znam
się na tym, w czym spe­cja­li­zuje się Irving. Zasta­na­wia­łem się, czy źle
go zro­zu­mia­łem, czy może jest nauko­wym out­si­de­rem. Prze­czy­ta­łem więc
wszystko, co byłem w sta­nie prze­czy­tać, i popro­si­łem innych naukow­ców,
by w miarę moż­li­wo­ści mi to wyja­śnili.


„Nie ma żad­nych dowo­dów na brak rów­no­wagi che­micz­nej w mózgach ludzi z depre­sją lub zabu­rze­niami lęko­wymi” – wyja­śniła mi pro­fe­sor Joanna
Mon­crieff, jedna z czo­ło­wych eks­per­tek w tej dzie­dzi­nie, w swoim
gabi­ne­cie w Uni­ver­sity Col­lege Lon­donk41. Poję­cie to nie ma
żad­nego sensu, powie­działa, bo nie wiemy, jak miałby wyglą­dać mózg
„che­micz­nie zrów­no­wa­żony”. Ludziom mówi się, że leki takie jak
anty­de­pre­santy przy­wra­cają natu­ralną rów­no­wagę w mózgu, ale to nie­prawda
– leki te wytwa­rzają sztuczny stan. Cała kon­cep­cja zabu­rzeń psy­chicz­nych
spo­wo­do­wa­nych bra­kiem rów­no­wagi che­micz­nej jest „mitem”, sprze­da­wa­nym
nam przez firmy far­ma­ceu­tyczne.


Dok­tor Lucy John­stone, psy­cho­lożka kli­niczna, była jesz­cze bar­dziej
szczerak42. „Pra­wie wszystko, co ci powie­dziano, to bzdury –
oznaj­miła mi przy kawie. – Teo­ria o sero­to­ni­nie jest kłam­stwem. Nie
powin­ni­śmy przed­sta­wiać tego w korzyst­nym świe­tle i mówić: »Och, no cóż,
być może ist­nieją na to jakieś dowody«. Nie ist­nieją”.



  [image: ]



Wyda­wało mi się jed­nak sza­le­nie nie­praw­do­po­dobne, by coś tak
roz­po­wszech­nio­nego – jeden z naj­po­pu­lar­niej­szych leków na świe­cie,
zaży­wa­nych przez rze­sze ludzi we wszyst­kich kra­jach – mogło być aż tak
złe. Prze­cież ist­nieją zabez­pie­cze­nia przed taką sytu­acją: ogromne
prze­szkody w postaci testów nauko­wych, które muszą zostać
prze­pro­wa­dzone, zanim dany lek trafi do naszej apteczki w łazience.
Mia­łem poczu­cie, że prze­le­ciaw­szy z Nowego Jorku do Los Ange­les,
dowie­dzia­łem się, iż przez całą drogę samo­lot pilo­to­wała małpak43.
Na pewno ist­nieją pro­ce­dury, które uchro­ni­łyby przed taką sytu­acją.
Jakim cudem te leki mogły przejść wszyst­kie bada­nia, skoro ich dzia­ła­nie
było tak ogra­ni­czone, jak suge­ro­wano?


Omó­wi­łem to z jed­nym z wio­dą­cych naukow­ców w tej dzie­dzi­nie, pro­fe­so­rem
Joh­nem Ioan­ni­di­sem, o któ­rym w „Atlan­tic Mon­thly” napi­sano: „może
być jed­nym z naj­bar­dziej wpły­wo­wych żyją­cych naukow­ców”k44.
Dowie­dzia­łem się od niego, że firmy far­ma­ceu­tyczne mogły po pro­stu
zlek­ce­wa­żyć dowody i mimo wszystko wpro­wa­dzić leki na rynek, bo tak się
cią­gle dzieje, nie jest to nic nowego. Opo­wie­dział mi, w jaki spo­sób
anty­de­pre­santy prze­szły od etapu pro­duk­cyj­nego do moich ust. Działa to
nastę­pu­jąco: „Firmy czę­sto same prze­pro­wa­dzają próby na wła­snych
pro­duk­tach”. Ozna­cza to, że orga­ni­zują bada­nia kli­niczne i decy­dują, kto
może zoba­czyć ich wyniki. A zatem oce­niają wła­sne pro­dukty. Anga­żują
tych wszyst­kich bied­nych naukow­ców, któ­rzy nie mają innego źró­dła
dochodu… i któ­rzy nie mają żad­nej kon­troli nad tym, w jaki spo­sób wyniki
te zostaną opi­sane i przed­sta­wione. Po zebra­niu dowo­dów nauko­wych to nie
naukowcy spo­rzą­dzają ana­lizy. „Raporty naukowe piszą zazwy­czaj
pra­cow­nicy kon­cernu”k45.


Dowody te tra­fiają następ­nie do insty­tu­cji nad­zo­ru­ją­cych, któ­rych
zada­niem jest pod­ję­cie decy­zji o dopusz­cze­niu leku do obrotu. Jed­nak w Sta­nach Zjed­no­czo­nych 40% wyna­gro­dzeń wypła­ca­nych w tych insty­tu­cjach
pocho­dzi od firm far­ma­ceu­tycz­nych (w Wiel­kiej Bry­ta­nii jest to 100%).
Aby spo­łe­czeń­stwo mogło się dowie­dzieć, który lek nadaje się do
bez­piecz­nego wpro­wa­dze­nia na rynek, powinny ist­nieć dwa zespoły: firma
far­ma­ceu­tyczna, opo­wia­da­jąca się za jego wpro­wa­dze­niem, i arbi­ter
pra­cu­jący dla nas, spo­łe­czeń­stwa, który miałby spraw­dzać, czy lek działa
pra­wi­dłowo. Ale pro­fe­sor Ioan­ni­dis mówił mi, że w tym meczu sędzia jest
opła­cany przez firmę far­ma­ceu­tyczną, któ­rej dru­żyna pra­wie zawsze
wygrywa.


Reguły gry spra­wiają, że nie­zwy­kle łatwo jest uzy­skać zatwier­dze­nie
leku. Wystar­czy prze­pro­wa­dzić dwie próby – w dowol­nym cza­sie i miej­scu
na świe­cie – suge­ru­jące jakiś pozy­tywny wpływ leku. Jeśli prze­pro­wa­dzono
dwa bada­nia i osią­gnięto jakiś efekt, sprawa jest zała­twiona. Może się
więc zda­rzyć, że na 1000 prze­ba­da­nych przy­pad­ków lek nie działa u 998
osób, nato­miast u 2 osób odno­to­wano nie­znaczny efekt – i już lek tra­fia
do apteki w two­jej oko­licy.


– Moim zda­niem jest to pole do ogrom­nych nad­użyć – zazna­czył pro­fe­sor
Ioan­ni­dis. – Nie da się okre­ślić tych pro­ce­dur ina­czej niż jako chore i sko­rum­po­wane.
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